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TE PAFAJSHMIT

Kushtuar fémijéve té mi, Davidit dhe Xhulias



Firence, sot

Ajo ngrihet dhe éshté mé se e qarté se, té paktén pér té, ajo
bisedé merr fund aty.

Cohem vetétimthi nga karrigia dhe i zgjas dorén.

- Po patét nevojé pér ndonjé gjé kéto dité, mé thoni.

Kisha vite qé prisja té takoja gruan qé kam pérballé kéto
caste. E pérfytyroja mé té moshuar, por, né té vérteté, éshté njé
zonjé rreth té pesédhjetave. Flokét i ka krehur si shatér i viteve
1500 dhe ballukja i mbulon ballin - si stili i Mirej Matjésé, me
pak fjalé. Syté ikasi dy ligene té vogla e té gjelbra, qé té ngjallin
besim. Zéri, muzikor dhe i émbél, i ngjan portretit té saj.

Ajo e di pérse kam ardhur.

Me shpresén se nuk po e vé re qé gjuri ka nisur té€ meé
dridhet né ményré té pavullnetshme, hedh syté pérreth,
véshtroj raftet metalike té¢ mbushura me libra, dy tavolinat e
rrumbullakéta me karrige té parehatshme druri, njésoj si imja,
dhe pupitrin, rreth té cilit pérfytyroj ca studiues té heshtur me
kokat mbi dosjet qé ruajné historité tona.

- Gjithcka gé ka lidhje me ju, éshté dokumentuar dhe
ruajtur kétu, maestro, - thoté ajo duke treguar njé pirg zarfesh
té médha kafe, mbi té cilat ka mbéshtetur dorén, si pér t'i
mbrojtur, qé té mos u depértojé asgje.

- E pérse duhen ruajtur gjithé kéto letra kur nuk mund t'i
shohim as ne qé jemi protagonisté?
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Si mé génjeu mendja se mund ta prekja né zemér? Ajo,
gruaja durimploté, dhe uné, djali fatkeq.

- Fshehtésia para sé gjithash, apo jo? Ju mbani regjistrin e
fémijéve té braktisur, zonjé, dhe mund té tregoni shumé gjéra,
po té doni. Sidoqofté, ia di pér nder kétij qyteti dhe déshiroj ta
shpreh mirénjohjen me té vetmen gjé qé di té béj: té luaj muziké.

Rrémoj né fytyrén e saj se mos gjej ndonjé shenjé: ia kam
nevojén asaj gruaje, ndaj bé&j miré té pérdor sa mé shpejt njé
ton mé té pérzemeért.

- Ne té gjithé ju jemi borxhlinj pér koncertin qé keni
organizuar me aq bujari, maestro, por kjo nuk do té thoté qé
uné mund té shkel rregullat. Mé vjen keq, késhtu thoté ligji.

As gqé mé béhet voné pér kujdesin e saj, sepse duket sheshit
se pusullat e mia, dérguar nga ¢do cep i botés, paskan gené
copa letrash té pavlera, madje me siguri do té jeté penduar qé
mé priti, por edukata dhe vendii punés nukialejon qé ta shfaqé
hapur. Njé prej detyrave té saj éshté edhe mirésjellja. Sidomos
me ne. Né té vérteté, bujaria ime nuk éshté e pagéllimté dhe
s’'mund té mburrem aspak me té.

- Ju keni né doré celésat e historisé sé peséqind mijé
njerézve.

- Fjalét tuaja mé pérkédhelin sedrén, maestro, porjuijepni
rolit tim mé shumé réndési, sesa duhet.

- Si mund ta zbuloj historiné time, nése nuk e di se nga vij?

Atmosfera béhet e nderé nga njé heshtje e sikletshme.

- Mé falni, nuk doja té tregohesha i vrazhdé.

- Mos u shgetésoni, ju kuptoj mé miré nga sa mendoni,
- thoté dhe shton me vendosméri: - Mé besoni, e kuptoj se
¢'ndieni, maestro. Ju fajésoni veten qé dikur ju kané braktisur.

Flokét e thinjur dhe dekadat e jetuara né mjegullnajén e
dyshimit mé kané béré t& mos léshoj lehté pe, prandaj nuk e
zgjat mé tej bisedén, por them fjalét e fundit goditése me tonin
e njé njeriu qé s’ka mé se cfaré t& humbe.

- Me siguri gé ajo do té keté vdekur. Doja vetém té dija se
kush éshté. Ose kush ishte. Dhe té mos e kérkoja mé. Ju keni
familje? Fémijé?

TE PAFAJSHMIT 3

Ajo ngurron pér disa sekonda té vrullshme dhe ia ngul
syté dritares né anén e kundért t&¢ dhomés, a thua se do ta
largojé véshtrimin tej.

- Po, - pérgjigjet duke buzégeshur si e turpéruar. - Njé
djalé dhe njé vajzé. Dhe njé ish-bashkéshort qé éshté zhdukur
pa léné gjurmé.

E shoh me dhembshuri, njé¢ véshtrim i pavend, sepse,
¢’éshté e vérteta, ajo duhet té ndiejé dhembshuri pér mua.

- Fshijeni nga ai zarf fjalén “maestro”. Nuk mjafton té dish
t'i biesh violinés pér t'u quajtur ashtu dhe nuk dua té marr njé
rol té pamerituar. Mé thérrisni mé miré profesor Landi.

Ajoléviz buzét dhe téjep pérshtypjen se do té kundérshtojé.
Né syté e saj, lexoj sérish se ndihet e zéné ngushté. Me sa
duket, toni urdhérues i zérit tim e ka acaruar. Me siguri qé po
mendon se ka pérballé njé té paedukaté. Po si mund t'i them se
vite té téra terapie te psikologu, i cili e ka klasifikuar ankthin
tim si pasojé “e shképutjes sé lidhjes emocionale”, nuk béné
aspak puné pér té ma hequr nga mendja imazhin e asaj nate?

Né 8 dhjetor té vitit 1950, né Firence, binte shi me gjyma.

Temperatura shénonte -1°.

Kishte gené njé dité e mbushur me ngjarje: njé vajzé ere e
arrestuar pér fyerje ndaj policéve; njé fshatare e shtruar né spital
nga tetanosi; shtaté aksidente rrugore; njé zjarr né “Lugarno
della Zecca”; dhjetévjecari i zhdukur, Korrado Skarso, ishte
gjetur shéndoshé e miré. Né kinemané “Edison” shfaqej filmi
“Totoja sheik”, kurse né até “Odeon” filmi muzikor “Ziegfeld
Follies”. Me kurorézimin e Hirushes sé qytetit né sallonet e
hotelit “Grand”, kishte nisur edhe stina e ngjarjeve mondane.
Né rubrikén “Kush lind, kush martohet, kush vdes”, ishin
renditur shtaté té lindurit e regjistruar, dymbédhjeté ciftet e
martuara dhe gjashtémbédhjeté njerézit qé kishin ndérruar
jeté.

Asnjé kronist nuk e kishte regjistruar ardhjen né jeté té njé
fémije né Spitalin e té Pafajshméve.

Thoné se, kur lind njé fémijé, dégjohet njé zé i ri. A i ka
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dégjuar kush té qarat qé larg? A e ka paré kush gruan qé
pérkundte né krahé foshnjén e lindur vetém para pak orésh?

Ajo, néna ime, ka ngurruar teksa mé shtréngonte né gjoks:
léekura ngjitur me fagen time, frymémarrja ime te mjekra e
saj, rrahja ritmike nén kockat e kokés vocérrake. Né veshé, i
kumbonte ende jehona e “Missa Jubilaei”-t, qé sapo e kishte
dégjuar né meshén e sé Papérlyerés né katedrale me korin
dhe orkestrén e teatrit té Firences.

Brenda saj, isha edhe uné, gati pér té dalé né jeté.

Edhe tani, ¢do gelizé e trupit tim pérjeton ngrohtésiné e
barkut té saj, kolonén zanore té frymémarrjes sé saj, rrahjen
e zemrés sé saj qé gulgonte, castin pérpara tmerrit - apo
getésisé? - qé po dilja né njé boté té panjohur. I fshehur
brenda njé mbulese té géndisur nga duar té devotshme, i
mbaja mbyllur syté, té cilét donin ende kohé té hapeshin e té
shihnin botén.

Ashtu, trupvoggél e té strukur né pallton e saj té rrudhosur
e té béré qull nga shiu, mé la te kémba e shkallares pa théné
gjysmé fjale, qofté edhe vetes. Ajo néné e fshehtg, e sfilitur
nga lindja, mé pa pér heré té fundit dhe rréshqiti né errésirén
e natés sé akullt, duke pérfytyruar gjinj té majmé méndeshash
bujare qé¢ mé dehnin me qumeésht. Nisi té vraponte, né fillim
ngadalé, pastaj gjithnjé e mé shpejt, si e marré, nén giellin
e ngraté, duke ngritur stérkala balte me kémbét e rénda
dhe zemrén e mbushur me déshpérim. Pastaj rréshqiti dhe
pérbalti duart.

Qante.

Po uné? Ndoshta gaja ose flija si¢ bé&j edhe sot, kur gjumi,
si njé tretés i pagabueshém, i shkrin ankthet e mia.

Vetém pak do té kishte mjaftuar qé gjithcka té ishte
ndryshe.

Vetém pak do té kishte mjaftuar pér té besuar né njé fat
té pérbashkét.

Por né té vérteté...

Béj njé jeté cfarédo, larg saj.

Kushedi sa heré e kam pérfytyruar késhtu até naté! Tani
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gé jam kétu, né kérkim té ndjesisé s€ njé getésie shpirtérore
jetéshkurtér, nuk éshté aspak e cuditshme se sa shpejt arrij ta
shoh qgarté até imazh.

Fémija i atéhershém tani éshté flokéthinjur, thuajse plak.
Ia mbatha nga zyra e drejtoreshés pa e shfrytézuar né té
mirén time até takim. Pas shumé vitesh qé i dérgoja letra
pa marré asnjé pérgjigje, ishte hera e paré qé e takoja dhe
ajo mé kishte pyetur nése e kisha lexuar romanin “Aimez-
vous Brahms?”, mé fliste pér té ardhurat e koncertit qé do t'i
shérbenin muzeut dhe uné e pérfytyroja veten té balsamosur
brenda njé vitrine bashké me ata qé kishin ardhur para meje
kétu. A mund t'ia shpjegoja arsyen e asaj pjese nga Brahmsi?
A mund t'i pohoja qé nuk e dija as se kush ishte Francoise
Sagan apo t'i thosha qé erén e asaj nate dhjetori e ndiej ende
té mé fryjé né supet e ngrira nga ankthi? Kushedi pér té satén
heré e pérjetoj kété ndjesi, sepse éshté data 21 gershor dhe
kujtesa ime ndricon disa diapozitivé si té ishin hematoma qé
edhe neurologu mé i miré s’do té dinte t'i deshifronte.

Ia ngul syté dritares me hekura, poshté hargeve.

KJO KA QENE PER KATER SHEKUJ
DERI N VITIN 1875
RROTA E TE PAFAJSHMEVE
STREHE E FSHEHTE E FATKEQESIVE DHE FAJEVE
NE NDIHME TE TE CILAVE VJEN E PERJETSHME
DHEMBSHURIA QE NUK I MBYLL KURRE DYERT

Mua nuk mé lidhte mé asgjé me até dritare me hekura, qé
ishte mbyllur pérgjithnjé me mur mé 1 korrik 1875 pér té ulur
(i génjente mendja té gjorét!) numrin e foshnjave té braktisura
fshehurazi. Né té vérteté, ato skara dukeshin sikur ishin béré
enkas gé né to té futeshin trupat e vegjél. Né Firence, até té
caré e quanin “Grazhdi”, sepse aty, njé i sapolindur i braktisur,
bashké me dy skulptura té vogla té Marias dhe Jozefit, dukej
njésoj si te skena e lindjes sé Krishtit. Kur vuné hekurat,
dy foshnjave té fundit qé i kishin 1éné te rrota brenda pak
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minutash nga njéra-tjetra, u kishin véné emra qé t'u kujtonin
atyre strehén e paré: Laudata Chiusuri* dhe Ultimo Lasciati®.

Dhe pastaj...

Laudatén e morén prindérit pas disa vitesh, kurse Ultimo
vdiq para se dikush té vinte e té pyeste pér té.

Edhe ajo mund té kishte ardhur té mé merrte, nése do té
kishte dashur. Dhe po té kisha vdekur, mund ta kishte marré
né prehér trupin tim, njésoj si Méshira® qé¢ mban né krahé
Krishtin.

Por nuk e béri. Andaj uné e kam marré inat pér vdekje.

Njerézit shpirtmiré qé mé dhané njé emér dhe njé strehg,
ishin mendjendritur... apo sarkastiké? Mé quajtén Jakob, qé
do té thoté “i mbrojtur nga Zoti”.

Me sa kam paré ose besoj se kam paré, ne té braktisurit
pa emér duhet té kapemi me thonj pas imagjinatés dhe asaj
qé shkruan kronika e kohés. Ndoshta andaj tani, ndérkohé qé
pas krahéve té mi zbret drita dashamirése e peréndimit, mé
duket vetja klandestin, por ama kam dy arsye té forta pér té
mos ia mbathur nga Firence: kam plakun, qé duhet ta vizitoj
né azil, dhe duhet té luaj né koncertin e bamirésisé pér ata qé
u pérkujdesén pér até foshnjé té sapolindur.

Né fund té takimit té paré, drejtoresha mé pércolli me njé ftesé:
“A do t'ju pélgente té vizitonit arkivin historik?”

Nuk ma kishte aspak gejfi té zhytesha népér depo e sende
té gjetura, por isha i detyruar t'i shkoja pas fijes, té gjeja fjalét e
té ngrija njé uré komunikimi mes nesh dhe té dilja nga fshikéza
e pakéndshme ku kisha hyré me kémbét e mia. Ishte hera e
dyté gé e takoja dhe, pak nga pak, fatin tim e kisha léné né
duart e saj, ndaj duhej té pérpiqesha t'i bé&ja qgejfin. Cfaré dija
pér t&? Qé ishte né krye té arkivit té Institutit té té Pafajshméve
dhe dashuronte muzikén. A mund té mé ndihmonte?

1 Mbyllje e 1évduar.

I braktisuri i fundit.

3 Béhet fjalé pér statujén e famshme “Méshira” t¢ Mikelanxhelos.
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E prita né hijeshiné e asaj galerie bruneleskiane si njé
shkollar qullac. Sipér meje, vigjilonin statujat e engjéjve me
pelena, té Andrea della Robbia-s. Teksa ajo pérshkonte oborrin e
manastirit me hapa té vendosur, uné u nisa drejt saj. Ajo zgjati
dorén dhe shtréngoi timen. Né até gjest, ndjeva njé ngrohtési
qé nuk e prisja.

- Si jeni sot, maestro?

Isha i bindur gé ishim ndaré keqas, gjé qé e pérforcon
edhe mé shumé faktin qé€ jam pesimist. Toni i zérit té saj éshté
i geté, por ndjeshméria e para disa oréve, kur mé tha: “Mé
vjen keq, késhtu thoté ligji”, ka avulluar. Veg ta dinit sa keq mé
vjen mua, zonjé! Mé vjen keq pér aq shumé gjéra, sa zor se i kujtoj
té gjitha. E megjithaté, mé duket ndryshe. Pér t&, kjo nuk éshté
asgjé e jashtézakonshme, éshté njé dité si gjithé té tjerat, por
jo pér mua.

Né castin kur fut celésin né bravén e njé porte té réndé
hekuri dhe mé fton brenda, uné shqiptoj fjalité qé kisha
menduar:

- Shkova té kérkoja romanin e Saganit, por, né dy librari,
teksa buzégeshnin si me tallje, ndoshta ngaqé béhej fjalé pér
njé roman femrash, mé thané se romani “Ju pélgen Brahmsi?”
nuk botohet prej vitesh. I ftova té vinin né koncert, qé té
paktén ta dégjonin drejtpérdrejt Brahmsin toné té dashur!

Nuk e kontrolloj dot veten, as luhatjen e zérit dhe vazhdoj
ta shoh me pamjen e njé njeriu qé ka njé varg té gjaté pyetjesh
pa pérgjigje.

- Eshté hera e paré qé shkel kétu.

- Por ju keni jetuar kétu, maestro! Oh, mé falni, profesor
Landi.

Vértet! Kétu jané mijéra véllezér té panjohur dhe ju jeni njé
grua qé kaloni oré té téra né kéto dhoma, si nxénése pérséritése, duke
regjistruar historité tona.

Neé kéteé cast, né kété vend, pérmblidhen shekuj té téré.

- Pak minuta para se té vinit ju, vrava mendjen dhe béra
njé listé té vendeve dhe sendeve gé kujtoj. Eh, jané shumé
pak!
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(’éshté e vérteta, tashmé nuk arrij té béj dallimin mes asaj
qé mbaj mend vértet, asaj qé¢ mé kané treguar dhe asaj qé i
tregoj vetes.

Atéheré...

Salla e méndeshave

Djepat

Njé shtrat me parmaké

Tabela “Salla e fémijéve pa qumésht gjiri”

Kopshti ku té sapolindurit rriné né diell, duke thithur
aromén e jaseminéve

Klasa ku vizatoja

Papritmas, ndiej njé aromé qé mé lidh me kété vend, njé
aromé sa té émbél, aq edhe té hidhur njékohésisht, e cila mé
sjell kujtimin e largét té njé ere: ah, po, éshté kompostoja
e molléve gé na jepnin pér méngjes brenda njé kutie té
tejdukshme plastike!

Por nuk éshté casti té kundérshtoj veten, t'i them asaj se
ndoshta nuk éshté davaritur gjithcka e té pranoj se mé kujtohet
mjaft miré zhegu i asaj pasditeje né njé dhoméz jo larg késaj
ku jemi.

Ishte gershor.

Njésoj si tani.

Trupi kujton.

Hyjmé dhe syté mé ndizen nga habia. Nuk ndiej friké, vecse
njé kureshtje pérvéluese. “E pabesueshme”, - mendoj teksa
hyj né njé hapésiré té pluhurosur me ndarje té njépasnjéshme
gé ngjajné si dhoma, té cilat ngrohen nga rrezet qé hyjné nga
ballkonet e drunjta, ku mund té ngjitesh me ca shkall¢ té
vogla. Muret jané té zéna nga rafte té larta qé prekin tavanin,
e t¢ mbushura me monotoniné e ngjyrave té mijéra véllimeve,
ku jané shénuar etapat e jetéve té té braktisurve, té té flakurve,
té jetiméve - si té doni na quani, né fund té fundit, ne mbetemi
subjekte té paréndésishme pér piktoré dhe muzikanté. Né
letérsi, pastaj, pér té gjetur ndonjé gjurmé, duhet t'u kthehemi
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romaneve té shekullit XIX ose tekstit té atyre kéngéve qé
té béjné té qash me zor. Kur lexon se jetimin nuk e merr né
shtépi as Faraoni, as Jokasta, gjithé ¢'ndien, éshté zemérim ose
méshiré. E pse duhet té jem uné ai qé e ndérpret kété tradite
té lavdishme?

Kétu, gjithcka flet pér fémijé qé nuk kérkonin dashuri, por
e merrnin até si bij té sé njéjtés néné. Peséqind mijé histori jete.

Dhe vdekjesh té parakohshme.

Kam mbledhur té dhéna - mund té citoj anekdota, bamirés,
histori birésimi - por emocioni qé ndiej, éshté i vecanté.

- Sa vend i mrekullueshém! - them duke véshtruar pérreth,
si njé fémijé qé e kané hedhur né zemér té historisé. Ajo, qé
duket se e sheh detyrén e saj si mision, mé véshtron me njé
hije dritéze né sy, mé 1¢é té endem né inventarin e njé njerézimi
té dhimbshém, por fatlum, dhe nis té rréfejé.

- Qé né zanafillén e spitalit, né mesin e viteve 1400, fémijét
mésonin té shkruanin dhe té lexonin, por me déshirén e eprorit
té manastirit, Vingenco Borginit, mik i Vazarit?, jepeshin edhe
mésime muzike, pikture dhe skulpture. E dini qé nga kjo
shkollé kané dalé artisté me vlera?

Po thoshte se jetimét ishin té vetém né kété boté, por aty
kishin privilegjin té jetonin té rrethuar nga e bukura. Mos
vallé drejtoresha déshiron té theksojé fshehtas se uné, qé jam
muzikant, nuk jam pérjashtimi, por rregulli? Ndjek, thuajse i
nénshtruar, zérin tashmé familjar qé rréfen me aq pasion pér
jetimét e spitalit, sa nuk mund - dhe nuk dua - ta ndérpres.

- Mé 5 shkurt 1445, e pafajshmja e paré u la né Lugun e té
Braktisurve, njé ené e vogél prej guri né formén e mbajtéses
sé ujit té bekuar, tek e cila mund té vendoseshin foshnjat pa e
marré vesh askush. Quhej Agata Smeralda.

Pérfytyroj dy sy té gjelbér si karamele mente dhe né cast,
mé lind déshira té mésoj historiné e saj. Virgjili im mé lexon
mendjen dhe nis té shfletojé véllimin qé ka pérgatitur pér mua.

4 Xhorxho Vazari: piktor, arkitekt dhe historian i artit italian, g€ jetoi né mesin e shekullit

XVI né Firence.
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Mé tregon gjithcka pér Agata Smeraldén.

Agata Smeralda quhet foshnja e paré femér, qé sollén né spitalin
toné té premten, mé 5 shkurt, né orén 14:00, ditén e Shén Agatés.
Foshnja kishte me vete 2 cereké té njé fundi prej leshi té ndaré né
copa, 4 copa té linjta, njé shami liri pér né koké, 2 shpérgénj té
rinj dhe asnjé shenjé tjetér... e quajtura Agata Smeralda.

- Edhe ajo quhej Agata.

- Cila, profesor Landi?

- Muza e Brahmsit, gruaja sé cilés ai i kushtoi nota té
madhérishme. E shihni qé ¢do kompozim, tekefundit, lind
nga dhimbja e dashurisg, a thua se muzikantét jané té pazoté
té fusin gézimin né muziké?

- Po t'i shfletoni faget e kétyre dosjeve, do té gjeni shumé
histori vuajtjesh dhe dhimbjesh, profesor.

- Tashmé mund té themi se thuajse jemi béré miq, ndaj mé thé-
rrisni Jakob. Si¢ e dini, edhe uné jam dokumentuar kétu brenda.

Ajo nuk e kupton se ku e hodha fjalén, dhe vazhdon
rréfimin, duke e 1éné té paprekur largésiné mes nesh.

- Pér t'i gjetur njé mbiemér foshnjés sé braktisur, e vrisnin
mendjen njésoj siata qé krijojné rebuse gjithé fantazi: mbiemrat
dhe emrat duhej té ishin gjithnjé té ndryshém, qé té mos kishte
pérplasje dhe gé té bije lehtésisht né gjurmét e fémijéve.

Na vinin emér e mbiemér dhe uné nuk gjej guximin té
pyes - e di miré se, sérish, nuk do té mé shuhet kureshtja - se
nga ishin frymézuar pér timin.

Mund té mé kishin quajtur Dhjetorak. Nuk do té dukesha
keq krahas emrave té tillg, si Italia Maria, Kostanza Liberta, I
Pari i Vitit, Durimi i Himnit®, qé tingéllojné si damka gesharake
me hekur té skuqur, apo jo?

Po arsyetoj si individualist, por a mund ta them hapur se
mllefi éshté njé céshtje delikate dhe se zhytja né kété radiografi
té shpirtit njerézor vecse e rrit mé shumé até?

NE origjinal: Primo dell’Anno, Pazienza dell’Inno.
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Drejtoresha duket sikur mé dégjon dhe mé shoqgéron si
ciceron mes shtresave té kujtesés:

- Cdo fémijé skedohej me njé germé dhe njé numér
identifikues; né regjistrin e hyrjes, shénohej data e braktisjes,
mbi té gjitha, dokumentoheshin dhe pérshkruheshin hollésisht
“shenjat” qé foshnja kishte me vete, sendet e vogla qé néna
vendoste mes rrobave té fémijés, qé t€¢ mund ta dallonte, nése
ndérronte mendje dhe vinte ta merrte: njé gjysmé medaljoni
té pérshpirtshém, njé gjysmé monedhe, njé figuré té shenjté
té preré pérgjysmé. Ndodhte gé prindi biologjik té pendohej
dhe kérkonte ta merrte fémijén ose té paktén ta shihte. Sendi
ruhej né njé kuti prej druri. Ejani t'ju tregoj njérén prej tyre,
profesor.

Ato kuti, qé dukeshin si shtépi kukullash, ku mes
fjongove té pérdredhura dhe té dalaboje si lule té thara, jané
mbledhur me letér té hollé pengjet e mijéra prindérve, té fusin
té dridhurat, por, kur drejtoresha shton se “birésimet u béné
té ligjshme né mesin e dyté té shekullit XX”, nuk mé dridhet
gerpiku. E di, e di, kam gené njé kavje e sistemit té ri. E ¢faré
do té thoté me kéte?

Pérpigem té tregohem i shpenguar dhe nis té tregoj njé
anekdoté, edhe kété t& menduar mé paré.

- Para disa vitesh, kur u operova né kéllk, u zura disi
ngushté kur m’'u desh té plotésoja anamnezén familjare. Si t'i
pérgjigjesha pyetjes rreth sémundjeve té nénés dhe babait?
Sajova qé gézonin shéndet té miré gé té dy.

Dua té shtoj gé jam endacak, qé nuk para kujdesem pér
veten dhe ndryshe nga shumé jetimé, nuk kam kérkuar
kurré kartelat e mia mjekésore pér té gjetur emrin e mamisé -
gjithnjé nése e kam pasur njé té tillé - g¢ mé priti kur linda. Ia
kam mbathur nga ato té vérteta jo se jam dembel apo i lodhur,
por sepse jam frikacak dhe jam mjaftuar vetém duke dérguar
ndonjé kartoliné a urim, me shpresén se do té mé buzégeshte
fati me ndonjé informacion. Kéto caste, kam gepur gojén dhe
tund bishtin si gen besnik mes mynxyrave té arkivuara né
kéto dhoma.
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Drejtoresha hesht pér pak sekonda teksa i afrohemi njé
tryeze té madhe druri té lyer me llak.

- Jo gjithmoné gjérat shkonin miré, e dini?

Hesht.

Ajo rinis té flasg, shpjegon dhe tregon me detaje si¢ béjné
studiuesit, sikur déshiron té mé ofrojé ca té dhéna, dhe ia del
té mé kthejé né njé njeri té kéndshém, me té cilin ia vlen té
shogérohesh.

- Kéta regjistra tregojné se fémijét ndryshonin shpesh
familje. Né ta, jané regjistruar kallézime anonime njerézish,
qé tregojné pér fémijé té birésuar dhe mé pas té keqtrajtuar.
Té mbaje njé jetim, pér té cilin paguante Instituti, ishte
fitimprurése pér shumé fshataré, té cilét i shfrytézonin duke i
detyruar té punonin né fushé.

- Familja Landi ishte e kamur, - them si pér ta bindur qgé té
nxjerré nga rafti pérgjigjen qé kérkoj prej vitesh.

- Né vitet 1900, historia ndryshoi. Nénave iu njoh e drejta
gé t'i ushgenin me gji kétu foshnjat e tyre dhe té merrnin té
njéjtén pagé si méndeshat. Lufta e Paré Botérore ndryshoi
sérish gjithcka. Ejani t'ju tregoj punén time té fundit. Jam mjaft
krenare pér té.

E ndoqa i bindur. Iu afruam njé banaku né hyrje té sallés
sé paré. Drejtoresha mé vrojton me njé pamje hijeréndé, té
paktén késhtu duket, ndérkohé gé vesh njé palé doreza té
bardha pambuku. Pastaj, merr njé dosje.

- Kéta jané heronjté tané té luftés. Jemi duke mbledhur dhe
skeduar historité e tyre.

6 janar 1897

Antenore Defendenti (me prindér té panjohur).

Té mérkurén, né datén né fjalé, né orén 08:30 erdhi fémija i
lartpérmendur, qé u dorézua nga infermierja e spitalit té Kanicit,
bashké me aktin e lindjes té firmosur nga zyrtari i gjendjes civile
té komunés Palacuolo, Karlo Donatini, ku thuhet se ka lindur
mé 3 janar 1897, né orén 11:00. Eshté pagézuar né burimin
e shenjté té kishés sé Shén Stefanit né Palacuolo me emrat e
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lartpérmendur. Regjistruar né fashikullin 164.

2 janar 1897: dhéné méndeshés Ernesta, e shoqja e Santi Spinelit,
besimtare e famullisé “San Silvestro a Larciano” té komunés
Lamporekio.

V. R. Jané kthyer né komunén Larciano, né famulliné e
lartpérmendur.

17 néntor 1897: rikthyer né shtépi (Spitali i té Pafajshméve).

15 dhjetor (1897): pasi iu ndérpre ushqimi me gji, u dorézua te
Mariana, e shogja e Paskuale Kolombinit, besimtare e famullisé
“Ring¢ine”, komuna Londa.

V. R. Kujdestarja vdiq dhe kujdestaria i kalon sé bijés, Amabile
Kolombini dhe Paskuales, famullia dhe komuna si mé lart (bujq).
Transkriptim nga: AOIF, Méndesha dhe fémijé 1897, Véll. 1
nga nr. 1 deri né nr. 223, 1 janar 1897 - 30 prill 1897, f. 864,
(numri rendor 8)

Antenore Defendenti rezulton né listén e komunés Londa.
Ushtar né regjimentin e 127-té té kémbésorisé, vdiq mé 30 tetor
1918 né malin Grapa nga plagét e marra né lufté.

1 prill 1891

Rodolfo Egesivi (me prindér té panjohur)

Rodolfo Egesivi rezulton né listén e komunés Terranuova
Bracolini. Ushtar né regjimentin e 49-té té kémbésorisé, vdig
mé 14 gershor 1916 né malin Kristalo né njé aksident kur ishte
kapur rob nga ushtria armike.

Dhe mé pas:

Emilio Diolaiuti
Filipo Domenika
Kozimo del’Ingerti...

Dhjetéra emra. Dhe kryge.
Kané regjistruar vdekjen e kétyre té braktisurve dhe

vendin ku kané réné dhe askush nuk i ka kérkuar trupat tyre?
Nuk po mbushem dot me frymé. E kam nga vapa apo
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nga burokracia mbytése e kétyre listave? Si té m'i kish lexuar
mendimet, zonja ndérron temé.

- A mund té dalim prej kétu? Mund t'ju tregoj...

E ndjek, pa ia véné mé veshin. Né njé mbivendosje té
pacipé epokash dhe vegimesh, pérfytyroj Antenorin, Té Parin
e Vitit, Agata Smeraldén, Rodolfon, Kozimon dhe Filipon qé
vrapojné njéri pas tjetrit né oborrin e manastirit me fytyrézat
e djersitura dhe gjunjét té gjakosur. Zérat e tyre jehojné
brenda meje si pasqyrimi i génjeshtért i njé muzike té harruar,
njé halucinacion qé ma heq vémendjen nga “Adhurimi i
dijetaréve” i Girlandaios, nga “Shén Maria me fémijén” e
Boticelit dhe nga kryeveprat qé¢ mé shfagen para syve si njé
galeri me bukuri té heshtur. Tund kokén me edukaté, por
druaj se e kam zhgénjyer kété grua qé, daléngadalé, po mé
kthen aty ku e ka zanafillén gjithcka, duke u pérpjekur té mé
getésojé shpirtin e turbulluar. Besoj se e kupton palumturiné
time, por nuk gjen njé ményré se si ta zbusé até.

Cfaré pretendoj edhe uné! Pavarésisht kartolinave dhe
pusullave me urime té sheqerosura, pér té jam thjesht njéri
prej shumé syresh, e kushedi sa kokécarés si puna ime ka
pritur ajo!

Dua té largohem sa mé shpejt.

- Faleminderit pér gjithcka, zonjé, - i them dhe pér mua ajo
vizité pérfundon aty.

Po né fakt...

- E drejta pér té ditur prejardhjen dhe ajo e nénés natyré
pér t'u harruar jané né konflikt, - shton drejtoresha me zé té
geté, megjithaté té largét nga ai lloj afrimiteti gé mendoja se
ishte krijuar mes nesh. Singeriteti i saj mé corodit dhe ndiej
sérish t& mé merret fryma. I njoh né majé té gishtérinjve ligjet
dhe rregulloret, e di miré se nénat qé nuk duan t'ia diné pér
femijét e tyre, kané té drejté té mbeten anonime. E di se cili jam
dhe se si ndihem. Njé jetim i pafat.

Mé ka marré malli pér Dashén.

Kam nevojé ta takoj, duhet ta takoj.

Emri i saj bie né sy né posterat qé lajmérojné koncertin
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toné. Buzéqgesh né fotografiné e shkrepur para disa vitesh,
gjaté njé pasditeje té tensionuar milaneze. Fotografité nuk i
kané pélqyer asnjéheré. Ishte e bindur se objektivi mund t'i
vidhte shpirtin dhe né kété fotografi, me njérén doré te bishti
i violongelit dhe harkun e mbéshtetur mbi gju, duket sikur i
thoté atij g€ e sheh, gé t&é mos quditet nése trupi i saj éshté béré
njésh me veglén muzikore.

Do té keté mbérritur tashmé. Kushedi ku do té géndrojé...
Do té jepja para pér té ditur si éshté dhe nése ka ndér mend té
mé flasé apo do té mjaftohet ve¢ duke luajtur muzikeé.

Ndérkohé qgé ajri i vakét i fillimverés mé ledhaton fytyrén,
mé duket vetja si njé gabim i natyrés dhe nuk arrij té 1éviz nga
portiku. I ngjis shkallét mes kolonave sikur dua té ngulis né
mendje detaje té reja. E meritoj qé né fasadé té varet njé tabelé
pérkujtimore pér kokéfortésiné time. Kam jetuar né dhjetéra
vende dhe u deshén vite para se té merrja zemér e té shkelja
sérish kété kalldrém.

Sa do té ma kishte gejfi qé Firences t'i dhimbsej trishtimi
im! Do té doja té flisja pér kété me drejtoreshén, por e kuptoj
se po gaboj pérséri: duhej té isha treguar mirénjohés dhe
i nénshtruar, ndaj tani ndihem ashtu si ndihet dikush kur
largohet nga njé dashuri qé e mendonte “té pérjetshme”
dhe nuk di nése gjithcka duhet ta léré né doré té fatit apo té
kémbéngulé pér t'u bashkuar sérish me té.



Koha e paré
ALEGRO



Jakob, té kam treguar ndonjéheré pér até dité dhe pér castin kur
e kuptova se kisha réné pér heré té paré né dashuri? Po té mé
pyesje, jam plotésisht e bindur se do té té thosha njé méngjes me
shi té tetorit 1980, Dasha Hasani u dashurua me violoncelin.

Herénedyté, tashmétiedi, ishtenéParis. Gjashtémbédhjeté
vite pas dashurisé sé parg, erdhe ti.

)

Sa té drejté kishe, Dasha, kur mé quaje té paafté pér té paré
pérpara! Po sikur té kem gabuar qé u ktheva kétu? Mund té
kisha dérguar ca para pér até dreq Muze té té Pafajshméve dhe
s’kisha pse rrémoja né ca histori té vjetra.

Por tani, né kété mbrémje fillimvere, jemi ve¢ uné dhe ti,
teksa bén arpezh me harkun dhe prek telat duke u mbéshtetur
né tingujt e tyre.

Shkémbejmé véshtrime bashképunuese e té trazuara. Si né
até zheg qershori té vitit 1996 né Paris.

O

Zgéri i nénés vinte me ndérprerje, sikur té ishte belbacuke.

- Ka téré jetén pérpara pér té studiuar muziké.

Babai e pérkundte mamané né errésirén e dhomés dhe
kémbéngulte me njé butési kryenece.

19
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Ishte i gjithi faji im dhe i Adanias, mésueses sé pianos, qé
kishte théné se brenda saj jeton njé boté vezullimesh e dritash dhe
nuk na takon neve t'i shuajmé. Njé talent kaq i pastér ka nevojé pér
mésues té zoté. Nuk mund ta lémé gé, kur té rritet, té na mallkojé kur
té zbulojé se ia kemi mohuar kété mundési.

Mamaja e kishte me té inatin, sepse fjalét e saj kishin prishur
getésiné toné familjare. E bindur se uné po flija, pérsériste: ku di
gjé ajo, por babai nuk léshonte pe.

- Ajo di mé shumé se ne, sepse éshté pianiste dhe Dasha
i ndjek me mjaft déshiré mésimet e saj, méson shpejt dhe ka
shumé talent.

- Eshté vegse gjashté vjege, - vazhdonte avazin mamaja
me zérin e saj té ngjirur. Nuk guxonte ta kundérshtonte pér
talentin tim dhe qante, por ama i kishte mprehur armét. - Eshté
mjaft e dhéné pas asaj pianoje té vjetér. E lejojné qé t'i bjeré pér
oré té téra dhe ajo éshté e lumtur késhtu. Mos harro se, pér té
paguar konviktin e liceut, duhet té lésh rrogén e njé muaji!

Uné, duke u dridhur e téra nga frika, vura veshin te muri
dhe po pérgjoja. Pastaj, u mblodha grusht poshté batanijeve,
qé té mos i dégjoja mé.

- Dasha éshté e druajtur dhe ka fantazi. Do t'i béjé miré té
studiojé me vogélushe té tjera si ajo, larg prej kétu.

Sa larg? Ku larg? Nuk doja té njihja vogélushe té tjera.
Kisha shokét e lagjes dhe motrén time trevjecare, Elirén, qé
flinte né shtratin prané timit, pa e ditur se ¢'po ndodhte. Mami
dhe babi nuk e dinin té fshehtén time: nuk e dinin qé kisha réné
né dashuri me tingujt, té cilét, pér té mos i humbur, i ruaja né
sirtarét imagjinaré té trurit. Té preferuarit e mi ishin kekllishja
e gjinkallave, cicérima qé ngrihej nga degét e peméve, kércitja
e shiut né xhama, bucima e shtréngatés, murmuritja e pleqve
té pallatit, britmat e nipérve té tyre e kushedi sa té tjeré mund
té mblidhja.

Kishin kaluar dy vjet nga dita kur kisha dégjuar pér heré té
paré tingullin e pianos né Shtépiné e Kulturés né Tepelené dhe
kisha kérkuar té merrja mésime. Kishte dy vjet qé pasditeve
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ulesha né stolin pérballé tasteve té zverdhura dhe prej pak
muajsh, kisha nisur té luaja dhe né festat e ditélindjeve.

Luaja né ményré té pavetédijshme dhe e pérfytyroja
veten pianiste. S’kisha nevojé pér gjé tjetér. Tani, fjala talent
ishte shndérruar né mallkim dhe gjithé ai pasion qé mbushte
pasditet e njé bote, e cila ndryshe do té ishte tepér e heshtur,
nga shpérblim, ishte kthyer né dénim. Até naté, me jastékun
e qullur nga lotét, mé zuri gjumi duke e urryer muzikén me
gjithé shpirt.

Fundja, gjithsecili prej nesh, né ményrén e vet, éshté njé i
mbijetuar, Jakob. Ndoshta do té kishim béré miré t'i kishim
treguar menjéheré njéri-tjetrit pér fémijériné toné, késhtu do ta
kishim njohur mé miré shoqi-shoqin dhe do ta kishim kuptuar
arsyen se pse ndihemi té pathyeshém kur luajmé muziké
bashké.

Mamaja kishte vendosur té mbathurat, kanotierat, rrobat e mia
mé té mira, njé palé képucé té reja, librat dhe fletoret e klasés sé
paré né njé valixhe druri té veshur me njé copé bezhé me lule
ngjyrévjollcé. Nuk do té mé higet kurré nga mendja fytyra e saj
e lagur nga ngashérimet dhe 1évizja déshpéruese e dorés kur
na pérshéndeste nga trotuari. Babai do té mé shogéronte me
autobus deriné vendin ku do téjetoja. Nga dritarja, pérshéndesja
pemét e mia buzé lumit dhe rrugét ku kisha luajtur deri njé dité
mé paré. Fotografoja né mendje até qé po lija. E mbaja dhimbjen
pérbrenda, gé té mos fyeja shpresat e tij, por kur u mblodha
kruspull né ndenjése, as im até nuk dukej i lumtur.

Béhet fjalé pér té ardhmen ténde, pérsériste, mé shumé sikur
donte té bindte veten.

Do té té japin ¢camgakéz

dhe pastaj

do té té pélqgejé té rrish me vogélushe té tjera

kur té vij té té takoj do té shkojmé bashké te halla

né liceun e Tiranés ka njé kopsht shumé té bukur
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Ishte 3 shtator 1979, ditélindja ime e shtaté dhe as qé mé
béhej voné té kisha njé kopsht.

Pas disa orésh, q¢ m'u dukén njé pérjetési, mbérritém
né Tirané: nga autobusi, dukej si njé vend i pamaté. Rrugét,
pallatet dhe shtépité mé ngjanin mé té bukura se ato té
Tepelenés e té qyteteve té tjera qé njihja.

Zbritém. Babai mé mbante pér dore. Pérshkuam njé
shétitore té gjaté me pemé madhéshtore nga té dyja anét
dhe, kur mbérritém pérpara portés sé njé ndértese té gjaté
e drejtkéndore, me fasadé gri dhe dritare té pandricuara,
u drodha kur mendova se ai do té mé linte aty, qé t'ia dilja
mbané e vetme.

Rrija kokulur, veshur me fustanin e verdhé me rripa dhe
me kémbé té djersitura né sandalet e reja me yje té thurura
midis lidhéseve. Nuk ma bénte zemra ta shihja, nga frika se
mos lexoja né syté e tij kushedi se ¢’lajm té ri e té tmerrshém
qé kishte lidhje me mua. Né heshtje, pérshkuam njé oborr ku
dégjoheshin qarté tinguj té mbivendosur rrémujshém, pastaj,
té shogéruar nga buzéqeshja mospérfillése e njé pastrueseje té
shkollés, ecém népér njé korridor, muret e té cilit ishin veshur
me portrete bardhezi té personazheve me nga njé instrument
né doré. Syté e atyre muzikantéve mé pérgjonin qé lart dhe
dukej sikur mé flisnin prej njé bote tjetér. “C’bén kétu, moj
picirruke?” - sikur péshpéritnin nga muret kur, duke kaluar
pérpara njé klase muzike me derén gjysmé té hapur, mé zuné
syté njé vogélush vetullngrysur, té ulur né stolin e pianos.
Mendova se edhe ung, sé shpejti, do té kisha njé té tillé té gjithén
pér vete. Né katin e paré, pasi kaluam njé séré vitrinash plot
me instrumente, partitura dhe fotografi té vjetra, u ndalém
pérpara njé dere.

“Drejtoria” shkruhej né té.

Pafundésia e atij vendi mé trembte. Isha nxénésja e
sapoardhur dhe po béhesha gati té takoja padronin e fatit tim.

Drejtori po na priste né njé dhomé hijeréndé, me mure té
veshura me fotografi té tjera, té ngjashme me ato té korridorit.
Isha e frikésuar. Edhe pse ajo zyré kishte njé lloj bukurie té
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papritur, mé vinte turp, mé kruheshin kémbét dhe kur babai,
duke mé paré né sy gjithé dashuri, mé péshpériti: “A je gati,
shpirt?” ndjeva se mora fund.

Fjalét e para té drejtorit mé ngriné gjakun:

- Klasat e pianos kané mé shumé nxénés, sesa duhet.
Pse nuk e provojmé me violongelin? Gishti i mesit i késaj
vogélusheje duket i béré enkas pér t'i réng, - tha me zé té sigurt.

- Sigurisht, pse jo? - u pérgjigj babai e késhtu ia besoi
talentin dhe gjithé té ardhmen time atij té panjohuri pa mé
pyetur fare. As nuk e kisha idené se ¢’ishte violongeli, por isha
vajzé e bindur dhe nuk kundérshtova.

Mésuesja erdhi pak mé voné. Quhej Toska dhe ishte
trupvogél, fytyrérrumbullakét e me sy té errét, qé i geshnin.
Pa théné asnjé fjalé, mé kapi pér dore dhe shkuam né sallén e
muzikés. Nuk mund ta shpreh me fjalé até qé ndieja ato caste.

Ishte mosbesim, mendo;.

Violongeli ishte mé i madh se uné. Pérballé tij, ndihesha
edhe mé vocérrake dhe mendova se nuk do té mund ta sundoja
kurré.

Harget jané zemra e njé orkestre. Ti i ke duart té médha. Njé
dité, do té gjesh tingullin ténd, gé do té jeté unik.

Pér javé té téra, mé zinte gjumi me jehonén e atyre fjaléve
gé mé kumbonin né koké, por edhe pse pérpigesha me gjithé
shpirt qé ta largoja lodhjen, t&¢ mos mérzitesha me ushtrimet
pér ményrén e té géndruarit, me shkallét muzikore dhe
arpezhet, gishtérinjté e mi ishin té ngurté si kunja dhémbésh
dhe tingulli dilte i stonuar, ¢jerrés dhe jo i natyrshém. Qé prej
dités kur mora pér heré té paré né doré até vegél muzikore,
kalova muaj duke kérkuar ngjyrimet (“Ngjyrimet, ngjyrimet,
mos i harro kurré!” - bértiste mésuese Toska), pa e kuptuar né
té vérteté se ¢faré ishin ato. Mé kishte marré malli pér Shtépiné
e Kulturés né Tepelené dhe mé zinte gjumi duke éndérruar
tastet e zverdhura té pianos sé vjetér.

Jakob, mezi i shtyja orét qé kaloja duke i réné notave
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muzikore né até instrument dhe nuk ma kishte marré mendja
kurré gé vite mé vong, do té gjendesha kétu, e pérqafuar pas
violongelit, ndérkohé gé njé fuqi magjike sikur pérhapet nga
duart e mia te té tuat dhe pas nesh, orkestra - madhéshtore
dhe dramatike - shpérthen fugishém né kohén e paré.

&

Sjellja e té riut té braktisur éshté shénuar né skedat personale
té hartuara vit pér vit nga mésuesit e Spitalit té té Pafajshméve.
Né pérgjithési, ai del si fémijé i mbyllur dhe éshté e véshtiré té
depértosh né hermetizmin e tij.

Gjashté vjeg!

Jam gjashté vjec e njéqind e njé dité dhe pas pak do té takoj
prindérit e mi té rinj. Jam gjashté vjeg, jam tashmé gjashté vjeg
dhe njéqind e njé dité dhe duhet té jem i ngazéllyer kur dégjoj
fjali té tilla si: do té shkosh né kodriné dhe do té thithésh ajér té
pastér, sot do té vijné té té marrin, do té jesh njé fémijé i lumtur.

Ma kishin théné qé mé paré: nuk do té kesh véllezér dhe motra
dhe ata, mé né fund, do té kené njé femijé té cilit do t'i falin dashuri.
Vetém kaq dija.

Kur mé shogérojné né sallén e takimeve, mé dridhen
gjunjét. Flokét i kam ngritur pérpjeté, shpatullat e nxjerra
duken si kockat e njé zogu, kurse kémbét e bardha bien edhe
mé shumé né sy nga pantallonat e shkurtra té uniformés.

Ata té dy ndodhen pérballé meje dhe po mé buzéqgeshin aq
vagullt, sa duket sikur shtiren. Ajo mban né koké njé kapelé
té madhe. Syté e saj té errét ngjasojné me dy kafshé té vogla
né strofullin e tyre. Ka veshur njé fund blu dhe njé kémishé té
kaltér, ndérsa né qafé i varet njé zinxhir i hollé me njé zemér.
Ai mban njé bereté né duar. Eshté shumé i gjaté, thatim, ka dy
sy si vrima, mjekér té hollé me majuc dhe duket si djall. Sapo
hyj brenda, ai niset drejt meje, mé zgjat dorén e tij t¢ madhe
(éshté dora mé e madhe qé kam paré ndonjéheré), pérkulet
dhe mé thoté uné jam babai yt. Pa e menduar dy heré, i fut njé
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shgelm aty, mes kémbéve. Motér Maria mé kishte théné se
babai im kishte shkuar né qgiell. Po ky ¢’ishte tani? Ku kishte
gené gjaté gjithé késaj kohe?

NEé té vértete...

Askush nuk flet. Uné nuk kérkoj falje dhe mendoj se kaq
e pat mundésia pér té shkuar né kodriné e pér té thithur ajrin
e pastér. Té rriturit flasin me zé té ulét, por jo aq sa té mos
e dégjoj motér Marian qé kérkon falje né vendin tim, duke
pérdorur fjali si: éshté fémijé shumé i zgjuar, vetém se éshté pak i
trembur. Nése do té keni durim, do t'ju falé shumé kénagési. Shtirem
sikur nuk e kam mendjen aty dhe hedh syté pérqark. Kuptoj
se po nis dicka, njé histori e re, dhe packa se nuk e kam idené
se cfaré do té ndodhé saktésisht, pérpigem ta pérfytyroj e pyes
veten nése duhet t'u pérgjigjem pyetjeve té tyre.

Dalim te sheshi, ku pérshéndes statujén e Grandukeés, i
bindur se nuk do ta shoh mé. Motér Maria dhe drejtori tundin
duart si té ishin shami. Babai (duhet té¢ mésohem me idené gé e
kam edhe uné njé té till¢) fut né makiné valixhen - njé valixhe e
vogél lekure ngjyrégéshten;jé, brenda sé cilés ndodhen fletoret
e mia, statujézat e ushtaréve té Luftés sé Dyté Botérore, dy
makina lodér, loja “Mos u nxeh” dhe kartolinat e mia - dhe
mé ul né ndenjésen e pasme té njé “Fiati Seicento” bojéqielli.
Qg aty ku jam, mund t'i shoh fare miré pa mé paré ata: qafa
e mamasé duket si mjellmé. E pérfytyroj shumé té buté dhe
pendohem gé nuk e pérqafova sapo e pashé.

Kété duhet té bésh kur té prezantojné mamané.

Mamaja ime e re kthehet nga uné dhe mé pyet nése jam
miré dhe nése kam déshiré té ha dicka té shijshme. Mé thoté
edhe gé do té kem njé dhomé té gjithén pér vete, né katin e
paré, muret e sé cilés i kané lyer né ngjyré té kaltér si gielli.

Ndiej se jam pikérisht aty ku déshiroj té jem, i gatshém t'u
pérgjigjem gjithfaré pyetjesh.

Déshiron té ndalojmé e té hamé jashté, Jakob? Ku jashté? Uné
kam ngréné gjithnjé né mensé.

Pérgjigjem se do té mé pélgente shumé.
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Duan té jené té sjellshém dhe té mé béjné té ndihem rehat.
Fundja, jo vetém ata jané té panjohur pér mua, por edhe uné
pér ta.

Kur mbérrijmé né njé restorant, vé né zbatim rregullat qé
kam mésuar né Institutin e té Pafajshméve. Rri ulur hijshém
dhe e vé pecetén veté, duke e shtrénguar miré pas qafés. Pér
drekén time té paré jashté€, zgjedh perime té mbushura, biftek,
pjeshké té prera né feta dhe njé kupé akullore me luleshtrydhe.

Dua té 1é pérshtypje sa mé té miré.

Pasi mbarojmé drekén, hipim sérish né makiné. Ul xhamin
e dritares dhe nxjerr pak kokén pér té shijuar ajrin e ngrohté
dhe erén qé mé ledhaton fytyrén. Ndiej se brenda meje po
lulézon njé ndjenjé e paemér, por jam kaq i ngazéllyer, sa
do t'ia merrja kéngés. Pas disa kthesash né ngjitje, pérpara
na shfaqget njé vilé e verdhé, me porté hekuri té gjelbér dhe
me grila druri té ulura, té cilat duken si sy qé po i kaplon
gjumi, prej nga derdhet njé ujévaré méllagash té kugqe.
Ngjitim disa shkallé té ngushta - babai mban valixhen time -
derisa mbérrijmé te dhoma ime, gé ndodhet né katin e parg,
dritarja e sé cilés éshté me pamje nga kopshti, i cili do té jeté
njé strehéz e pérkryer pér t'u fshehur. Né dhomé, ndodhet
njé shtrat hekuri, mbuluar me njé kuverté me kutiza té vogla
té kuge dhe blu, njé tavoliné shkrimi, njé karrige lékundése
dhe njé raft. Pérpara se té mé léné pak vetém pér t'u mésuar me
vendin dhe pér té sistemuar gjérat e mia, mamaja e re mé ulet
prané e mé hedh krahun shpatullave. Mban aromé té miré
dhe nuk arrij ta besoj qé ndiej njé gézim té pakufishém dhe
nuk mé mungojné shokét e mi té Institutit. Kur dora e saj mé
shtréngon krahun, muskujt mé tkurren, nuk léviz dot dhe mé
vjen turp qé nuk ia kthej né cast até gjest dashurie.

Vrapoj té hap valixhen.

<

Né lice, m"u desh ta nisja klasén e paré nga fillimi. Ishte hera e
paré gé vishja uniformé, njé fund blu me pala dhe njé kémishé té
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bardhé. I vetmi problem gé kisha, ishin ¢orapet, ndaj isha gjithé
kohén e tensionuar. Pér shkak se u ishte liruar llastiku, ato mé
rrotulloheshin e mé binin deri te kaviljet dhe e vetmja ményré
qé t'i mbaja deri poshté gjurit - aty ku duhej té rrinin - ishte
duke i shtrénguar muskujt e kémbéve aq shumg, sa fillonin té
mé dhembnin.

Né klas¢, ulesha né bankén e fundit dhe flisja pak, vetém
kur isha e detyruar. Njé vajzé e klasés, Lireta, nisi té tallej
me mua pér gérshetat e gjaté, sandalet me luledele dhe pér
gjatésiné time, qé ishte e pazakonté pér moshén qgé kisha. Sa
heré qé pérballesha me té, ndihesha e poshtéruar, ndryshe
nga té tjerat, edhe pse pérpigesha me té gjitha ményrat qé té
mos bija né sy e té mos térhigja vémendjen e té tjeréve.

Rri drejt, Dasha.
Mbaje kokén lart.
Pérqafoje violongelin sikur té ishte njeri.

Zilja, qé té kujtonte tingullin e njé sirene, na zgjonte qé né
orén pesé e gjysmé. Njé kujdestar i binte xhamit t&¢ dhomés
dhe ne kércenim nga shtretérit marinaré prej hekuri, si ata
té spitalit. Dhoma e konviktit ishte e zhveshur, pa shumé
orendi. Mbi komodiné, mbaja njé goté me ujé dhe krehrin e
flokéve. Né dimér, né konvikt ishte aq ftohté, sa edhe rrobat
ngrinin dhe asnjéheré nuk lahesha e téra, por pjesé-pjesé¢, duke
kércitur dhémbét. Pastaj, niste radha pér té ngréné méngjesin
dhe né orén shtaté, vrapoja né oborr pér gjimnastikén qé té
mbante né formé e té ngrohte pak. Mésimet e muzikés, qé
zhvilloheshin né njé klasé me mure gjithé lagéshti, zgjasnin
deri né orén e drekés. Pastaj vinin solfezhi, dreka, mésimet
individuale té violongelit, ora e pushimit, detyrat nga ora
katér deri né gjashté, darka dhe pastaj, e sfilitur, bija té flija.

Meé pélgente shumé té rrija né oborr e té prisja Blinén, njé
vajzé thatime, me floké té preré shkurt si djalé dhe me zemér
té madhe e bujare. Uné isha ajo vajza e ¢uditshme gé donte
té rrinte gjithmoné vetém, por mé pélgente té bisedoja me té.
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Ishte mé e mira e klasés sé€ pianos dhe e pata zili pér muaj me
radhé.

Né orén e pushimit, nga ora tre deri né katér, dilja né oborr.
Atje, duke pritur Blinén, rehatohesha me mendimet e mia.

Shkolla, me gjithé ato vajza té shpenguara gqé ngjisnin e
zbrisnin me vrap shkallét dhe mezi prisnin té béheshin tok né
pushimin mes oréve té mésimit, ndérkohé qé uné nuk luaja
nga vendi, mé dukej njé vend i trishté. Gjithnjé prisja dicka a
diké dhe uné dija té prisja mé miré se té tjerat, pa zhurmé, pa
britma.

Prisja dhe kag.

Mezi e prisja té shtunén e fundit té muajit, sepse vinte babai.
I adhuroja orét me t&, né ¢do kohég, né ¢do vend. Mé pélgente
ta dégjoja tek fliste. Babai ishte i urté dhe zemérmiré. Rrinim
bashké gjithé fundjavén. Té dielén, para se té dilnim shétitje,
halla m’i thurte aq shtrénguar gérshetat, sa mé zgjasnin deri
té nesérmen né méngjes. Kur babai mé pércillte né shkollé té
dielén né darké, ndalej disa metra larg portés dhe uné e puthja
e largohesha e lehté si era, pasi e dija se do té kthehej sé shpejti.

E dija sa té miré e kishte zemrén.

Mamaja s'mund té vinte dhe ta linte vetém Elirén. I digjej
zemra qé uné isha larg, ndaj mé dérgonte letra dhe émbélsira,
madje ¢do muaj i jepte babait dicka pér mua - fjongo, corape
me llastik, doreza.

Té shtunén dhe té dielén rrija me hallén, motrén e madhe
té babait, qé jetonte né njé apartament me dy dhoma dhe njé
kuzhiné plotngjyra. Ajonuk kishte fémijé dhe kishte rregulluar
njé dhomé pér mua. Té dielén, mund té béja banjé. Halla mé
fuste né njé govaté, té cilén e mbushte me ujé té nxehté, pastaj
i hidhte ujé té ftohté€, pastaj sérish té nxehté dhe pastaj prapé
té ftohté, e mé linte né ujé derisa mé rrudhoseshin mollézat e
gishtave. Ajo bénte petullat mé té mira né boté dhe uné haja
aq shumé, sa mé dhembte barku.

Kur ishte kohé e miré, dilnim shétitje népér Tirané.
Ktheheshim te cepi i njé pallati g¢ mé dukej shumé i bukur,
dhe merrnim rrugén drejt e te pasticeria mé e miré e lagjes. Njé
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pasté dhe njé arancaté. Isha e lumtur. E ndieja q¢ mé donin.
Né darké, me barkun plot, ulesha prané saj né kolltuk dhe
rrija ngjitur me radion, duke dégjuar muziké me vémendje.

<

Ndodhte rrallé gé prindérit e mi té kishin té ftuar. Pér ta, nuk
ekzistonin ballot, festat, darkat me miqté, ama, nga ana tjetér,
merrnin njé tufé me kartolina nga qytete, si Roma, Parisi, Kapri,
Torino, Xhenova. Ato kartolina mé sillnin ndér mend ato qé mé
dhuronte motér Maria dhe késhtu nisa t'i koleksionoja. E doja,
mé nevojitej rregulli dhe mé dukej dicka shumé e bukur, qé
edhe jeta ime kishte nisur ta kishte njé té tillé.

Kisha filluar té béja edhe shumé lista né fletore, njé pér ¢do
fage, duke renditur gjéra té tilla, si:

100 personazhet mé té fugishme té botés
100 ményrat mé té mira pér t'u zhdukur
100 lulet me petale té verdha

100 kafshét té cilave u ngjasojné reté

Gjashté vjet né njé shtépi té re kalojné sa hap e mbyll
syté kur jeta jote ka ndryshuar kryeképut dhe di té lexosh
e té shkruash pa béré shumé gabime. Qé né até moshé,
ushgeja ambicie té tepruara. Disa lista nuk arrinin as te dhjeté
zérat, por getésohesha kur ndieja té mé mbusheshin syté
me lot, sidomos natén. Béja edhe lojén e ngjashmérive dhe
ndryshimeve mes sinjaleve té larmishme rrugore, qé babai mé
tregonte kur dilnim shétitje me makiné. I prisja me gérshéré
titujt e gazetave dhe té revistave, i pérzieja fjalét e i ngjisja me
zamké né njé fletore, duke sajuar histori pa kurrfaré lidhjeje.

Zgjidhja, prisja, ngjisja.

Pastaj recitoja me zé té larté pér mami Florén, gqé ishte
spektatorja ime e paré dhe pérplaste duart gjithé ngazéllim.
Duhej té isha béré aktor ose koleksionist.

Falé asaj fantazie, g€ mésuesja ime e quante té harlisur, jeta
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ime si fémijé i birésuar ecte me shpejtési. Por kisha friké se
prindérit e mi mendonin ndryshe: vetém pak muaj pasi kisha
hyré né até familje té vogél, isha i bindur gé i kisha zhgénjyer.
Ata nuk e pranonin, por e kisha kuptuar kur kémbéngulnin
e mé thoshin ¢faré bén téré ditén mbyllur né dhomé, ftoji shokét e
shkollés, kemi gjithé até kopsht té bukur ku mund té luani bashké.

E fjali té tjera si kéto.

Sidoqofté...

E kisha dégjuar me veshét e mi kur mésuesja i tha mamasé
se pjekuria ime e parakohshme ishte magjepsése, por nuk e
kuptoja se ¢faré prisnin prej meje.

Qé t'i béja té lumtur?

Muzika hyri né jetén time njé mbrémje dhjetori.

- Sonte kemi mysafiré.

Tryeza e shtruar pér katér veta, me pecetat prej dantelle
dhe pjatat e mira, zinte gjithé dhomén e ngrénies. Kémisha
dhe kravata qé mé kishin dhuruar pér dasmén e Adelés, vajzés
sé fqinjéve tané, mé ishin dukur si veshja e duhur pér vizitén
e mistershme qé prindérit e mi e kishin paralajméruar bashké
me njé listé porosish:

- Sonte vjen pér darké njé maestro muzike, violinist i
orkestrés sé Firences. Tregohu i edukuar dhe dégjo se ¢'ka pér
té té théné. Ka njé surprizé pér ty.

- Njé dhurate?

Babai dhe mamaja buzéqeshén, me syté qé u shkélgenin
nga gézimi.

- Prit dhe do ta shohésh.

Maestroja i muzikés mezi i kapte njé metér e gjashtédhjeté
centimetra dhe kishte veshur njé xhaketé me katroré, njé
kémishé ngjyré kremi dhe njé kravaté té gjelbér qé i mbéshtetej
te barku si té ishte gjarpér prej cope. Kishte njé fytyré té
rrumbullakét prej babaxhani, por, sapo u ul né tavoling,
duart e tij mé béné jashtézakonisht pérshtypje: dukej sikur
ai trup i pérkiste njé genieje tjetér njerézore dhe nuk kishte
askurrfaré lidhjeje me ata gishta delikaté si té mamasé. Gjaté
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gjithé darkés, nuk zuri né gojé asnjé surprizé. Kur erdhi ora
qé zakonisht mé conin né shtrat, babai na ftoi té gjithéve - té
gjithéve! - ta ndignim né sallon. Aty, maestroja mé zgjati njé
pllaké gramafoni, ku ishte fotografia me ngjyra e njé zotérie
me mustaqge té holla, né té cilén shkruhej: “Koncert dysh né
La minor pér violing, violongel dhe orkestér, opus 102 nga
Johanes Brahms, dirigjent orkestre Arturo Toscanini, violinist
Mischa Mischakoff, violongelist Frank Miller”, duke mé théné se
herén e ardhshme, do ta dégjonim bashké.

Késhtu pra, do té vinte pérséri.

Surpriza ndodhej brenda njé kélléfi té zi.

Maestroja e kishte hapur kélléfin me njé pamje qé shprehte
zemeérgjerési, sikur po mé ofronte mundésiné mé té miré
né jeté, dhe mé kishte véné mes duarve njé violiné té vogél
prej druri té gelét. Dukej si lodér, e lehté pupél. Nuk dija si
té reagoja. E nuhata dhe mbante té njéjtén eré me dollapin e
kuzhinés.

Até naté, mé kishte kapluar gjumi duke e shtrénguar
instrumentin fort mes krahéve, duke e pérfytyruar veten
muzikant. Nuk do té isha mé i detyruar té rréfeja pér veten
népérmjet fjaléve, té flisja me té tjerét ose té rrekesha té kuptoja
até gé meé thoshin. Né jetén time, do té hynin shenja té tjera,
kufij té tjeré, hapésira té tjera.

Notat. Me misterin e tyre.

Listat, historité né copa gazetash dhe kartolinat ishin
mbyllur né njé kuti, pa ndier keqardhje.

“Duhet pasion, madje kémbéngulje deri né mani, pérveg
vullnetit té hekurt”, - ia kishte pritur maestroja, duke mé
shtrénguar gjaté dorén, sikur po mé tregonte rrugén e shkurtér
pér t'u béré njeri i madh dhe pér t'u ndier mé né fund i sigurt.

Qé prej asaj mbrémjeje, dy pasdite néjavé, pér dy oré rresht,
studioja muziké me té. E ndigja me njé pamje prej torollaku,
mundohesha té zbatoja ato qé mé thoshte, nuk e kuptoja nése
ato nota ishin bekim, ndéshkim apo dicka nga e cila duhej té
clirohesha sa mé shpejt. Béja prova pa fund, por nuk ndieja as
pasion dhe as mani, por vetém mérzi dhe zhgénjim, emocione
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mjaft té ndryshme nga ato qé kisha pérfytyruar natén e paré
pérballé pasqyrés, me violinén mbéshtetur poshté mjekrés, si
njé violinist i vérteté. E urreja solfezhin, nuk arrija té ngulitja
notat dhe sapo maestroja largohej, i harroja té gjitha.

Nuk kisha asgjé prej artisti, nuk kisha talent pér muzikén,
isha nxénés mediokér, i ngathét dhe shumé shpejt do ta
kuptonin edhe prindérit e mi té rinj. Violina mé mbyste dhe
shumicén e kohés, kélléfi i zi rrinte mbi séndukun e dhomés si
buburrec i ngordhur.

<

Kisha njé javé qé nuk ngrihesha nga shtrati pér shkak té etheve.
Zilja kishte réné né konviktin e ndricuar nga drita e dobét e
méngjesit. Vajzat e tjera kishin dalé dhe uné isha e lumtur qé
mund té rrija né shtrat. Até méngjes, pér heré té paré, kuptova
se brenda meje kishte lindur njé ndjenjé e re, njé gulc malli qé
s’kishte aspak lidhje me até gé ndieja mbrémjeve kur mendja
mé shkonte te familja: mé kishte marré malli pér violongelin,
pér tingullin e tij. Nuk e kam kuptuar dot kurré se ¢’do té thoté
mrekulli, por nése mrekullité nuk krijohen, por vijné natyrshém,
mjaft qé t'i presésh pa thurur shumé éndrra, mund té them se ajo
ndjesi ishte mrekullia ime. Luaja muziké me mendje dhe trupi i
mbérthyer nga ethet, u shndérrua né njé zgavér qé nxirrte tinguj,
njésoj si trupi i violongelit. Gishtat e mi léviznin duke ndjekur
rendin e notave mbi tela imagjinaré. Muzika buronte prej trupit
tim me ngjyrime té reja, me kuptime té reja, me tonalitete té
reja. Isha né jerm, por ajo qé dégjoja, ishte e vérteté.

Qé prej asaj dite, magjia nuk u prish kurré: nisa té déshiroja
me gjithé genien time té isha muzikante. Né shpirt mé lindi njé
ndjenjé ere dhenisa ta dashuroja instrumentin deriné pafundési.
E dashuroja kur pranonte pérqafimin tim, e dashuroja kur
béhej i heshtur. I hapja partiturat né ményré solemne, hapja
dhe mbyllja kélléfin me babézi; gishtat e mi nisén ta kryenin té
bindur detyrén e tyre. Nuk ndieja mé lodhje. Muzika mé ¢onte
larg, né njé vend ku ndihesha si né parajsé. Pas oréve té studimit
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me mésuesen, mbyllesha né klasé dhe luaja té njéjtén pjesé me
mijéra heré. Luaja aq sa gishtat mé képuteshin nga lodhja, por
kur tingulli dilte i ploté e harmonik, té gjitha shqetésimet qé mé
kishin pushtuar zemrén, davariteshin. Violongeli ndigte ritmin
e pulsit dhe té frymémarrjes sime dhe ditét e fundit té shkollés
rridhnin mé lehté se kurré mé paré.

Qé prej atij méngjesi, pér mua, nuk do té kishte mé dité te
heshtura.

O

Edhe até pasdite, po ushtrohesha. Sinjé pllaké e vjetér gramafoni
kur ngec, pérsérisja té njéjtén pjesé nga Henry Schradieck. E ruaj
até partituré si relikt. Babai hyri né dhomé, ma mori violinén
nga duart dhe e la mbi shtrat. Aty, ra njé qetési e thellé. Kur mé
mori né prehér e mé véshtroi né sy, e ndjeva mé prané se kurré,
m’u duk si shok. Muzika né partituré, befas, u ndal. Priste qé
uné té merrja violinén dhe ta ringjallja.

- Jakob, duhet té béhesh i forté, - tha babai dhe mé béri
shenjé ta ndigja. Mé mori pér dore dhe, pa théné asnjé fjalé,
shkuam te dhoma né fund té korridorit.

Kur kaluam dhomén e ndenjjes, e pashé, ose mé miré
té them, pashé kémbét e saj. Mami Flora ishte shtriré mbi
jorgan. Kémisha me mansheta té gjera ishte kopsitur deri né
qafé, kurse kémbét ia ruanin getat e trasha e té bardha prej
pambuku. Flokét e saj, qé ishin pérhapur si aureolé mbi jastek,
té sillnin ndér mend njé engjéll me duart e kryqézuara me njé
rruzare népér gishtérin;.

Ta pérshéndesim mamin tani.

Po si pérshéndeten té vdekurit kur nuk mund té pérgjigjen?
Né vend qé ta pérshéndesja, do té kisha dashur té béja dicka
gé nuk kisha mundur mé paré: ta prekja, ta ledhatoja, ta
shtréngoja fort sa t'i merrej fryma. Ta doja aq shumé, sa té mos
dinte ku té shkonte. Dhimbjet e kokés qé e detyronin té shtrihej
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vazhdimisht, duhej t& mé kishin ngjallur déshirén pér t'i treguar
asaj pér shkollén, pér shokét, pér lojérat qé i bénim mésueses.
Uné nuk arrita kurré ta shembja murin e heshtjes gé kishte
ngritur ajo. As té pyetjeve té pashprehura. Packa se prej muajsh
luftoja me mosbesimin tim, ajo hije druajtjeje qé ekzistonte mes
meje dhe sime méje, nuk u venit kurré. Mé dukej se ende nuk
dija si té sillesha dhe gjithnjé duhej té kérkoja fjalét e duhura,
jo mé pastaj t'i thosha té kam xhan, mamush. Ama kur géllonte,
sepse géllonte gé ta mbéshteste dorén te kurrizi im pasi lahesha
ose kur kalonim rrugén, ndieja njé emocion aq té forté, sa doja
qé té zgjaste pafundésisht. Né ata trembédhjeté muaj e gjashté
dité, mé ishte dukur e volitshme ta pérgendroja vémendjen te
babai, i cili ishte gendra e botés sime, ashtu si¢ mendoja se ishte
edhe pér time mé.

Flora ishte shumé e ndjeshme. As fémija nuk arriti ta mbante
gjallé. C’humbje tragjike!

I kisha dégjuar té dilnin nga goja e babait ato fjali, edhe
pse pérpiqej té fliste me z& té ulét e t& mos mé pérziente né até
gé kishte ndodhur.

Por i vetmi fémijé né até shtépi isha uné.

Até cast - shumé té gjaté e té shkurtér njékohésisht - i
mbylla syté dhe e pérqafova mamané fort, me gjithé fuqiné e
imagjinatés, duke fshiré, si¢ fshihet né dérrasé té zezé, gjithcka
qé sapo kisha paré.

Njé furgon i zi e kishte marré pér ta cuar kushedi se
ku. Fqginjat né trotuarin pérballé shtépisé, mé shikonin me
dhembshuri dhe llomotitnin mes tyre. U dhimbsesha. Vdekja
s’éshté pér femijét, péshpéritnin me mirésjellje, duke u ngjeshur
pas njéra-tjetrés si kérmij jargavecé. Bezdisesha qé flisnin pér
mamané me aq afrimitet, sikur ajo t'u pérkiste atyre.

Mamaja ka vdekur, e kuptoni apo jo? - do té kisha dashur t'u
bértisja, apo edhe mjaft mé paté sikur ta kisha uné fajin! E dija
fare miré se, qé nga ai gast, gjithcka do té ishte ndryshe.
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Uné nuk kisha té aférm pér t'i njoftuar, pérve¢ motér
Marias. Doja me ¢do kusht qé t&é mé shihte né funeralin e paré
ku do té merrja pjesé. E pyeta babané nése mund té merrnin
pjesé fémijét dhe nése mund ta ftoja até. Ai m’u pérgjigj qé po.

Né kishé, kishte njé mori njerézish qé nuk i kisha paré
kurré mé paré dhe nuk e kuptoja se ku kishin gené deri até
dité téré ato kapele té zeza, ato pallto té zeza, ato geta té zeza
dhe ato doreza té zeza qé mé preknin butésisht kokén. Nuk i
njihja ata njeréz, nuk i honepsja véshtrimet e tyre grabitqare
dhe e urreja até grua qé mé pérsériste mamaja do té kujdeset pér
ty nga qgielli.

Ndérkohé qgé té gjithé prisnin té mé shihnin duke qaré, as
babai, qé ishte strukur né pallton e réndé dhe mbante kapelén
né duar si njé copé rrecké, nuk kishte ndér mend ta bénte. E
shprehte trishtimin né ményrén e tij, duke folur shumé pak.
Edhe uné kisha véné né zbatim njé metodé té pagabueshme,
gé té mos qaja: sapo ndieja lotét té mé vinin, shtréngoja
gepallat e mbyllura me gishtin tregues dhe até té mesit,
mbushesha thellé me frymé, duke kérkuar oksigjen né jetén
time imagjinare, dhe arrija t'i ktheja ata né gryké, pa mé véné
re té tjerét. Nuk doja té mé shihnin té trishtuar. Do té qaja mé
voné, kur bota pérreth meje té béhej pérséri joshése. Do t'i lija
fjalét té pushonin brenda meje e do té mendoja pér mamané.

Vallé, ¢’rrugé po shkel, tani?

Vazhdoj té pérpigem té shpjegohem pa folur, apo jo, Dasha?
Ende shpresoj gé ti té ndiesh e té kuptosh gjithcka, edhe pse jam
i kursyer me fjalét dhe kénagem me gjestet, ledhatimet, puthjet.
Dhe me muzikén, njésoj si tani qé violongeli yt struket me
émbélsi né pérqafimin tim, pa déshiruar asgjé tjetér veg késaj.

<

Kur Fatmiu mé kérkoi pér grua, syté e mamasé dukeshin sikur
kérkonin ndjesé, paksa si ato fjalité e thjeshta qé nuk kané nevojé
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pér mbiemra pér t'u kuptuar. Psherétiu émbél dhe péshpériti
dicka se sa e réndésishme éshté té ndjekésh rrugén e duhur.

Nuk po kuptoja.

Kjo éshté dashuria? - doja ta pyesja né fund té asaj dite té
gjaté e t&é pambarimté, né kuzhinén e shtépisé né Tepelené, ku
ishim mbledhur ne té katért, prindérit e Fatmiut dhe gjyshja
pér ceremoniné e fejesés. Ndihesha e largét, sikur ajo festé
nuk kishte lidhje me mua, sikur, né njé ményré a né njé tjetér,
gjérat po pérmbushnin fatin e tyre, pavarésisht nga uné.

Fatmiu ishte njézet e njé vjeg, kurse uné néntémbédhjeté.
Nuk kishim folur kurré pér dashuriné dhe, té them té drejtén,
as uné nuk e dija miré se ¢'do té thoshte té béhesha grua. I
kisha théné “miré”, me buzét si mermer, gjithé edukaté.

E njihja Fatmiun gqé kur luanim bashké né bllokun e
shtépive ku jetonirn, me mure me suva té réné, me porté té
thyer dhe me njé rruginé té gjaté qé rrethonte oborrin, strehé e
njé grupi njerézish qé ndanin bashké gjithcka.

Fatmiu ishte njé djalé bukurosh, me floké pisé té zinj, me
barseta té rregulluara, gé binin né sy né lékurén e zeshkét,
dhe dy sy né formé bajameje. Qékur né jetén time kishte hyré
muzika, rrallé e takoja né ndonjé vend tjetér. Kur kthehesha
nga Tirana, ndonjéheré, nuk arrija t'i shquaja njerézit dhe
vendet qé mendoja se i doja, jo se kisha ndryshuar, por sepse
kishin véné doré tek ato dhe uné, duke gené larg, nuk kisha
mundur t'i vija re.

Né Tepeleng, kisha 1éné pérgjithnjé shijen e émbél té fundit
té fémijérisé.

Deri né javén fatale.

Pér mua.

Pér Shqipériné.

Njé rastési.

Tirana ishte rraskapitur nga furia e revoltave. Shkollat
dhe liceu ishin mbyllur, ambasadat ishin sulmuar. Statuja e
diktatorit kishte réné. Po kthehesha e shogéruar nga Fatmiu.
Mé prisnin notat ngazélluese si rregulla matematikore té
“Suités numér 2” té Bahut dhe koncerti i Edouard Lalos.
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Autobusi gé na ¢conte nga Tepelena né Tirané, kishte ndaluar
papritur né mes té njé fushe, pak pérpara stacionit té Durrésit.
Zbritém. Fatmiu mé tha se do té shkonim pér vizité te tezja e
tij dhe do t'i hipnim sérish autobusit té nesérmen. Nisi té mé
fliste si népér tym pér Italing, llomotiste pér té ardhmen toné
sé bashku. Kur i thashé se nuk doja té nisesha me té dhe do t&é
shkoja tek ai vetém pasi té merrja diplomén, mé ngriu gjakun
kur tha: “Po nuk erdhe me mua tani, nuk ta jap fjalén se do té
té marr njé dité. Jemi té rinj dhe nuk e dimé se cfaré do té na
ofrojé jeta ndérkohé gé rrimé té ndaré.”

Me kété, donte té thoshte se, né qofté se nuk do té nisesha
me t&, do té mé linte. Fatmiu fliste pér dashuri dhe liri dhe
mé nxiste té vrapoja. Té gjithé ata qé zbritén nga autobusi,
vraponin. Mbérritém né njé plazh g€, sa hap e mbyll sytg, ishte
mbushur me njeréz. Ishim aq shumé, sa as policét nuk mund
té na ndalnin. Madje disa prej tyre léshuan edhe armét pértoké
dhe u bashkuan me ne. Ecja pérpara mes turmés. Né dorén e
djathté, mbaja njé valixhe kartoni, né té majtén, violongelin
e futur né njé kelléf té brishté prej cope. Ecja dhe ia dégjoja
frymémarrjen atij instrumenti pa zé.

Vrapo, Dasha, vrapo!

E kisha mendjen veg¢ té vrapoja pas Fatmiut. Kémbét
léviznin dhe né koké mé rrihte si ¢cekan vetém njé mendim:
kur njé vajzé e 1é i fejuari, pér té, éshté njésoj si té divorcohet,
prandaj duhej t'ia béja gejfin dhe té kisha besim tek ai. Mos vallé
ai ishte fati im? Nuk dija shumé pér t&, por i isha mirénjohése.
Pér njé vajzé shqiptare, burri éshté si Zoti.

Vrapoja duke ia shtrénguar dorén. Valixhen tashmé e
mbante Fatmiu. Mbylla syté dhe vazhdova té vrapoja gjithnjé
e mé shpejt. Gulgoja, mé merrej fryma dhe ndieja njé dhimbje
therése né ijé, aty ku pérplasej violongeli.

A mund té jeté kaq e dhimbshme liria?

Ishim me gindra. Disa hidhnin dokumentet né det dhe
uné nuk pushoja sé qari. Vrapuam deri né portin e Durrésit.
Né skelé, na priste njé peshkarexhé, “Iliria”. Violongelin e
shtréngoja né gjoks. Ishte i réndé, brenda né kélléfin e tij.
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Mé kishte ve¢ mua.
Dhe uné veg até.
Dhe Fatmiun.

Edhe tani, kur mé kujtohen kémbét e mia thatanike qé vraponin
né breg té detit dhe shoh harkun ténd qé léviz mbi tela, mé
vjen té gaj. Notat e Brahmsit dridhen lehté dhe ajo rrymé e
mistershme shquhet vetém nga shpirtrat tané.

&

Njé, dy, tre muaj, njé vit, nuk e di me saktési se sa zgjati ajo zi
e heshtur, por vdekja e Flora Landit nuk solli ndonjé ndryshim
té madh né shtépiné toné, pérveg faktit se fqinjave, sa heré qé
mé shihnin, u lexohej né fytyré ajo qé thoshin me vete: “I gjori
vogélush fatkeq”.

Kur dilja nga shkolla, mé priste Linda, qé bénte punét e
shtépisé duke kénduar kéngé idiote dhe mundohej té tregohej
e dashur me mua. Uné nuk i shkoja pas fijes. Kollofitja né gast
até gé gjeja né tryezé, dhe ngjitesha né dhomé, té cilén e kygja
nga brenda me gelés. Ajo mbaronte puné né orén gjashté e
gjysmé, fiks né kohé pér té mos u takuar me babang, té cilit i
druhej po aq sa edhe ai i druhej asaj.

Babai ishte njeri babaxhan, pa shoké e miq, a thua se
mbrémjeve nuk kishte vend pér askénd dhe askush nuk
gjente njé vend pér té. Pérkujdesej pér mua qé nga ora e
darkés e derisa shtrihesha pér té fjetur. Mé lexonte pér njé
gjysmé ore “Pinokun”, “Djemté e rrugés ‘Pal’”, “Revistén e
Xhamburraskés” dhe aventurat e Emilio Salgarit, pastaj strukej
né studion e tij, me radion e ndezur me z& t&é ulét. Do té kisha
dashur shumé té dégjoja nga goja e tij njé histori té vértets,
té dija si ishte njohur me mami Florén, si i kishte kérkuar té
martoheshin, kur - castin e duhur, fjalét e duhura - kishin
vendosur té vinin e t&€ mé merrnin. Doja qé t&€ mé zbulonte
té fshehtén e képucéve me taka gé ishin té gjitha njésoj dhe
géndronin né rresht njéra prané tjetrés, si ushtria e kobshme
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e ushtaréve prej plumbi né vitrinén qé ndodhej né dhomén e
ndenjjes s€¢ mamasé, por nése do té mé tregonte dicka té keqe,
nuk do té dija ta ngushélloja, ndaj nuk e kisha pyetur kurré.

Ndoshta doja té dija prej tij se si do té pérfundonte e gjitha
kjo.

Babai thoshte se do té mé bénte miré té gaja, por uné nuk
mund t'i thosha se nuk mé qahej. Ama mé pélgente té rrija né
heshtje dhe ta shihja kur punonte, gérmuq mbi shkresat e tij.

Té shtunén dhe té dielén, i bindur se kjo mé gézonte dhe
se mé bénte miré pér shéndetin, mé conte té shétisja lart e
poshté népér kodrinat rrotull Fiesoles. Ai marshonte gjithé
vendosmeéri, kurse uné meziiarrija hapat e tij prej maratonisti,
por nuk hapja gojé as pér kété, madje kisha nisur té ushqgeja
¢do dité e mé shumé njé antipati té thellé pér gjithcka qé kishte
lidhje me té ecurit shpejt. Kisha gjithnjé njé ndjesi té guditshme
se atij i pélgente té ecte pér té€ mos ndenjur pa lévizur, ose
pér shkak té trishtimit qé i lexohej né sy. Ndoshta ecte shumé,
sepse déshironte gé bota pérreth meje té mos ndale;j.

Ishte pranveré. Jashté, dielli shkélgente. Kushedi sa e sa
dité mé kishin kaluar para syve paindier. Gjaté atyre muajve,
nuk kishte ndodhur ndonjé gjé e vecanté pér t'u mbajtur mend,
pérveg njé ngjarjeje: gjaté mésimit me maestron e muzikés, orét
fluturonin si zogj té uritur dhe uné ndihesha i cliruar nga njé
peshé e réndg, i lehtésuar dhe i lumtur gé lexoja notat. E mbaja
violinén né duar me njé emocion té vecanté, kapesha pas saj si
njé i mbytur kur gjen njé bové pluskuese né mes té dallgéve.
E lévizja harkun dhe nxirrja notat njéra pas tjetrés, sikur po
vrapoja né njé rrugé pa vendmbérritje. Nuk prisja mé té mé
vinte muzika, isha uné qé e kérkoja, kokéforté si mushkeé. Sa
mé shumeé e pérsérisja njé pjesé, aq mé shumé ndieja té rritej
brenda meje njé ndjesi e paqté, qé ma getésonte péshtjellimin
bugités né koké. Arrija té kontrolloja intensitetin e tingullit, ta
zbusja kur ngrinte krye ose shprehte zhgénjim, ankth, friké.
E dashuroja kur béhej i ngjirur, sikur té kishte hyré né ndonjé
pyll dhe té kishte humbur mes gjetheve té zemératés sime.
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Fletét me pentagrame, té shpérndara sa andej-kétej népér
dysheme, nuk ishin mé ishuj té njé arkipelagu armik, as njé
shkretétiré e mbytur shenjash té zeza apo gurésh té kobshém
varri. Sa mé shumé studioja, aq mé shumé e kuptoja qé nuk
dija asgjé pér muzikén dhe késhtu nisa té lexoja gjithcka gqé
mé binte né doré. Partiturat shndérroheshin né libra, te té cilét
mund té gjeje gjithnjé ngjarje té reja. Ato fage pérgonin siguri,
ishin parzmorja qé do t& mé bénte té paprekshém.

Pa e ditur, luaja natén e fémijérisé sime.

Violinist!

Ky ishte projekti im i ri.

Pranova té regjistrohesha né konservatorin “Luigi
Cherubini” pa kundérshtuar.

Né ato vite, né ményré té mistershme, gjembi i mami
Florés kishte reshtur sé mé sémbuari dhe pér kété, duhej t'i
isha mirénjohés edhe Ermano Borgetit, njé shoku shkolle mé i
talentuar dhe shumé mé gazmor se uné. Mé brente zilia jo pér
natyrshmériné me té cilén i binte violés, por pér familjen e tij
té zhurmshme, njé mori fundesh dhe pérparésesh valévitése:
e éma, tri motrat dhe njé teto e moshuar qé pérgatiste pér té
gjithé feta buke me vaj dhe sheqer apo keké té shijshém me
mollé.

Até naté néntori té 1966-s, isha bashké me Ermanon. Ishte
festé, babai nuk ishte né qytet dhe uné do té flija né shtépiné
e tij.

E kaluam natén duke dégjuar radion: zérat e shqetésuar
té lexuesve té lajmeve thoshin se Firence ishte shndérruar
né njé ligen té errét. Binte shi prej ditésh. Lumi Arno kishte
vérshuar dhe kishte dalé nga shtrati. Qytetaréve fiorentinas u
mungonte uji dhe gazi, telefonat nuk punonin, furnizimet me
ushqgime po pakésoheshin. Pa lajméruar askénd, té nesérmen,
shkuam né Firence dhe u pérballém me njé pamje pikélluese,
sikur té na kishin hedhur me katapulté né njé boté tjetér: uji po
térhigej duke 1éné prapa njé shtresé llumi té pérzier me vajguri
dhe nafté, kurse népér rrugé hasnim njeréz qé endeshin si
fantazma. Ngado mbizotéronte njé eré mbytése kalbésire.
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Ermanoja kishte ndaluar te Biblioteka Kombétare, gé ishte
fundosur né njé det shkume ngjyré hiri. Aty po mblidheshin
edhe té rinj té tjeré si ne, té cilét po formonin njé zinxhir
njerézish pér té shpétuar librat dhe dokumentet: i mblidhnin
nga toka, i kalonin doré mé doré dhe i vinin né njé vend té
mbrojtur.

U largova nga Ermanoja pa i théné gjé dhe vrapova drejt
synimit tim. I sékélldisur nga era e réndé qé té shponte hundét,
kisha arritur né sheshin “Santissima Annunziata”. Dukej si
njé vend i huaj, i shkatérruar nga vérshimi i ujérave. Muret
e Spitalit té té Pafajshméve ishin njollosur nga vija té zeza e
té félliqura vaji dhe nafte. Porta ishte e hapur tejetej. Oborret
e brendshme, kopshti, fjetoret, magazinat ishin ndotur nga
currila té rréshqitshém dhe kundérmues balte dhe lyshtre.
Ishte njé pamje e frikshme.

Askush nuk mé pyeti se kush isha. Mé dhané njé palé
cizme gome dhe iu futa menjéheré punés bashké me ca djem
té tjeré. Ishim né dispozicion té njé burri rreth té dyzetave, qé
jepte urdhra me zé té vendosur e té geté. Duhej té pastronim
nga ky llum i neveritshém shtretérit e fémijéve, té cilét ishin
shpétuar dhe ishin dérguar né Setinjano, si dhe té pastronim
orendité e shkollés, té zbraznim magazinat dhe kuzhinat e té
grumbullonim né njé vend té sigurt librat dhe dokumentet. Té
gjithé punonin pa pushim, né njé heshtje té zymté, té nxitur
nga njé vrull i ethshém, me kémbét né galloshe dhe duart e
zéna duke hequr baltén.

Nuk fjeta dy dité dhe dy net. Ndihesha i félliqur dhe
kundérmoja eré. Mé dhembnin krahét dhe shpatullat, por isha
si i hipnotizuar. Nuk e gjeta kurré guximin té pyesja diké se
ku ishte motér Maria.

Nuk do t'i harroj kurré ato dité, Dasha, dhe sa heré qgé i risjell
né mendje, ndiej né rroba dhe né lékuré até eré bodrumi gjithé
myk. Thua té jeté kjo arsyeja pse nuk kisha shkelur mé né até
Institut deri para tri ditésh?
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Me talentin e vecanté qé kam, qé i 1é té ikin njerézit qé mé rriné
prané, nuk mora mé lajme as nga Ermanoja, i cili e braktisi
muzikén para se té merrte diplomén pér shkak té njé periartriti
né shpatull. Vetém uné dhe ajo, muzika, nuk u ndamé kurré.
Megjithése kur isha jetim dhe ndihesha i pambrojtur kisha
zhvilluar njé instinkt té pathyeshém mbijetese, éndérroja té
largohesha nga ajo familje e vogél dhe e brishté. Babai mé
ndihmoi dhe me njé émbélsi carmatosése, fshiu me njé fjali
edhe ndjenjén mé té vogél té fajit ¢ mund té ushgeja.

Je tetémbédhjeté vjec. Ka ardhur koha té ndértosh té ardhmen
ténde larg prej kétu.

Me diplomén pér violiné né xhep, falé “Koncertit né
Mi minor opus 64” té Mendelsonit, babai mé linte té liré qé
ta mbushja zbrazétiné qé ndieja me qytete té tjera, skena
té tjera, nota té tjera. Déshira té reja. Kishte njé boté tjetér
pértej kodrinave té Fiesoles. Larg tij, do té mé shpaloseshin
mundési t& médha.

Nuk isha ende i vetédijshém, por nisja pér né Bolzano do
té linte pas Florén dhe ditét e mia vetmitare. Vendi si violinist
né orkestrén “Haydn” ishte dera drejt njé jete tjetér, duke mé
detyruar té béhesha mé i shogérueshém. Do té ndaja me diké
njé dhomé té mobiluar, do té paguaja faturat, do té blija pér
té ngréné, do té zija shoké té rinj.

Pér té vulosur shképutjen, babai mé dhuroi njé makiné
“Simca” té pérdorur. Até méngjes shtatori, kur hipa né
makiné dhe e pashé me vémendje nga xhami, dielli ishte
pérvélues. Thatim dhe i heshtur, babai nuk po mé uronte fat.
Ishte shumé i trazuar pér té folur, ose ndoshta ishte thjesht i
shqgetésuar qé nuk kishte mé askénd pér té cilin té pérkujdesej,
qgofté edhe me mendje. Pértej xhamit, dallova buzéqgeshjen
né fytyrén e tij té zbehté e té brishté, dhe aty kuptova se sa
shumé e doja. Ajo buzéqgeshje ishte njé ftesé e heshtur pér
mirékuptim, ndaj zbrita ta pérqafoja, duke i dhéné fjalén
se do té béhesha i gjallé shumé shpejt. E dija fort miré qé
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ishte génjeshtér. Déshiroja me shpirt té largohesha. Até cast,
e pata té lehté ta lija, prindérit duhen 1éné gjithmoné: mé
voné, ndoshta pas disa vitesh, béhet mé e véshtirg, kur fillon
dhe e ndien até mungesé pa emér e pa figuré, e cila béhet
shkatérrimtare kur shpérthen papritmas, njé dité ¢farédo, si
bombé.

Kur hipa né makiné, e ngjesha fytyrén pas xhamit
dhe zbardha dhémbét, ashtu si béja kur isha fémijé. Teksa
pérpigesha ta béja té geshte, e véshtrova botén jashté, si té
ishte hera e fundit. Qéndrova me vite larg asaj shtépie, por
telefonoja ¢do javé. Edhe pér Krishtlindje, kisha gjithmoné
ndonjé koncert diku népér boté. Mendoja se kur uné té
largohesha, graté do té hynin mé lehté né shtépi. Sa heré qé
kthehesha, shpresoja ta gjeja pérkrah dikujt.

Por kjo nuk ndodhi.

Po clirohesha nga e kaluara me idené se do té rikthehesha ta
merrtja sérish, ndoshta né njé dité si kjo e sotmja, Dasha, bashké
me ty. Pér dicka isha i sigurt: nuk e pérdorja mé muzikén.

Até e mendoja.

O

Njerézit te skela ngjishen me njéri-tjetrin.

E 1é turmén té mé marré pérpara. Dukem si marioneté
mes fijeve lévizése. Pas pak minutash, gjendem né bordin e
anijes, ku dhjetéra trupa ngjeshur me njéri-tjetrin duken si
bistaké rrushi, ku ¢do kokérr éshté njé jeté. Jam tulatur mes
njé vajze me njé fémijé kalaqafé dhe katér njerézve té tjeré
e mezi mbushem me frymé. Bota e sigurt ku jam rritur, po
mé shkérmoget nén kémbé. Mund té hidhem né det e té dal
né breg, por anija éshté shumé e larté dhe lartésia mé tremb.
Ndihem njésoj si kur je buzé njé humnere, ku edhe pse ndien
friké, té lind déshira té hidhesh.

Té hidhem e té vdes.

Apo té hidhem e té fluturoj?
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Nuk kam aq guxim dhe i jap ca gindarka njé burri gé
shénon emrat dhe adresat e familjaréve, duke dhéné fjalén se
do t'i njoftojé pér nisjen toné. Kur “Iliria”, me ngarkesén e saj
té réndé, largohet nga doku, njé heshtje e réndé e kryenece
mbush qiellin. Drita e hénés ndricon fytyrat me véshtrime té
pérhumbura. Né syté e tyre nuk shoh dorézim, por dicka té
ngjashme me shpresén.

Anija e ¢an ujin si tehu i njé thike t& mprehur miré. I mbaj
syté hapur poshté njé qielli qé celet pér pak caste dhe mbyllet
vetétimthi, si té ishte gijotiné. Era mé fshikullon fytyrén, mé
gérvisht zverkun, stérkalat e dallgéve arrijné deri tek unég,
lagin kélléfin e violongelit, rrobat dhe - ma merr mendja -
biskotat, tashmé té squllura e té pangrénshme, qé mamaja
mé futi né valixhe para disa orésh, pa e menduar se ¢’do té
ndodhte. Brenda pak minutash, kulloj e téra. Goja mé djeg nga
shija e kripés, né vrimat e hundés mé hyn era e leshterikéve.
Kam ftoht&, shumé ftohté. Sjell ndér mend babané, mamané,
motrén time, Elirén, dhe gjyshen. Kjo éshté ményra e vetme
gé t'i ndiej té gjallg, t'i kem para syve, por frika sérish nuk
kalon. Vetém nevoja pér té pérfytyruar dicka qé zor se mund
té ndodhé, mé bén té ndihem e gjallé. Mendimi se nesér mé
pret njé jeté e re, e panjohur, mé fal pak getési. Nuk e di sa oré
kané kaluar gqé kur “Iliria” mé shkuli nga brigjet e mia, por
kur tingulli i sirenave lajméron mbérritjen toné né Brindisi, si
né njé shkrirje sekuencash filmike, drita e vagét e méngjesit
ndricon mijéra duar qé ngrihen drejt giellit dhe thérrasin
njézéri: “Italia! Italia!”, “Liri! Liri!”.

Eshté e enjte, 7 mars 1991.

Zemra mé rreh fort dhe ndihem e cliruar: anija nuk u
pérmbys e asnjéri prej nesh nuk ra né det. Prej orésh té téra
nuk kam véné gjé né gojé, por sidoqofté, gjéja qé déshiroj mé
shumé, éshté njé monedhé pér té telefonuar né shtépi e pér t'u
théné qé jam gjallé. Mbetemi té bllokuar né radé. Shpresoj me
gjithé genien time qé té na kthejné nga kemi ardhur, por nuk
ndodh ashtu. Peshkarexha 1éviz, ankorohet ngadalé né molin
e Shén Apolinarit dhe prej saj nisin té zbresin me furi, si dallgé
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deti, njeréz té pisté, por qé u shndrisin syté. Trupa thataniké e
té paformé lévizin drejt njé fati té panjohur.

Arrij té prek tokén duke zbritur nga njé litar falé njé té
panjohuri. Ai ma merr violongelin, ndérsa uné zvarritem
duke u kapur fort pas litarit, si té isha akrobate. I panjohuri
e lé instrumentin pértoké dhe ia mbath, pa mé pérshéndetur.
Si uné, edhe violongeli i l1éshuar mbi skelé si njé balené e re
né breg, loton ujé té kripur. Kthej kokén dhe shoh trupin e
ndryshkur té “Ilirisé”, té atij mjeti lundrues qé éshté zbrazur
nga alienét e tij. Nuk kam asnjé mjet identifikimi dhe nuk kam
kujt t'i them se quhem Dasha Hasani dhe jam néntémbédhjeté vjece.

PaFatmiun,jam e humbur dhe nuk di¢’té bé&j: ku té jeté vallé
ai? E kérkoj me sy mes qindra njerézve. Nuk e shoh. Jam vetém.
Né portin e Brindisit, njé kordon policésh na mban té gjithéve
bashké. Strukem né njé qoshe té sheshit dhe ndiej se mbaj njé
eré té neveritshme, si té kisha vite pa u laré. Grumbullohemi.
Ngjishemi. Shkelemi. Reté, té bardha e té buta, jané si ishuj
té varur pezull né kaltérsiné e qiellit. Rrotull meje, véllezér
dhe motra fytyrézbehta. Fatmiu nuk duket gjékundi. Pres qé
té mé gjejé ai dhe nuk 1éviz nga qoshku im. Violongeli éshté
gérvishtur gjithandej, boja i ka dalé né shumé vende, né anén
e djathté ka marré njé krisje té lehté, maja éshté shtrembéruar.
Té paktén nuk éshté prishur dhe uné, ashtu si ai, ndihem si
mall i magazinuar né njé vend té shkreté. Kjo qoshe e skelés
éshté shndérruar né gjithcka pér mua: né shtrat, tryezé, skené.
Jam si njé kafshé né habitatin e saj. Do té doja té zvogélohesha
aq shumg, sa té zhdukesha. Zé njé vend mes copave té letrave
gé fluturojné, kanogeve té boshatisura, shisheve dhe bishtave
té cigareve; kur njé grua trupmadhe mé afrohet e mé thoté me
buzé né gaz: “Eja me mua”, nis té belbézoj ca justifikime té
kota. Nuk dua té 1éviz nga vendi qé kam shténé né doré.

Pres.

Gjithmoné kam ditur té pres.

Ajo ngul kémbé dhe ma mbush mendjen gé t'i shkoj pas.
Policét lejojné té kalojné vetém graté e fémijét. Njéri mban
kalagafé njé fémijé gjysmélakuriq dhe godet me shkop ata qé
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orvaten t'i afrohen. Dégjoj sérish sirenat e ambulancave e té
makinave té policisé qé i shogérojné. Gruaja mé zgjat njé feté
buke aq té buté, sa do té doja ta kapérdija me njé kafshatg,
por pér ta shijuar sa mé gjaté, nis ta thith ngadalé, sikur té jeté
shenjé qé té eci drejt njé autobusi té Kryqit t& Kuqg, tmerrohem,
se mos ma marrin.

Por né fakt...

- Muzikante je?

- Po, studioj né Liceun e Tiranés.

Sa do té doja té thosha qé “jam e diplomuar”, por ata
gjashté muaj qé mé ndajné nga marrja e diplomés, tani mé
duken tejet té largét.

Hipim né autobus. E mbaj violongelin mes kémbéve dhe
véshtroj jashté. Rruga deri né urgjencén e spitalit zgjat pak.
Zbresim, né radhé, né heshtje, té rrethuar nga njé getési qé mé
duket joreale. Né korridorin e mbushur me kuti té¢ médha ku
shkruhet “Mbeturina té vecanta”, ndiej se kam shpétuar. Na
ndajné veg e veg. Fémijét i cojné né katin pérdhes pér t'i laré e
pér t'i mjekuar, ndérsa ne né katin e dyté, ku mjeké e infermiere
béhen katérsh pér ne, qé jemi grumbulluar e ngjeshur si né
njé nga rrathét e ferrit t€ Dantes. Uné nuk jam sémuré, veg e
uritur. Do té doja té kthehesha né port e té hipja né njé anije
pér né Durrés. Nuk do té jeté e véshtiré té largohem. Askush
nuk do ta véré re mungesén time.

Kujt mund t'i béhet voné pér njé vajzé me violongel?

Arrij té pérvidhem. Mé kané dhéné njé palé tuta sportive
g€ mé rriné té gjera, por jané té buta e té thata. Sapo dal jashté,
ia zé vrapit deri né njé rrugicé té ngushté mes shtépive. Ndaloj
té mbushem me frymé dhe shoh pérqark: nuk ka njé qoshk
ku té mos keté grupe shqiptarésh, nuk ka trotuar ku mos té
té kapé syri rroba té braktisura. Kaloj prané dy fémijéve qé
ecin té kapur pér dore, kémbézbathur dhe vetém me tutat e
pizhameve. Me sa duket, askush nuk e vret mendjen pér ta.
MEé vjen té ndalem e t'i ndihmoj, ose té paktén t'u largoj pakéz
frikén, por edhe pse flas gjuhén e tyre, mé shohin té tmerruar.
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Shoh disa gra qé ndalojnég, japin biskota dhe gota me qumésht,
shpérndajné shishe me ujé dhe buké taze. Dégjoj diké qé po
hap shtépiné pér graté dhe fémijét. Qumeéshti té ngroh e té
getéson shpirtin. Eshté pasdite dhe nuk di ku té shkoj pér té
fjetur. Njé grua e re mé prek lehté né krah dhe, pa théné asnjé
fjalé, mé zgjat njé pallto té zezé e té buté. Né etiketé shkruhet
“Yves Saint Laurent”. Largohet aq shpejt, sa nuk arrij as ta
falénderoj. Ndaloj né njé shesh té vogél me ca stola té gjelbér
druri, mé té bukurit qé kam paré ndonjéheré né jeté. Papritur,
ndihem e rraskapitur. Mund té shtrihem aty e t'ia fus gjumit.
Fundja, askush nuk mé njeh. Askush nuk do té mé vinte re
afér njé plaku gé po shfleton gazetén dhe dy té rinjve qé jané
ngjitur me njéri-tjetrin dhe puthen e buzéqeshin sikur té ishin
njerézit e vetém né kété boté.

Mendja mé shkon te Fatmiu. Ku té jeté vallé? Nuk di ku
ta kérkoj.

Ngrihem dhe humbas né labirintin e rrugéve mes shtépive
té vogla dhe dyganeve ushqimore plot me mall e drita. Nuk
mé kishin zéné syté kurré dicka té till¢, as né Tirané. Né njé
rrugé, ndané njé vargu shtépish, ndalem pérpara njé vitrine ku
ekspozohen kitara, organo, violina, saksofona, letra partiture.
Shikoj pérmes xhamit, por nuk mé zé syri askénd, marr zemér
- jam e thaté dhe e pastér - dhe hyj brenda.

Bie zilka.

Ding-dong.

I pyes italisht nése kané violongela. Késhtu, instinktivisht,
muzika mé duket subjekti i vetém pér té mposhtur sikletin qé
ndiej. Té zotit té dyqanit duhet t'i jeté ngacmuar kureshtja,
prej meje ose ndoshta prej kéllefit tim.

“Miré se erdhe” mé thoté.

Qubhet Nikola.

Meé fton né shtépiné e tij.

Druhem. Pastaj pranoj ta ndjek kur mé thoté se ka njé
grua dhe dy fémijé té vegjél. I zé besé dhe e 1é veten né doré
té kétij njeriu té sjellshém e bujar. Njoh Mikelén, té shogen,
Saverion dhe Pier Marian, fémijét e tyre teté dhe pesé vjec.
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Shtatédhjeté e dy oré pas arratisjes, e gjej veten né ngrohtésiné
e njé familjeje. Do té kem njé cati mbi koké ku té kaloj natén.
Tepelena éshté larg. U mbyt né det njé naté té errét. Mikela, njé
grua rrézélluese, me sy dhe floké né ngjyré cokollaté té errét,
nxjerr nga bufeja pjata dhe gota, i vendos né tryezé bashké me
ca qumésht té nxehté, djathé dhe njé copé té madhe torte. Nuk
do ta harroj kurré até shije lajthie qé té shkrihej né gojé. Eha aq
ngadalé, sa mé pyesin nése nuk mé pélgen. Nuk kam monedha
pér telefonin, por kur Nikola mé zgjat njé karté magnetike pér
té telefonuar né shtépi nga njé kabiné telefonike, i them se nuk
di ta pérdor. Mé né fund, munda t’ia tregoja té gjitha babait, i
cili mé nxiti té géndroja né Itali.

Ndonjéheré, njerézit na duan pér até qé dimé té béjmé, ndaj
kur kthehem né shtépiné e Nikolés, marr né doré violongelin.
Njé kryqézim véshtrimesh me Mikelén, né heshtje, zhduk
¢do gjurmé mosbesimi. I prek lehté telat me harkun, duke u
mbéshtetur te tingulli, dhe duket sikur instrumenti déshiron
t'u flasé atyre qé mé mirépritén né até shtépi.

Luajta gjaté pér ta, Jakob, duke ia besuar Bahut valén e
melankolisé qé mé pérshkonte trupin. Kapesha fort pas
madhéshtisé sé tij pér t'ia mbathur nga vetmia qé mé pikonte
né trup, ashtu si pikon njé batanije e lagur.

Koha e dyté
ANDANTE



Ndodhi né Paris. Ishte data 12 gershor 1996. Asokohe, isha dyzet
e pesé vjeg dhe jeta u bé e pérsosur.

<

Nisi me mirésiné e njé véshtrimi, Jakob.

O

Kafeneté e Parisit jané vende té qytetéruara: ulesh, porosit dicka
dhe mund té rrish sa té duash, ndérkohé qé rreth e pérqark jeta
vazhdon té gumézhijé rrémujshém.

Né kafenené “Zimmer”, pak hapa larg teatrit “Chatelet”,
do té rehatohesha né fund té sallés dhe do té hapja dritaren time
drejt botés. Shpeshheré, kam menduar se, po té mos isha béré
muzikant, mund té isha béré spiun, ndonése i parrezikshém
dhe jo fort i zoti, pasi mé mungon cinizmi dhe dinakéria e njé
spiuni té vérteté, aftési té nevojshme kéto pér t'i vézhguar té
tjerét pa u ndikuar nga ndjenjat.

Né kafenené “Zimmer”, nuk kishte shumé njeréz, dicka
e pazakonté pér até oré, ndoshta pér shkak té ngrohtésisé
sé gershorit qé té ftonte té zije tavolinat jashté lokalit. Prané
meje, dy té rinj rreth té njézetave, té zhytur te njéri-tjetri si
té ishin njé trup i vetém, flisnin pa pushim; njé zonjé me njé
model té fryré dhe jo fort té zakonshém flokésh porosiste
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njé “aperol”, ndérsa njé i moshuar hijeréndé me mjekeér si
musketier - kishte pamjen e dikujt g€, pas pak, do té vinte té
ndiqgte koncertin toné - shfletonte gazetén “Le Monde” duke
gjerbur njé “Pastis”®. Eshté njé skenar i parashikueshém, por,
teksa i jepja porosiné njé kamerieri me floké té lidhur bisht,
qé té mé sillte njé “petit noir et une tarte aux pommes’”, po
mendoja se, né moshén time, nuk ka gjé qé té getéson mé
shumé sesa gjérat shabllon.
Pikérisht até cast, pashé até.

Vetém tani - pas shumé vitesh, si njé pérsérités klase -
e di se ai ¢ast e ndryshoi skenarin rrénjésisht. Sepse késhtu
ndodh: shikon njé grua pér heré té paré dhe trupi yt e di se,
gé nga ai cast, ¢cdo gjé do té jeté ndryshe.

Ishte ulur né anén tjetér té kafenesé dhe imazhi i
reflektohej né pasqyrén qé ndodhej pas krahéve té saj, e cila
ia zmadhonte flokét e mbledhur topuz me laps. Mbi zverk, i
binin ca tufa té ¢rregullta flokésh té verdhé né gri. Mendova
se ishte e cuditshme qé edhe ajo ndodhej aty. Té tjerét kishin
shkuar te bar-restorant “Sarah Bernhard”, ndérsa ne ishim
ulur né kafenené pérballé, té ndaré nga njé pyll tavolinash
dhe nga njé diafragmé e padukshme, a thua se fati na kishte
dhuruar njé vend té privilegjuar.

Ishim kryqézuar pak minuta mé paré te dalja e artistéve.
Mé kishte buzéqeshur lehté, pa kapércyer normat e
mirésjelljes shogérore. I isha pérgjigjur me njé lévizje té
kokés. Kolegét kishin vrapuar drejt restorantit si milingonat
punétore: kur jemi né turne, duket sikur ushqimi éshté ai qé
na intereson mé shumé ne artistéve, sikur grumbullimi né
grupime té vogla - veglat frymore me veglat frymore, harget
me harget, perkusionisti vetém, si té ishte njé trup i huaj -
duke béré zhurmé e duke ngréné me babézi si adoleshentg,

Aperitiv alkoolik karakteristik francez.

Kafe ekspres dhe njé tarté me mollé.
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na jep mundési té shijojmé digcka té ngjashme me miqgésiné.
Duhet durim té rrish e t&é bashképunosh me pjesétarét e njé
orkestre, njésoj si né ato familjet e médha ku anétarét jané
té detyruar té bashkéjetojné me njéri-tjetrin. Edhe ngrénia e
té gjithéve bashké né njé tavoliné shndérrohet né njé terren
té pérbashkét, né té cilin duhet té fshehésh hipokriziné
pér té toleruar té tjerét. Ne muzikantéve na pélgen shumé
vetja, na e dikton ményra e t&€ menduarit né kété profesion
té mistershém, por jo vetém kjo: a nuk dukemi qesharaké té
veshur me frak e papijon? Eshté njé ményré pér t'i mbijetuar
pasigurisé qé ndiejmé mes suksesit dhe déshtimit, ndaj kjo na
bén té gjithéve mé té kéqij dhe jo fort té priré drejt migésisé.

Papritur, mé kishte ardhur né doré rasti qé ta vézhgoja
pa mé paré ajo.

Ndaj, packa se nuk kishte kurrfaré logjike, nuk u ngrita
nga vendi ta pyesja nése donte té ulej prané meje.

Né sfond - e cuditshme pér njé kafene! - njé zé sopranoje
ndillte dhimbje dhe sensualitet, njé kor fémijésh rréfente
déshpérim dhe uné nuk po e njihja autorin. Frymézuar
nga ato nota, pérfytyrova t'i shkruaja njé nga ato letrat ku
shprehesh hapur, pasi e di qé nuk do ta dérgosh kurré.

Ishin béré dy javé qé kur luanim bashké dhe ai ishte
turneu yné i paré. Ajo ishte violongeliste dhe, me aq sa dija,
duhej té ishte rreth njézet vjet mé e re se uné. Duhej mjaft
guxim veg té mendoja se mund t'i afrohesha: ishte kaq e re,
¢’i duhej njé thuajse pesédhjetévijecar si uné?

Njihja temperamentin e saj prej muzikanteje, véshtrimin
e thellé e té pérkushtuar, faget e zbehta, hundén e vogél
me flegrat e brishta. Ama, njerézit e druajtur shprehen
népérmjet letrave, ndaj edhe uné po i shkruaja asaj vajze,
ulur né njé tavoliné jo fort larg simes, e cila, vetullrrudhur
nga pérqendrimi, po lexonte njé libér. Ishte e pamundur ta
mertja vesh se ¢’libér po lexonte, dhe do té ishte njé veprim
i pacipé nga ana ime ta pyesja. E si mund ta dinte qé po i
shkruaja?!
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Dasha,

Kur na ndan pak mé shumeé se njé oré nga koncerti, po té shkruaj
me mendje dhe mé duket vetja qesharak, si njé elefant pérpara njé
luleje. E kam pakéz té véshtiré té pérdor fjalén “e panjohur” me
ty, sepse dyshoj se nuk pérkon me té vértetén. Kemi shkémbyer
pak fijalé, ca véshtrime sipérfagésore, shenja té njé bashkéjetese té
mirésjellshme orkestrale. Nuk di asgjé pér ty, ashtu si¢ edhe ti me
siguri do té vazhdosh té mos e dish se cili jam uné. Mes nesh, éshté
vegse muzika, por, pér té qené i singerté, kur po té shihja dje gjaté
provave, ndjeva njé trazim diku né kraharor, qé mé la njé ndjesi té
pérzier émbélsie dhe ankthi, qé mé bezdiste. Ndodhi tek po qéndisje
notat e partiturés me violongel, duke nxjerré ca tinguj aristokraté gé
mé béné pérshtypje, madje, e pranoj, edhe mé acaruan disi pér shkak
té atyre pickimeve té lakuara dhe melodisé sé druajtur, sikur nuk
doje té bije né sy. Nuk i kisha kushtuar shumé vémendje trazimit
tim aq té befté, sa ishte thuajse i papérballueshém, por ajo ndjesi
ishte larquar ashtu si¢ kishte ardhur. Por mbrémé, kur té vézhgoja
fshehurazi - me dashje, kété heré - prapa kuintave, ndodhi sérish:
nga trupi im u tret ¢do hije ngurrimi, mendimi pér ty u pérhap dhe
thuajse donte té pushtonte hapésirén qé zakonisht ia 1€ muzikés.

Takimet e mia té dashurisé jané ndérpreré kryesisht mbi
greminat e mospérfilljes, né njé luhatje té pérjetshme mes zhgénjimit
dhe shpresés, paksa si plaku Brahms, fejesat e té cilit déshtonin njé
hap larg martesés. Disa grave qé kam takuar, nuk u kujtoj mé as
emrat, ndonése seksi femér hyri gjithé prepotencé né jetén time kur
- do té kem qené nja pesémbédhjeté vjeg - pas shumeé javésh frike dhe
mendimesh té félliqura ndaj tyre, pashé pér heré té paré njé vajzé
lakurige nga mesi e lart dhe zbulova se kishte njé gjoks té sheshté, jo
shumé ndryshe nga imi. Q€ nga ai zhgénjim i paré, nuk i lashé gjé
mangeét vetes, pérfshiré edhe njé histori té fshehté e té mundimshme
me njé flautiste, qé pérfundoi brenda pak muajsh pér shkak té
konkurrencés artistike. Shpesh, e humbja interesin pér vajzat kur
mé thoshin se mé dashuronin. Béja ndonjé copé rrugé me ndonjérén,
pastaj hutohesha, mbetesha pas dhe e gjeja veten té vetmuar. Kur njé
grua - quhej Elsa - mé tha se shihte tek uné njé bukuri qetésuese, e
mora si kompliment, por pas njé muaji, u largua duke mé akuzuar
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pér “hutim té tepruar”. Fundi i njé dashurie mé éshté dukur gjithnjé
si njé shfagje e tmerrshme. Ndoshta pér kété arsye u béra dyzet e
pesé vje¢ dhe vazhdoj té koleksionoj histori pak a shumé déshtake, té
mbushura me kegkuptime, pritje, déshira, zhgénjime. Né té vértete,
ndonjéheré mendoj se do té mé kishte pélqyer qé té vuaja vértet
nga dashuria, pér té ndier pasojat, por pér mua, seksi ka gené mé
i réndésishém dhe ka gené shtegu ku mund té hyja pér t'u fshehur,
mundésia pér té dalé nga vetja, ndonjéheré.

Pérse po té shkruaj ty pér kéto mungesa? Sepse e di qé nuk do
t'i lexosh kurré kéto rréfime té fshehta e mendjelehta, andaj késhtu
mund té qetésoj trazimin qé ndiej pér dicka gé duket se po ndodh pa
dijeniné time. Ti je e re, shumé mé e re se uné.

Ndoshta je plot shpresé dhe e dashuruar. E si mund ta di uné, i
strukur né kété kafene né qendér té Parisit, duke té vézhguar si ata
pleqté pérgjues? Mé pélgen té pérfytyroj se ti je gruaja e duhur pér
mua.

Eshté njé pasion i castit?

Mos po bie né dashuri?

Eshté dashuri?

Nuk kam ditur kurré ta pérkufizoj kété fialé pa geshur me veten.
Té paktén gjysma e muzikantéve qé studioj dhe luaj, e shpallin hapur
si burim frymézimi té krijimeve té tyre, ndérsa pér mua, mbetet njé
toké e huaj dhe gjithnjé mé éshté dukur vetja i papérshtatshém pér ta
shqiptuar. Até fjalé, uné e luaj né muziké, sepse vetém me violinén
né doré e harroj até ndjesi acaruese papérshtatshmérie, qé e mbéshtet
mbi tela prej thuajse dyzet vitesh. Ndoshta jam béré muzikant, sepse
nuk di té flas pér dashuriné dhe as ta ruaj té pandryshuar ndjesiné
qé té kaplon kur shpirti té trazohet aq mrekullueshém nga té rénit
né dashuri.

Por ¢’éshté ky emocion gé mé shkund ndérkohé gé po té véshtroj?
Eshté déshiré? Kjo ndjesi krejtésisht e re mé befason. Po mé ngjitet
pas trupit dhe e kam té pamundur ta ndal, sepse mé ka mpiré té térin.
Né fytyrén ténde, lexoj tani njé buzégeshje dinake, né sinkroni té
pérkryer me mendimet e mia, ndaj mé pélgen té génjej veten se ajo
lévizje e pavullnetshme e buzéve té tua mban brenda njé premtim.
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Njé grup i zhurmshém té rinjsh hyné me forcé né hapésirén
toné private, duke e ndérpreré letrén time imagjinare, e cila
mbeti pa firmé dhe pa pérsiatjen pérmbyllése. Ai zgjim i befté
nga magjia ku mé kishte futur muzika né sfond, mé acaroi,
por dukej se ajo nuk i dégjonte té bértiturat dhe e anoi kokén,
sikur po meditonte mbi faget qé po lexonte. Po ta dija titullin
e librit qé po térhigte vémendjen e saj, do ta kisha mé té lehté
t'ia kuptoja shijet, t&¢ mésoja mé shumé pér personalitetin e
saj, pér déshirat e saj, sepse né fytyré nuk i lexoja asgjé té
jashtézakonshme: asnjé ndjenjé, asnjé mendim, vetém térhegje
té pastér ndaj leximit. Po ta shihja mé nga afér, mund té
zbuloja se ajo buzéqeshje, né médyshje mes té genit e buté apo
e kujdesshme, fshihte njé dhembje apatike, por, qé aty ku isha
ulur, trupi i saj dukej se ishte né pritje.

Pasi e kisha kollofitur émbélsirén me mollé, kisha
porositur njé kafe tjetér, a thua se, po té haja a té pija dicka,
do té pérligjesha né rolin e spiunit. Vendi ku po rrija, ishte né
gjysmerrésiré, e kisha fushépamjen té liré dhe nuk i shképutja
dot syté nga fytyra e saj e pérsosur. Dukej sikur muzika e
kishte cliruar. Ajo pérdridhte mekanikisht njé tufé flokésh
rreth gishtit, ndoshta i ishte béré zakon, dhe mé dukej njésoj
si dirigjenti i orkestrés - té cilit ende nuk ia dija emrin dhe
kombésiné - kur ngrinte shkopin e dirigjimit sipas melodisé sé
ngadalté qé tingéllonte ulét né lokal. Tiparet e saj mishéronin
até tingull, ndérsa gishtat kalonin buté nga flokét te faqget e
romanit (apo mos vallé ishte njé ese?) dhe dukej sikur vetém
duke u zhytur te fjalét, arrinte té frenonte emocionet qé me zor i
mbante. Pastaj kishte ngritur dorén dhe e kishte shpéné te balli,
i kishte mbuluar syté me péllémbé, mé tej i kishte mbéshtetur
sérish gishtat mes fletéve dhe, pasi ishte zbutur kércitja e
veglave té tunxhit, getésiné e shpirtit ia kishte kthyer ritmi
i tendosur i violinave dhe melodia e hargeve. Isha pérpjekur
té mbaja vesh pér té dégjuar mé miré: mund té kishte gené
“Simfonia e treté” nga Mahler, ndérsa fémijét mund té ishin
njé kor me zéra ende té paformuar, por muzika ishte dobésuar
edhe mé, sikur radioja té ishte me defekt apo perdja té kishte
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réné papritmas. Edhe brenda né kafene, kishte réné njé getési
e padurueshme. Mes meje dhe asaj gruaje magjiploté, kishin
mbetur zérat e kamerieréve gé i pérsérisnin porosité me zé
té larté, ndoshta nga frika se mos i harronin. Ishte béré voné.
Kisha koncertin dhe mé ngushéllonte mendimi se do ta takoja
né skené. Brenda meje, gélonte déshira pér fytyrén e saj, pér
veprimet e saj.
Dhe pér ményrén e saj delikate té leximit t&é njé libri.

O

Kishte ca kohé gé e kisha véné re. Ishte ulur né fund té kafenesé
ku isha strukur gjaté pushimit mes provave té fundit dhe
koncertit. Mund té isha ngritur e té isha prezantuar, por mé
kishte véné pérfund njé lloj druajtjeje paralizuese: né hierarkiné
e vjetér té orkestrés, uné isha e fundit, ndérsa ai ishte me gradé,
ishte violinisti i paré qé mbron pozicionin e orkestrés bashké
me dirigjentin, krahu i djathté dhe pika e referimit pamor té té
dyve.

Njé autoritet.

Nga vendi im i kadifenjté, fushépamja ishte e pérkryer:
dalloja golfin e zi, tiparet e theksuara té fytyrés, syté e errét
qé dukej sikur sfidonin botén, flokét e dendur. Ai burré ishte
vértet joshés, ndonése nuk arrija t'ia pércaktoja sakté moshén
dhe nuk kisha aspak ndér mend té pyesja kolegét, té cilét
mund té mendonin: “Kjo sapo erdhi e ia vuri menjéheré syrin
violinistit té paré.” Qé cupéling, i kisha éndérruar turneté
e kétille. Do t'i kisha ngjitur kelléfit té violongelit etiketa
plot ngjyra, njésoj si ato valixhet dhe baulet e udhétaréve té
famshém qé¢ kisha paré né kinema.

Né kété aventurén time té paré si muzikante népér rrugét e
botés, mes avionéve, arkave té veglave muzikore, autobuséve,
hoteleve, provave, koncerteve, taksive, dhomave té zhveshjes,
kisha ndier nevojén pér té géndruar pak vetém. Mé ndodh
shpesh. Pérballé muzikés, ndiej nevojén pér getési. Po lexoja
pértueshém romanin, si ushtrim ditor pér anglishten time,



58 PAOLA CALVETTI

dhe po e mbaja té ngritur librin, aq sa duhej pér té mos u véné
re prej tij dhe prej njé kamerieri me véshtrim kémbéngulés.
Somerset Maugham-i kishte ngritur njé mur letre midis nesh.

Arthur Burdon and Dr Porhoét walked in silence. They had
lunched at a restaurant in the Boulevard Saint Michel, and were
sauntering now in the gardens of the Luxembourg...?

Dy té rinj, pasi e kishin shuar etjen pér puthje dhe birrég,
ishin ulur jashté pér té piré cigare pa filtér. Kamerieri, qé
mbante veshur njé pérparése té gjaté e té zezé, férkonte me njé
pece banakun prej zinku, sipér té cilit kishte vezé té ziera dhe
njé piramidé me kruasanté. Mjaftoi veg njé 1évizje koke dhe ai
vrapoi té ma shuante nepsin qé mé kishte kapur pér panine
me djathé dhe proshuté. Kisha déshiré té haja buké, si atéheré
kur isha e vogél dhe i kérkoja buképjekésit njé feté me kore
té rreshkur, té cilén e thithja ngadalg, qé té mé zgjaste sa mé
shumé né gjuhé dhe pastaj e shkrija né qgiellzé, né até pritjen
e vecanté qé kané castet ku jeta kalon dhe s’té mbetet tjetér
pérvegse t'i shijosh.

E véshtroja nga poshté fletéve dhe mé befasonte ngurtésia
e pérsosur e trupit té tij. Dukej se asgjé nuk ishte né gjendje t'ia
térhiqte vémendjen, as kur nisi té dégjohejnjé Lied’ qé kumbonte
me z€ aq té ulét, sa e kisha té pamundur té identifikoja autorin.
Po e vézhgoja dhe, papritur, dicka ndryshe nisi t&é mé fliste pér
té. Fytyra iu gjallérua dhe m’u duk sikur tek ai shihja veten
né versionin mashkullor, apo sikur njiheshim prej kohésh né
njé vend tjetér. Kur muzika pérreth nesh heshti dhe né ajrin
e kafenesé mbetén vetém zérat e kamerieréve e té grupit té
té rinjve, u ndjeva e brishté, ndérsa fytyra e tij, tashmé aq
miqgésore - madje, do té merrja guximin té thosha e dashur - u

Artur Burdoni dhe doktor Porhoti po ecnin né heshtje. Pasi kishin drekuar né
njé restorant né bulevardin “Saint Michel”, filluan t€ shétitnin népér kopshtet e
Luksemburgut...

Romancé e kénduar nga njé solist dhe e shogéruar me piano.
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rikthye né até qé ishte realisht: né fytyrén e njé té panjohuri.
Na priste skena, me emocionin gé lind kur mendon se ndoshta
je né vendin e duhur, né castin e duhur dhe shpreson se nuk
ke gabuar.

<

Pérse pikérisht tani, qé kohét e rréfimit péshtjellohen dhe ne
luajmé muziké prané njéri-tjetrit, mé vjen ndér mend dita kur
hyre né jetén time? Ndoshta pér faj té képucéve. Até mbrémje,
mé 12 gershor 1996, kisha mbathur po kéto képucé té zeza té
markés “Church’s”.

<

Edhe atéheré luajtém Brahmsin, Jakob. Ishte hera e paré qé luaja
“Koncertin dysh” me hyjnoren Anne-Sophie Mutter dhe Antonio
Meneses. 1 adhuruari yné Johanes, pér té zbutur trazimin qé
ia sfiliste zemrén, krijoi bashkébisedimin mé prekés mes njé
violine dhe njé violongeli.

“Duart e tua jané si ato té njé skulptoreje”, - mé pate théné
duke u ngjitur né skené me hap té shpejté.

“E si genkan duart e njé skulptoreje? Té pista?”

“Jo, jané té médha!” - ishte pérgjigjur zéri yt, qé vértet e
dégjoja pér heré té paré.

<

Kishte veshur njé fustan me shpatulla jashté dhe mbaj mend se
até cast, mé lindi déshira ta lija violinén, té ngrihesha, t'i b&ja
njé deklaraté dashurie e t'i mbéshtetja buzét mbi ato shpatulla
té brishta.

Duke u ulur, i ishte ngritur pakéz fustani, qé i kishte
nxjerré né pah lékurén e shndritshme dhe - tashmé isha i
bindur - tejet té buté té kémbéve. Edhe pse luante bashké me
orkestrén, pérfshihej e téra né dialogun me alteregon e saj prej
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druri, duke harruar gjithcka, pérfshiré edhe geniet njerézore.
Lévizte harkun duke tendosur muskuijt, té ciléti ndieja pérqark
meje. Sa do té doja té isha né vend té instrumentit, i pérqafuar
nga ata krahé!

<

Ishte ulur né radhén e paré dhe mbante njé shami té kuqe
méndafshiné xhepin e vogél té frakut. Uné ndodhesha né pjesén
e violongelave. Nga dy fustanet qé kisha futur né valixhe, kisha
veshur até qé ishte mé pak elegant - tjetri nuk ishte i hekurosur -
dhe luaja me njé vetébesim qé nuk e ndieja prej kohésh. Mé dukej
sikur ai mé thoshte: “Ja ku jam, mund té mbéshtetesh tek uné.”
Disa minuta mé paré, kishim shkémbyer vegse pak véshtrime.
Vazhdonte té mé shikonte? Nuk e kisha menduar kurré se do té
ndihesha aq e coroditur, ama mendja mé fluturonte te gishtat e
tij té forté, qé dukej se ishin né lufté me kycet eshtake.

&

E mbante violongelin mes gjunjéve. Flokét i kishte kapur pas
veshéve me dy karfica qé i zbulonin ballin. Kur syté tané u
krygézuan, pérfytyrova qé violongeli i saj po mé thoshte se do
té mé ndihmonte edhe né pjesét mé té véshtira. Nuk duhej té
isha entuziazmuar, mjaftonte t'i kujtoja vetes se ishte njézet
vjece ose dicka mé shumé, por si ai lypési qé éshté i gatshém
té beje gjithcka pér t'i hyré né zemér fatit té miré, e pranoj se,
gjaté gjithé koncertit, shpresova qé ajo té binte né dashuri me
mua. Po pérséritej e njéjta gjé qé kishte ndodhur né kafenené
“Zimmer” pak oré mé paré, kur ajo kishte hyré me prepotencé
brenda meje. Edhe pse atyre hokataréve té orkestrés kushedi
ku do t'u shkonte mendja, isha tepér i hutuar pér t'u marré me
véshtrimet e tyre zhbiruese.
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<

Uné asnjéheré nuk e kam pasur té lehté ta ndaja gézimin me té
tjerét. Mé dukej sikur, né njéfaré ményre, s’ishte fort e hijshme
t'u thoshim té tjeréve se jemi té lumtur, a thua se lumturia
kishte dicka gé té bénte me turp, megjithaté pérfytyroja se, mes
nesh, ekzistonte njé kod, i pakapshém nga té tjerét, qé dinte ta
deshifronte vetém muzika. Nuk doja té ushqgeja shpresa té kota
pér até aleancé té castit - mund té ishte i martuar! - por sidoqoftg,
ndihesha e cliruar kur mendoja se do té zgjaste té paktén sa té
mbaronte koncerti. Ishte dyzet e pesé vjeg, kisha paré vjedhurazi
té dhénat biografike té orkestrantéve, e megjithaté shihja tek ai
dicka té brishté, sikur toka mund t'i rréshqiste nén kémbé.

&

Asnjéri prej nesh nuk kishte guxuar té bénte lévizjen e paré, nga
frika se mos kishte kegkuptuar sinjalet e tjetrit, deri kur uné -
apo ishe ti? - mora zemér te dera e teatrit.

O

Ishe ti, Jakob. Ishte si njé ledhatim qé nuk mé befasoi, kur
murmurite me gjysmé zéri:

- Shihemi nesér?

- Mund té takohemi te Kopshti i Luksemburgut né orén
10:30, nése déshiron? - té pyeta, sikur pér mua té ishte gjéja
mé e natyrshme né boté qé té ndodhesha né Paris e té lija njé
takim me njé té panjohur.

<

- Te Kopshti i Luksemburgut, né rregull.
Nuk e kuptoja pérse kishte zgjedhur pikérisht até vend, por
mé dukej ide e miré qé té takoheshim diku larg lagjes: orkestrat
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jané si ato blloget e pallateve ku té gjithé diné gjithcka pér njéri-
tjetrin, ndaj kishte gené njé vendim i zgjuar nga ana e saj, né
ményré qé t&é shmangnim té geshurat nén hundé dhe komentet
e kolegéve, gé¢ mund té na shihnin duke dalé sé bashku nga
hoteli. Kishim né dispozicion njé dité lirie, pa prova dhe koncert.
Njé diteé té téré ose vetém disa oré duke ecur kuturu.

<

Ajo mbrémje parisiane kishte gjithcka: ndjesiné e gjérave té
ndaluara, mirékuptimin, frikén se mos binim né grackén e
shpresave té kota. Pikérisht si tani, po kéto nota té Brahmsit
ndignin njéra-tjetrén, ndérthureshin, shkriheshin si dashnoré té
pasigurt.

Nuk e kisha imagjinuar kurré se, pas shumé vitesh, do
té gjendesha kétu, né Firencen ténde. Vallé e meritojmé kété,
Jakob?

&

Qielli kishte njé ngjyré té kaltér dhe uné ndihesha i lehté si njé
djalosh. Mund té kisha zbritur e té kisha marré metroné pér
katér stacione, nga stacioni “Chatelet” deri né “Odéon” - mé e
shumta pesémbédhjeté minuta, - por isha béré gati qé né orén
nénté, njé oré e gjysmé mé herét se takimi. Nuk mé mbante
vendi, aq né ankth ndihesha. Sa kohé u bé qé nuk dilja né takim
me njé femér qé mé kishte marré mendjen? Pothuajse vite.
Pér mé tepér, po dilja né Paris, qé ishte hera e paré edhe pér
njé veteran té dashurive té papérfunduara si puna ime. Duke
shkuar mé kémbé, do té fitoja njé gjysmeé ore té miré dhe do té
mbérrija né kohé prapa teatrit “Odéon”, qé ndodhet pérballé
hyrjes sé Kopshtit té¢ Luksemburgut.

Ka gjéra dhe njeréz qé zhduken, humbasin dhe pastaj
rikthehen, pa gené nevoja t'i kérkojmé. Po mendoja pikérisht
kété, kur po kaloja urén “Au Change”, me shpirtin e udhétarit
anarkik, i cili ka zbuluar ekzistencén e njé gruaje dhe mezi
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pret ta takojé pérséri. Njé plak, i veshur me mushama kundér
shiut dhe me njé palé képucé me qafé, po ecte me kujdes mbi
uré, me trupin e pérkulur pérpara. Kur e parakalova nga e
djathta, thuajse duke kércyer pupthi me képucét e mia té
lehta, pérpara tij ndesha véshtrimin e kthjellét té njé gruaje me
floké té thinjur e té krehur né ményré té pérsosur, me duart e
fshehura né njé palé doreza prej dantelle dhe mirésjelljen e njé
dashurie disa dhjetéravjecare. Dukej sikur i thoshte: “Rri i geté,
po té pres”, dhe uné, né kulmin e vrullit té ethshém romantik,
isha i bindur se para syve kisha provén e pakundérshtueshme
té njé dashurie jetégjaté.

Harkimi i ngadalshém dhe hijeréndé i lumit Sené rreth
“Ile de la Cité”, bulevardi “Du Palais”, trotuaret e bulevardit
“Saint Michel”, rrahjet e flatrave té péllumbave pérreth stolave
té sheshit “Racine” dhe kafeneté, dyqanet, portat e shtépive té
pasura té lagjes numér 7, mé trullosén me bukuriné e tyre.
Mé kishte ikur mendja fare; shihja njeréz té dashuruar ngado:
népér rrugé, pérpara vitrinave, ulur jashté né kafene; shihja
kilometra té dashuruarish gati pér té béré dashuri. Do té doja
t'i ndaloja e t'u thosha té gjithéve se ajri i Parisit mund té ishte
vdekjeprurés pér njé violinist pedant pérkohésisht té dalldisur,
qé ishte zhytur né njé skenar pérqafimesh vjedharake dhe
dashnorésh té fshehte.

Ishte muziké e pastér, ai Paris bashké me té.

Né koké mé kumbonte vetém njé emér: Dasha.

Né orén 09:55, kur mbérrita né rrugén “Carrefour de
I'Odéon”, zemra nisi té rrihte mé shpejt, kurse shkujdesja e
moshés sé pasadoleshencés ia la vendin ankthit: po sikur té mos
keté ardhur? Po sikur té keté ndodhur ndonjé gjé dhe ajo nuk ka
pasur mundési té mé njoftojé?

<

Nuk kisha pranuar kurré té lija takim me njé burré pa u menduar
gjaté - ose pa e vraré fare pak mendjen - pa gjykuar anét
pozitive dhe negative apo pa matur miré fjalét dhe veprimet.
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Kisha vepruar rrémbimthi dhe kisha pranuar menjéheré. Disa
gjéra dihen vetvetiu. Uné e dija, ose mé miré, e ndieja qé kisha
vepruar miré. Ku shkoi druajtja ime?

Emocionet e mia ngjanin me ato té daljeve té para né skeng,
atéheré kur njé partituré e re muzikore, e mbéshtetur né pult,
shndérrohet né njé histori q¢ duhet hulumtuar, studiuar,
luajtur dhe nuk e di ende se si té sillesh, por e kupton qé né ajér
se sa e magjishme dhe mahnitése éshté. Pritja mé befasonte
dhe mé getésonte njékohésisht. Isha e pérqgendruar te rrahjet
e zemrés, té cilave u besoja. Pérsérisja me vete si refren: éshté
vegse njé shétitje / éshté vegse njé shétitje me njé koleg / éshté vegse njé
shétitje, dhe e largoja mendjen duke paré reklamat e shfagjeve.
Até mbrémje, jepnin “La promenade'?”, té pérshtatur nga njé
roman i shkrimtarit Robert Wasler. A kisha zgjedhur fustanin
e duhur? Ishte blu me pika té vogla dhe me fundin veref. Ma
kishte dhuruar njé kolege, e cila kishte hequr gafe rrobat e sé
émés, por mua mé ngjalli pasionin pér veshjet e pérdorura.

“La promenade”.

Njé shqgiptare dhe njé italian né qytetin mé romantik,
duke shétitur poshté peméve té géshtenjave té egra, pérgjaté
shtigjeve té librave qé adhuroja, prané statujave té mjeshtérve.

<

Qé prej asaj dite, mésova té té béja dhuratat e duhura: libra dhe
rroba té pérdorura.

&

Dhe uné nisa té té thosha se nuk duhej té haje me aq ngut, Jakob.

10 Shétitja.
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<

Kérkova me sy pas qoshes dhe pashé se ajo ishte aty, pérballé
kangjellave me maja té arta, shumé e bukur, me njé fustan deri
te gjuri, qé i linte t'i dukeshin pulpat e holla, pa corape, dhe me
njé palé képucé me taka, tejet té papérshtatshme pér zhavorrin
e rruginave té parkut. Sa s'mé plasi zemra, madje m'u morén
edhe mendté, si¢ ndodh kur del pér heré té paré né skené.

- Vjen shpesh kétu?

-Jo, éshté hera e paré qé vij né Paris, por po lexoj njé roman,
ngjarjet e té cilit zhvillohen né Kopshtin e Luksemburgut.

- Cilin roman?

- “Magjistari”, ose mé miré “The Magician”, nga Somerset
Maugham.

Ndonése ishim takuar vetém prej pak minutash, mé
eksitonte theksi i saj i ashpér dhe italishtja e calé me zanoret
e zvarritura, madje dhe e geshura me gjithé shpirt. Uné nuk
kam mésuar kurré té qesh késhtu, me gjithé shpirt, ndoshta
ngaqé duhet té kalojné breza té téré njerézish té lumtur pér t'ia
arritur. Ajo qé mé pélgente mbi gjithcka tjetér, ishte kur ndieja
lévizjen e trupit té saj prané timit.

Ecnim. Heré pas here, ndalonim dhe uné flisja gjithé zjarr,
me kémbé e me duar, ndérsa ajo ishte e pérmbajtur, e geté,
trupdrejté mbi takat e saj. Shikonim djemté dhe vajzat gqé
gumézhinin népér rruginat e parkut dhe uné ndihesha i i,
posi ata, ndérkohé gé ajo kérkonte statujat e heronjve té saj.

Ku do té jeté Bethoveni? Ja Zhorzh Sandi'. Megé ajo éshté kétu,
edhe Shopeni duhet té jeté kétejpari.

Po pérse vallé?

Duheshin, ishin njé ¢ift i famshém.

Do témédukejméinteresante gété ndiqja gjurmétembretéreshave
té Francés: a e di gé kétu jané té gjitha?

Kérkojmé Floberin, duhet té jeté diku kétu.

' Pseudonim i Amantine Aurore Lucile Dupin-it, shkrimtare dhe dramaturge franceze.
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Skulptura kishte gené pikénisja, listat kishin shkriré akullin.

Kur isha i vogél, béja lojen “Mé pélgen”, sepse mé
ndihmonte té njihja njerézit. Pér shembull, ky kopsht éshté ca
si tepér pér mua.

Tepér cfare?

Tepér i pérsosur. Parapélgej rrémujén e pyjeve.

Qeshte. Mrekulli.

Po ¢’té pélgen tjetér? Pérve¢ muzikés, kuptohet, sepse ne
nuk mund té mos e duam muzikén.

Sa pér até puné, uné e urreja, né fillim.

Edhe uné e urreja violongelin! Duhet té jeté dicka e
zakonshme té kalosh nga urrejtja né dashuri, pér dicka ose
pér diké. Cfaré té pélgen, atéhere?

Meé pélgen kur njé grua mé thoté se déshiron té mé puthé.

Mua mé pélqejné gjérat qé kané dalé jashté mode.

Me pélgen té fishkéllej me duart né xhepa.

Mg pélgen aroma e kroasantéve.

Mé pélgen kur mendoj se nuk i kam me vete celésat e
shtépisé ose portofolin, por né té vérteté i kam.

Mé pélgen kur marr kartolina.

Uné dashuroj peréndimin.

Uné borén.

Me pélgen kur dikush mé dhuron dicka pa ndonjé arsye
té caktuar.

Mé pélgen Rembrandti.

Kurse mua Balthusi...

Zemra mé rrihte fort dhe shpresoja qé Dasha té mos e vinte
re. Parisi njihet si vendi i dashurisé, si vendi mé i pérkryer
ku mund té jesh i lumtur, edhe atéheré kur lumturia nuk bén
pjesé né planet e tua. Edhe uné po bija né dashuri, madje kisha
réné tashmé, ndonése nuk dija se si té joshja njé vajzé njézet
vjet mé té re se vetja. Kisha déshiré t'i thosha ke floké té bukur,
mé pélgen shumé parfumi yt dhe gjéra té tilla, por mendova se
kushedi sa burra té tjeré do t'ia kishin théné ato fjalé, andaj e
lashé fare até puné.
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Kur nisi té mé pyeste pér fémijéring, ngriva i téri.

Utregovaivagullt, nuk mund ta béja pér vete me fatkeqésité
e mia. Nuk mund t'i thosha se isha rritur né jetimore dhe se,
kur isha i voggl, déshiroja vetém té rritesha. Nuk doja qé ajo té
nuhaste frikén. Nuk ishte me vend té filloja me até historiné e
mérzitshme té djalit jetim. Doja té tregohesha i pérkryer, té lija
pérshtypje sa mé té miré, ta fshija té kaluarén dhe té sillesha
sikur gjithcka niste né até cast. I tregova shkurtimisht pér jetén
time, pa hyré né hollési. Recitoja duke u pérpjekur ta fshihja
emocionin qé mé ishte mbledhur né fyt.

- Kam lindur né dimér dhe ndoshta prandaj i urrej vendet
e nxehta, - e mbylla bisedén, si specialist né fjalité e prera e té
pakundérshtueshme.

<

Natén kur linda, dhoma ishte pérmbytur nga drita e hénés.
Kalldrémi i rrugés vezullonte sikur t'i kishin hedhur sipér kova
me ujé. Njé afsh mbytés e i padurueshém depértonte né shtépi.

Shumé shpejt, nisa té zvarritesha kémbadoras bashké me
macet e genté, té fshihesha né baulen e gjyshes, té ecja e té
buzéqeshja. Isha fémijé sypatrembur, por isha edhe shumé e
heshtur. Mua mé dukej dicka e natyrshme, joproblematike,
por mamaja shgetésohej pér memecériné time. Fjalét kishin
aromé dhe ngjyré, ndaj nuk mé pélgente t'i dhuroja lart e
poshté. Kisha friké se mos humbitnin pasi té mé dilnin nga
goja. Mé pélgente vetmia, e megjithaté ¢do gjé, cdo send, pér
mua kishte zé dhe mund té mé fliste. Tingujt qé mé pélgenin,
i ruaja, té tjerét i ktheja mbrapsht. Mé pélgente té rrija e té
dégjoja historité e té tjeréve, sepse késhtu u shmangesha disa
pyetjeve qé nuk ma kishte énda t'u pérgjigjesha.

Babai ishte profesor matematike, kurse mamaja infermiere.

Mé pélgente té bridhja rrugéve té lagjes sé qytetit tim,
Tepelenés. Ata kishin besim tek uné, ishin té bindur se isha
njé fémijé me mend né koké. Kur zbulova Shtépiné e Kulturés,
njé ngrehiné e vjetér qé mezi mbahej né kémbé, ku mund té
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luaje shah, té mésoje té géndisje e té béje njé mijé gjéra té tjera,
askush nuk mé pengoi pér t'i kaluar atje pasditet.

Kishim folur shumé, kishim folur mé tepér nga ¢’duhe;j,
sepse nuk guxonim té prekeshim. I kishim treguar njéri-tjetrit
pér jetét tona. Ai nuk e pérmendi fémijériné e tij dhe kur i
thashé se do té kisha dashur shumé ta shihja Firencen, m'u
pérgjigj: “Té ¢oj uné”, thuajse si i bezdisur, pastaj mé kapi
dorén.

Nuk ia kisha léshuar mé, sikur té ishte shenjé e njé afrimiteti
té vjetér prej vitesh.

Edhe né kéto caste, kur mé né fund mbérrita me Brahmsin toné
né bukuriné e qytetit ténd, qé e déshiroja me gjithé zemér, kam
té njéjtén ndjesi, vecse té shumézuar me njé mijé.

<

Pas gjérave qé na pélgenin, kishim kaluar tek ato gqé u
frikésoheshim.

Statujat e mbretéreshave té Francés, qé shfageshin mes
morisé sé gjetheve, profetizonin njé bisedé mé serioze.

Ishte vértet e nevojshme gé t'ia tregonim menjéheré té
gjitha njéri-tjetrit?

Sapo e kisha njohur dhe po i tregoja gjéra qé nuk ua kisha
théné kurré as miqve mé té dashur.

- Atéheré: nga se ke friké, Jakob?

Té them té drejtén, as veté nuk e dija se ¢cfaré mé frikésonte,
por dija se ishte shumé e véshtiré té fshihja pas sjelljeve té
shkujdesura até maturi, me té cilén isha rritur.

- Mund té té them se... vite mé paré humba ciltérsiné.

- Sa pér até puné, uné nuk e di fare se ¢’'éshté ciltérsia
dhe kam friké nga aq shumé gjéra, sa nuk di nga t'ia nis. Pér
shembull, mé tmerrojné minjté kur enden sa andej-kétej népér

trarét e catisé, sepse nuk i shoh. Mé frikéson ajo qé nuk mund
ta shoh.
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“Kaq e re dhe kaq e mencur”, - mendova dhe u ndjeva njé
zotéri i moshuar né véshtirési. Uné isha mé i madh né moshé,
me mé shumé pérvojé, kurse ajo kishte njé entuziazém té
pakufishém.

Vazhduam té flisnim pér dhembjen.

Zakonisht, dhembja té largon nga té tjerét dhe duhet
fshehur, té paktén né fillim. Njerézve nuk u pélgejné lajmet e
kéqija; trishtimi pranohet vetém né poezi. Ose né muziké. Pér
ne, ai ishte burim térhegjeje, i cili na bénte njésh me njéri-tjetrin.

Ndienim bashké.

Me foli pér Shqipériné, pér arratiné nga vendi i saj, njé
arrati qé nuk e kishte déshiruar kurré, pér natén né anije dhe
uné, gé arratisjen e kam né gjak, nuk e kuptoja si mund té
kishe nostalgji pér njé regjim té atillé. Pastaj geshém, duke
kércyer sa nga njé budallallek né tjetrin, té lidhur nga njé
bashkéveprim qé nuk i linte hapésiré askujt tjetér. Pa ia 1éshuar
dorén, pohoja me koké dhe mendoja se gjithcka do té shkonte
mé sé miri. Zhavorri rénkonte nén takat e saj. Kérkoi té ndalej
pér té pushuar pak.

<

Ai stol prej guri pérballé pallatit té Senatit po na pret ne, Jakob.

&

Nxori nga xhepi njé kripore té vogél plastike.

- E mora sot né méngjes né restorantin e hotelit.

- Mos je gjé kleptomane?

- Jo, jo, edhe kur isha e vogél, mé pélgente té rrémbeja
objekte té thjeshta: stilolapsa, lapsa, blloge té vogla shénimesh,
gjéra té tilla. Né shkollg, i fshihja né xhepin e pérparéses, sikur
doja t'i fotografoja e t'i fusja né album.

- Nuk e paske harruar kété zakon, amal!

-Jam i ata prestidigjitatorét me letrat e bixhozit. Mé pélgen
shpejtésia, té stérvitem pér té arritur shkathtésiné e duhur. Né
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té vérteté, nuk jam as hajdute, as koleksioniste, ndaj kriporja
do té kthehet né vendin ku ishte.

Kur mbérritém né fund té parkut, mendoja vetém se
ajo ishte shétitja mé e bukur qé kisha béré prej kohésh, prej
shumé kohésh. Kushedi sa vite kisha qé nuk flisja aq gjaté me
diké. Mendoja vetém ta prekja e té bé&ja dashuri me té. Kur
mbérritém te kangjellat, vendosa dorén mes flokéve té saj dhe
ngjita buzét e mia te té sajat. Ishte puthja mé delikate qé¢ mund
té kisha pérfytyruar ndonjéheré. Puthja e paré &éshté gjithnjé
magjike, letra e lakmuesit e njé historie té re, ¢farédo moshe té
kesh. Duhet ta ndiesh qé té rri pér shtat dhe uné ndihesha si
njé djalosh.

<

Ajri i freskét mé ledhatonte fytyrén. Puthja kishte pérfunduar.
Ai béri njé hap pas, mé véshtroi dhe tha:

- Shkojmé té hamé, si thua?

Mezi po prisja qé té ma thoshte!

Ishim té uritur, por pér té mos prishur magjiné, asnjéri prej
té dyve nuk kishte guxuar ta zinte né gojé ushqimin. Ecém té
kapur doré pér dore buzé Kopshtit té Luksemburgut, pa folur
asnjé fjalé, né rrjedhén e kalimtaréve e té turistéve, dhe pastaj
mbérritém né njé restorant. U ulém né njé tavoliné té vogel
dhe pérlamé njé biftek té pjekur pak, ca patate té skuqura dhe
njé akullore me cokollaté e karamel. Né kartépeceté, shkroi
emrin tim.

- C'domethénie ka emri “Dasha”?

- As qé e kam idené. Ka gené emri i stérgjyshes. Tradita e
trashégimit té emrave éshté nga té paktat zakone qé prindérit
e mi vazhdojné té ndjekin.

Ende nuk kishte nisur té peréndonte dhe ne po ktheheshim
mé kémbé né hotel, duke geshur si dy fémijé né orén e
pérrallave e duke shijuar dritén e bulevardeve.

Parisi, me té gjitha klisheté e tij, ishte yni.
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<

Nuk té pyeta nése kishe té dashur. Nuk do ta kisha duruar dot.

<

Edhe uné i béra ballé tundimit pér té té pyetur a ishe i martuar.

Timbri i violinés sate mé vjen ende me po até émbélsi té
asaj shétitjeje dhe pluskon né ajrin pérreth nesh, sikur koha t'i
keté léné té gjitha gjurmét pér té mos harruar.

O

Até naté, bémé dashuri me butési, sikur ta dinim se té dy mund
té thyheshim nga ndonjé veprim sadopak i vrazhdé.

Dasha, e kujtoj até heré té paré si dicka té shenjté dhe mé
duket vetja trutharé qé rrezikova t'i humbisja té gjitha.

Ai trup thatim - njé trup rinor! - megjithaté aq epshndjellés e i
buté, dridhej dhe fikej né krahét e mi. Ai bel i hollé e ata gjinj
qé mé ofroheshin me pafajési! Nuk mé kishte munguar kurré
shogéria né shtrat, por po shijoja sérish ngrohtésiné e njé gruaje
dhe kémbét e saj té skalitura mbéshtjellé rreth té miave. Trupi
i saj dukej se ishte béré enkas pér té mé strehuar, sikur té mé
kishte pritur. Pérqafimi i saj ishte shtépia ime dhe nuk ndieja
aspak até déshirén e papérmbajtshme pér t'ia mbathur.

Meéngjesin e sé nesérmes, rrezet e gjata e té kithéta té diellit
depértuan né dhomé pérmes perdeve. Dashés i ishin ngjitur
flokét né fytyré. Merrte frymé ngadalé. Ung, i rrethuar nga
ngrohtésia e atij trupi, mé né fund, kisha gjetur pagen. Tanimé,
dashuria ishte e mundur dhe nuk kishte aspak lidhje me
muzikén. Kishim béré dashuri aq natyrshém, sa isha befasuar
edhe veté, uné, egoisti mendjemadh. Deri até naté, s'mé kishte
vajtur kurré mendja se mund té kisha dicka té pérbashkét me
dikeé tjetér.
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Ishte njé nga fjalité e fundit qé tha kur e pérshéndeta me
njé puthje né dhomén e hotelit “Victoria Chatelet”, para se té
kthehesha tek imja.

E tha kalimthi, sikur donte gé t&é mos ia vija veshin, paksa
si ato frazat qé shqiptohen né castin e fundit para se té bjeré
perdja, té cilat eléné publikun pezull, duke pritur mé kot fjaliné
e fundit, apo si ata filmat me seri, gé pérfundojné né gastin mé
kulmor e té mbajné né ankth deri né seriné e ardhshme. As qé
mé béhej voné nése mund té bénte fémijé apo jo: fjala fémijé mé
bénte alergji. E vetmja gjé qé mé interesonte até cast, ishte té
mé dashuronte mua. Do té kisha plot kohé té mésoja se ku e
kishte zanafillén ajo fjali gé fshihte njé dhembije té thellé.

Do té kisha dashur té pérgjigjesha: “Mé miré késhtu, sepse
nuk i kam miré marrédhéniet me nénat.” Né fakt, thashé: “Eh,
shumica e fémijéve ngjizen rastésisht: nga partneré té dehur
ose pér mijéra arsye té tjera.”

&

Mé mbéshtolli gjithé delikatesé me puthje dhe menjéheré u
ndjeva e sigurt. Nuk kisha turp. Mé dukej sikur dicka na lidhte
prej kohésh. Secili prej nesh ishte e vérteta e tjetrit dhe né
ményrén tong, ishim té bekuar. Nuk ishim té paduruar. Lumturia
ishte e mundshme dhe as qé mé béhej voné qé po tregohesha
e papérgjegjshme. Ishte fillimi i dickaje té re, té paprovuar mé
paré. Mé pélgenin syté e tij té zinj si zifti, té cilét mund t'i soditja
nga afér. Mé dukeshin mé té médhenj e si té vijézuar me fije
kashte vezulluese. I doja edhe vetullat e erréta e té dendura,
flokét me ndonjé thinjé tek-tuk, gé mé ngatérroheshin népér
gishta, até acarim té lehté né ngjyré rozé té lékurés né té djathte
té mjekrés, aty ku mbéshteste violinén. Mé pélgente gjithcka tek
ai mashkull me té cilin béra dashuri sikur ta njihja prej njé jete.

Pastaj mé shtréngoi fort dhe ndenjém té pérqafuar né
heshtje, ndérkohé qé dritat e Parisit hynin nga dritarja qé
kishim harruar ta mbyllnim. Mé kishte kapluar njé getési dhe
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njé lumturi e panjohur. Kur u ngrit nga shtrati, jashté kishte
aguar. Sa té bénim njé dush dhe do té takoheshim sérish pér
té ngréné méngjes. Pastaj kishim provat pér koncertin qé do té
jepnim pas tri ditésh né Vjeneé.

I kisha péshpéritur brengén time, gjymtimin tim.

Ai nuk kishte kérkuar shpjegime, as mé kishte béré pyetje.

<

Qershor, korrik, gusht, shtator, tetor, néntor, dhjetor. Dhe
pérséri janar, shkurt, mars, prill, maj...

Vite.

Pesé vite, gjashté muaj dhe néntédhjeté dité té shénuara né
kalendar me emrin “Dasha”.

Me t¢, ia kisha nisur nga e para, té paktén késhtu mé kishte
génjyer mendja. Kisha fshiré ngjarje té mérzitshme, kisha
harruar histori jete, lodhje dhe emocione; falé saj, peizazhi
shpirtéror i fémijérisé sime ishte shkatérruar pjesé pas pjese,
si ato muret e ndértuara me tulla té vogla plastike. Luaja me
njé entuziazém dhe po higja doré nga roli im si violinist i
paré vetém pér té ndenjur me té, kur orkestra - dhe rastésia
fatlume - pranoi qé té ishim bashkég, sepse u lirua njé vend pér
violongelist.

Isha i dashuruar me rininé e saj, me nevojén e saj
ngulmuese dhe fémijérore pér té kuptuar, pér té pérkthyer
¢do véshtrim me fjalé, pér t'u pasuruar me pérvoja qé pér
mua ishin té njohura e té stérnjohura, por qé né krahét e saj,
béheshin té virgjéra. Ishim aq té ndryshém! Uné dashuroja
betonin e qytetit, ajo kérkonte dallgét e ogeanit né njé horizont
pa gracka. Ajo notonte si peshk, uné i afrohesha me friké ujit,
i trembesha detit, ndonése mé gatuante peshq té skuqur e
té shijshém pér t& mé ngushélluar. Ajo qé pér Dashén ishte
thjesht poezi, mua mé mérziste, por falé saj, nisa té kuptoja se
¢’kuptim kishte fjala “providence'?”. Dasha e shikonte bukuriné

12 Fati qé na ka paracaktuar Zoti.
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edhe te dhimbja. Kur i thosha se bukuria e tepért nuk ishte
pér mua, ajo kundérshtonte e mé sillte si shembull luajtjen
né ményré té pérkryer té njé pjese muzikore. Ajo mé kujtonte
se kjo gé po jetonim, ishte jetuar mé paré nga ai qé e kishte
kompozuar muzikén dhe e kishte interpretuar até. Uné isha
plot me fjali kushtore; ajo, bijé e njé regjimi té egér dhe sipas
meje, tmerrésisht t&¢ mundimshém, i pérgjigjej pesimizmit tim
duke e shndérruar gjithcka né kohén e tashme e té ardhme.
Dasha i kishte dhéné fund trokitjes sime né derén e
sé shkuarés, sepse ajo mé ishte béré néné, motér dhe vélla.
Té gjitha i gjeja té mishéruara tek ajo, déshmitarja e besuar
e metamorfozés sime. Dasha nuk mé la té mbytesha, mé
mésoi se ¢’ishte toleranca, duke e shkérmoqur mosbesimin
qé mé kishte mbérthyer prej vitesh. Falé saj, isha pajtuar me
botén, madje edhe né orkestér isha béré mé i shogérueshém
dhe kolegét e bekonin ndryshimin tim. Ishte prané meje, me
zgjuarsiné dhe zjarrin e saj, né skené dhe né shtratin toné.
Pér pesé vjet, gjashté muaj dhe néntédhjeté dité ishim dy oré
té sinkronizuara; vite udhétimesh e té dielash pa béré asgjé,
provash dhe koncertesh népér boté té luajtura me té njéjtin
seriozitet t& dueteve tona shtépiake, né até hapésirén e ngushté
gé e quanim téré salltanet “dhoma e muzikés”. Njé pasdite
vjeshte, mé coi té shihja shtépiné toné té paré né Milano, buzé
kanaleve lundruese, duke mé trullosur me ngazéllimin e saj qé
kishte mundur té gjente njé vend, té gjithin pér ne, me njé cmim
té arsyeshém: njé apartament me dy dhoma dhe njé kuzhing,
té cilin ishte argétuar ta mobilonte me karrige t&é ndryshme
dhe orendi té pérdorura, njé shezlong dhe njé shtrat hekuri, si
edhe me dollapé dhe rafte té blera né tregjet e gjérave té vjetra.
Népér mure, kishte varur korniza me fotografi bardhezi, qé i
jepnin jeté, si¢ thoshte ajo, pas atyre hoteleve té gjitha njésoj
dhe tepér moderne pér shijet e saj romantike e demode. Né&
bibliotekén pérgjaté korridorit, kishte rreshtuar librat tané si
ushtaré me mburoja té hekurta, eseté pér mua dhe romanet
pér té, mé sé shumti histori dashurish dhe ndarjesh, me té cilat
kémbéngulte té formésonte ndérgjegjen time té re.
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- Lexoj gjithcka, mjafton qé t& mos jené romane dashurie,
- pérgjigjesha kur vazhdonte té kémbéngulte se duhej té
pérpiqesha, té paktén, té lexoja ndonjé fage.

- Mésojmé gjithnjé dicka té re kur lexojmé njé roman,
Jakob. Sa heré qé hap ndonjérin prej tyre, mé duket se faget
qé i paraprijné dashurisé, jané kohé e humbur. Mé tepér nga
té gjithé, adhuroj klasikét rusé dhe jam thuajse e bindur se i
kam lexuar me mé shumé vémendje se ti, - pérsériste pér té
mé bindur se kishte ardhur koha qgé té ndryshoja shije dhe se
“Lufta dhe pagja” bénte fjalé pér dashuri dhe jo pér njé lufte
té pérgjakshme. Nj¢jtésohej me Natashén dhe kérkonte qé
uné té isha njé pérzierje mes princit Andrej dhe atij Pjerit té
mérzitshém.

Né até shtépi, kaluam net té téra duke folur pér éndrrat
tona, té shtyré nga nevoja e ngutshme pér té qartésuar
giendjen ku ndodheshin zemrat tona. Jetoja falé saj, i
babézitur si ai i urituri qé papritur gjendet pérballé njé
tryeze té shtruar plot e pérplot me té gjitha té mirat. Pérpija
gjithcka, me makutéri dhe pavetédije, sikur té kisha réné
pre e njé dalldie qé nuk ngopej kurré. Né até shtépi, kaluam
Krishtlindjen sé bashku me familjen e saj dhe babané tim, dhe
kur e éma e saj pyeste: “Pérse nuk martoheni?” pérgjigjeshim
moskokécarés e té sigurt se nuk kishim nevojé pér martesé.
NEé té vérteté, i trembeshim asaj dhe né até gjendje pavetédijeje
té mrekullueshme, ku metronomi maste hapat e njé rruge qé
dukej se nuk do t& mbaronte kurré, kaluam pesé vjet, gjashté
muaj dhe néntédhjeté dité né simbiozé.

Deri até méngjes té mallkuar.

Kur ajo u largua nga njé dhomé hoteli, pak oré para sé
paharrueshmes “Tragjikja"™” té Shubertit, si dhe pak muaj pas
aksidentit té motrés sé saj, Elirés, dhe bashkéshortit, Joniarit.

Kur hapa syté, ora shénonte 06:17. Vendi prané meje ishte i
paprekur dhe nuk e dégjoja mé muzikén e frymémarrjes sé saj.

13 Simfonia numér 4 né Do minor D 417, e quajtur “Tragjikja” nga veté kompozitori Franc

Shubert.
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M’u deshén disa minuta pér té kuptuar arsyen e asaj shtypjeje
né gjoks, qé duhej té ishte pak a shumé e ngjashme me até qé
ndien dikush qé ka kaluar infarkt.

Té nesérmen, qé ishte dita e paré pa té, pas vitesh qé
nuk ishim ndaré kurré nga njéri-tjetri, mé vinin né mendje,
vrullshém, udhétimet tona né Tepelené&, ngrohtésia e familjes
sé saj, ditét qé kalonim té rrethuar nga muzika dhe kur
betohesha me vete se nuk do té kisha kérkuar nga bota asgjé
mé shumé se aq.

Brenda njézet e katér orésh, kishte ndryshuar gjithcka.

I ka flokét té léshuar mbi supe, nuk arrij as t’ia prek.
Zemra mé buget né kraharor, sikur po mé godet me grushte
e po mé trullos. Jemi ulur buzé shtratit me gjunjét qé preken,
gishtérinjté e gérshetuar dhe gjithcka qé t&€ mbetet né trup pas
njé ore lumturie. Té ndahesh pasi ke béré dashuri, éshté gjéja
mé absurde. Eshté si nj¢ muziké qé ka humbur harmoniné.

E padurueshme.

- Nuk mund té vazhdojmé késhtu.

Mos vallé ka ndodhur dicka dhe uné, i verbri, nuk e
paskam kuptuar? Cfaré nuk shkon?

- Ti po qan? - e pyes si budalla, sepse shoh gerpikét gé i
vezullojné. Ajo po qan me ngashérim dhe uné mund t'i prek
lotét e saj.

Me pérgjigjet me zé té ulét, duke i matur fjalét si njé nxénés
qé ngurron pérpara njé mésuesi té rrepté.

- Nuk mund té heq doré pér shkak té fantazmave té tua,
Jakob.

Nukipaskam véné re ca sinjale. Qenkam treguar mé shumé
idiot se ai mjeku qé nuk i kupton simptomat alarmuese. Zéri i
saj éshté kércénues dhe i vendosur, imi i shuar e i zbrazét nga
gjithcka qé mé mbushte deri dje. Né shpirt ndiej déshirén pér
t'u zhytur sérish né trupin e saj, pér t'iu pérgjigjur kérkesave
té saj né ményrén mé njerézore: me pasionin fizik.

- Ku kam gabuar, Dasha?

- Nuk ke gabuar askund, por vetéméshirimi éshté kthyer
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né njé puné me kohé té ploté pér ty. Vazhdon té sillesh si
martir, ndérkohé gé ai fémijé ka nevojé pér diké gé té kujdeset
pér té.

Matem t'i pérgjigjem, por hesht. Packa se nuk jam i réné
nga qielli, né kété rast nuk e kam aspak gabim até qé mendoj:
nuk dua njeréz té tjeré mes nesh. Nuk éshté faji im qé ai fémijé
ka mbetur i vetém né kété boté.

- Mamaja dhe babai jané tepér té moshuar pér t'u kujdesur
pér té. Mund té kérkojmé kujdestariné edhe pa u martuar
dhe pa na u dashur té pérballemi me burokraciné pa fund
té procedurave té birésimit. E kam mbajtur né krahé, mé ka
marré malli pér aromén e tij. E dua dhe uné...

- Uné té dua ty. Pse nuk té mjafton mé kjo?

Kthen kokén, merret me flokét, ma léshon dorén, i fshin
syté me parakrah né njé ményré kaq pak elegante, sa pyes veten
pse nuk pérdor shami. Mé vijné né koké ca mendime mjerane,
por nuk kam fuqiné - apo fodullékun? - pér ta kundérshtuar
me fjalé té mirépeshuara. Mami Flora mbante gjithmoné njé
shami té bardhé nén méngé dhe térbohem me kété kujtim té
marré e té koté.

C’'mund té béj tjetér qé ta mbaj Dashén prané vetes?

E di se gjérat gé té léndojné mé shumé, jané ato gé jané
mbajtur né shpirt pér vite me radhé. E di qé nuk e kam marré
kurré guximin t'ia hap zemrén e t'i tregoj pér vitet e kaluara né
Spitalin e té Pafajshméve. E di qé nuk duhet ta kérkoj shkakun
e té gjitha problemeve té mia te fémijéria qé kam kaluar, por
késhtu jam uné, nuk shprehem, ama nuk mund té pretendoj
gé ajo t'i kuptojé dhe t'i pranojé té gjitha ato qé s’i kam treguar.

E di gé heshtja vret.

Prapéseprapé, mé hipén gjaku né koké: nuk dua ta humbas
pér njé fémijé qé e kam paré vetém dy heré.

Zéri i saj éshté monoton, por menjéheré béhet therés, i
ftohté. Mes nesh, éshté ngritur njé mur.

- Té dhashé sa munda, Jakob. Dhe ti mé dhe até q¢ mund
té mé jepje, por nuk na mjafton mé veg njéri-tjetri. Pa fémijé,
projekti yné éshté i gjymtuar, éshté éndérr e koté.
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- Endérr e koté? Ne ishim té lumtur, Dasha. Pse do gé tani
gjithcka té ndryshojé?

Doja té isha i lumtur, a thua se lumturia ishte njé e drejté.

- Uné nuk jam mé e lumtur gé kur mé pllakosi né shpirt
vetmia e atij fémije. A do ta dish se ¢faré mendoj? Dije se kéto
fjalé do té té Iéndojné.

Rrugédalja mé e miré dhe mé e mencur do té ishte té
heshtja.

Por né fakt...

Kryeneg.

Kokémushkeé.

Befas, ndihem i sfilitur, se grindjet mé ligéshtojné.
Megjithaté, kéta thumba dhimbjeje nuk jané té rinj pér mua.
Mé duket se njé cast i vetém i késaj bisede té mundimshme
pérmbledh gjithé vuajtjet e méparshme, njésoj si ajo torta me
shumé shtresa, qé, kur i fut thikén, shpérbéhet né tabaka dhe
s’éshté gjé tjetér vecse njé rrémujé pérbérésish.

- Fol, po té dégjoj. Thuaje ¢'ke pér té théné! Dhe mos u
shgetéso nése mé léndon!

- E vérteta éshté qé duhet guxim pér té dashuruar, kurse
ti ke friké. Nuk ke besim te dashuria dhe as tek uné. Ai fémijé
éshté jetim dhe ti je ziligar qé ai éshté mé shumé jetim se ti.
Nuk do gé ta humbésh vendin e paré, kjo éshté e gjitha!

Dhimbjet e grumbulluara nisin marshimin drejt Jakob
hemofilikut, atij qé plagét nuk i shérohen kurré.

- Nuk mund té té jap até qé nuk kam, Dasha. Zemrés sime i
mungon dicka. Nipi yt do té ishte njé djalé i marré borxh. Késhtu
ndihet njé i birésuar. Edhe uné do té isha njé baba i rremé.

- Po na flet nga pérvoja, posi! Je patetik dhe i mbushur me
mllef. Po fyen, sepse té kané fyer.

Pérvoja éshté e padobishme. Sa bukur do té ishte sikur té
harronim, ta fshinim kujtesén dhe ta fillonim nga e para! Nuk
mund té justifikohem, as té kérkoj ndihmé te sentimentalizmi,
sepse thjesht nuk gjej asnjé gjurmé té tij. Fjalét dalin té
gjymtuara, si nota té stonuara. Mallkimi i bastardéve qé bie
mbi njé bastard, éshté mallkimi i njé fémijérie té gjymtuar.
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- Ti je familja ime dhe uné nuk dua té tjeré.

- Ti e pérdor brishtésiné ténde si alibi, Jakob. Pas pak, do té
thuash se je i moshuar. Duket se té shkon pér shtat té kapesh
fort pas trishtimit ténd. Ai po qé éshté i vjetér, i vjetér, i vjetér!

Dasha po bértet. Timbri i zérit té saj mé shpon tejpérte;.
Pérgjigiem me getési, pér té ulur tonet.

- Ke té drejté! Jam gati pér t'u vizituar nga mjeku i pleqve,
jo pér t'u béré babai i nipit ténd. Fundja, dashuria nuk vjen
gjithmoné ashtu sig e presim. Edhe ti erdhe papritur. Harrove?

Kanjé egérsi budallage né fjalét e mia. Nuk marr mundimin
as té pérmbahem. Né té vérteté, jam i tmerruar, si njé lypsar
plak gé kérkon lémoshé. Dasha po largohet. Ajo po mé ofron
dashuri, kurse uné mendoj vetém se si mé braktisén kur isha
foshnjé; nuk mé higet nga mendja ajo braktisje. Kété fjal¢, e
shmang prej dekadash. E shqiptoj sa mé pak té jeté e mundur
dhe kur gjendem ngushté, thérras né ndihmé sinonimet, si:
largim, mungesé, mospranim, hegje doré.

Meé dridhen duart dhe zemérimi mé ka kapluar té térin. Po
sillem si fémijé, pér shkak té njé fémije, dhe né syté vigjilenté
té Dashés, lexoj ngutin pér té marré njé vendim té shpejté. Ajo
do qé uné té marr pérsipér njé pérgjegjési qé s’e kisha menduar
kurré. Ndjenja e zbrazétisé, gé ka hedhur rrénjé brenda meje,
nis té rénkojé.

- E ke pyetur ndonjéheré veten pérse e mallkon shpirtin
pér faj té dy grave qgé s’i ke njohur kurré? Pér té parén nuk
di asgjé, té dytén e ke njohur vetém pér pak muaj. Si mund
t'ua ndiesh mungesén atyre? Uné té njoh dhe té dua késhtu
si¢ je; uné shoh dhe jetoj realitetin, Jakob. Ju dua qgé té dyve,
por bashké me até fémijé jeta do té ishte e vérteté, e ploté, jo e
jetuar pérgjysmeé.

- Té béhesh me fémijé né kété ményré, tingéllon si shantazh.
Po pastaj, ¢'éshté kjo, garé zie? Té shohim se kush ka hequr mé
shumé? Kush mbledh mé shumé piké nga vuajtjet e tij?

Cdo fjalé mé zé ngushté dhe mé hipén inati dhe déshira té
tyej. Jamnjé burré me dhimbje té padurueshme, megjithaté nuk
resht sé ngacmuari plagén. Do té kisha béré mé miré ta kisha
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gepur gojén. Si frikacak gé jam, nuk bé&j dot asgjé. Mendimet
mé struken né skutat e fshehta té trurit dhe nuk lévizin gé aty.
Do té mjaftonte qé té péshpéritja veg njé “po” dhe gjithcka do
té ishte ndryshe. Do té mé duhej té zgjasja vetém njé doré, por
jam i paralizuar, tejet larg ndjenjave atérore. Mé pélgen té jetoj
i ménjanuar.

- Edhe ti ke gené né vendin e tij. Edhe ti ke nevojé pér até
lloj dashurie, gé éshté e vecanté, ndryshe nga ajo qé ndien pér
mua... dhe pér muzikén.

- Nuk éshté e nevojshme t'i dish té gjitha, t'i kuptosh té
gjitha, t'i pérkthesh té gjitha, Dasha. E qé kur genke béré
specialiste jetimésh? Qé kur ke nisur ta kuptosh até qé mé
gérryen shpirtin? A e di qé té kam pasur gjithnjé zili, sepse
vazhdon ta pérfytyrosh botén si dicka té qeté? Ti beson se jeta
éshté dashamirése. Uné jo. Kur arrin né moshén time, nuk ke
¢’'té mésosh mé. Pér mé tepér, njé fémijé rritet, té braktis, té
zhgénjen dhe né fund rrezikon déshtime pas déshtimesh.

Pas kétyre fjaléve té mia prej déshtaku té térbuar, Dasha
palos batanijen qé ka sipér kémbéve, derisa béhet njé katror i
pérkryer. Uné orvatem ta pérqafoj, por jam i ngathét dhe mé
merret fryma, sikur kam vrapuar me kilometra té téreé.

- Duhet té martohemi.

E them si i rraskapitur, me zé té ulét, sa mezi dégjohet.
Eshté zéri i atij qé po jep shpirt dhe éshté stérmunduar. Ajo
ngrihet; éshté tepér voné pér gjithcka, edhe pér té folur pér
dashuriné. Eshté e qarté si drita e diellit ¢ nuk mé beson.
Ndjek hijen e saj, dégjoj tingullin e njohur té dushit, pérfytyroj
flokét e lagur e té mbledhur topuz, nishanin e saj qé i varet
mes gjinjve si stoli, cantén e udhétimit dhe violongelin prané
shtratit.

E dinte qé do té mbyllej keq, i kishte pérgatitur té téra.
Ulem pértoké mbéshtetur pas murit. Kur kthehet né dhomé,
mé gjen té flashkeét si lecké té vjetér. Dua qé t'i dhimbsem.
I mbaj syté ulur. E shoh nga poshté gepallave, sikur dua té
stampoj né bebet e syrit njé lamtumiré té¢ mbushur me veprime
qé po kthehen né repertor. Né arkiv. E 1é té largohet dhe nuk
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léviz nga dyshemeja, i pafugishém. Po ja qé eksitohem kur e
shoh: me peshqirin e lidhur né koké, duart dhe gjunjét qé i
dalin nga robdéshambri dhe kémbét e zbathura me thonjté e
lyer me manikyr té kuq. Dua té béj dashuri me té, t&é mbytem
brenda saj. Me kalimin e kohés, mésohesh me té gjitha, edhe
me braktisjet, ndaj nuk reagoj. Fundja, uné pérballem me
pengesat duke u ngujuar né puné, sikur kjo e fundit té ishte
késhtjellé.

- Mé fal! - péshpeérit.

Dua té tregohem i singerté, por ajo e nuhat frikén e njohur,
qé mban eré myku. Kur njerézit ndahen nga njéri-tjetri, nuk
mund té ribashkohen falé murmurimés sé trembur té njérit,
i cili nuk arrin té clirohet prej asaj qé déshiron té largojé nga
vetja, madje léndon kédo qé pérpiget té dashurojé edhe até
pjesé - té kalbur - té tij qé kérkon vetém urrejtje.

Ajo vesh trikon ngjyré kremi, xhinset e ngushta dhe njé
palé cizme té sheshta kastori. E rrémben pallton me vrull,
merr ¢antén dhe violongelin e mé hedh njé véshtrim pyetés, e
pérmbytur nga lotét. Dera mbyllet me émbélsiné e pérkryer té
njé kércitjeje té lehteé.

Krak.

E dégjoj teksa i zbret shkallét me vrap, dy e nga dy, si¢ bén
ngaheré, edhe kur nuk e ka me ngut.

Njé minuté mé paré, dégjoja frymémarrjen e saj.

Tani, jam vetém.

<

Pér dy javé radhazi, nuk e preka me doré violongelin. Muzika
pérgjumej né kélléf. Ndihesha e dérrmuar, shpirtvraré. Hoqa
doré nga njé kontraté si zévendésuese dhe u nisa.

Né Tepelené, pas shtépisé ku dikur kisha luajtur,
fjetur, qaré, geshur dhe éndérruar gé té béhesha pianiste e
madhe, géndronte ende shilarési, tashmé i ndryshkur, kurse
rréshqitésja ishte kthyer pérmbys dhe askush nuk e kishte
marré mundimin ta ngrinte. Nuk i kisha lajméruar prindérit
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gé do té vija, sepse mendova se surpriza do t'i gézonte pa
masé. U enda gjaté pérreth bllokut té shtépive, ngaqé kisha
nevojé té rigjeja fémijériné ashtu si e kisha léné, por sapo hapa
derén e shtépisé, ndjeva erén e dhomave té paajrosura dhe
mé zuri paniku. As gugatjet e vogélushit qé ishte né djep, nuk
arritén té mé mbushnin me oksigjen. Po mé bugisnin témthat.
Babai, i brishté si lévozhgé veze, ishte ulur né kuzhing, aty
ku Jakobi, vite mé paré, kishte hyré gjithé vrull, si njé hero i
Vagnerit, pasi i trembej gjykimit té tim eti.

- Jakobi éshté né turne. Do té vijé shpejt dhe té bén té fala,
- e génjeva. Im até, nuk mund t'i bénte ballé njé lamtumire
tjetér.

Jakobi mezi do ta kishte njohur: ishte holluar si stof i
vjetér, me dhémbé té zverdhur nga nikotina, krahé té dobét qé
dukeshin sikur po thyheshin, si degét e peméve té rénduara
nga débora. E putha né faget e flashkéta. Ai mé buzéqeshi
vakét dhe nuk lévizi nga karrigia. Vdekja e njeriut té dashur
i largon njerézit, e bén edhe mé té thell¢ largésiné mes tyre.
E kuptova edhe kur po e véshtroja time mé nga afér. Flokét
e shkurtér, dikur pisé té zinj, i ishin thinjur té gjithé. Dukej e
lumtur qé po mé shihte, thuajse e ngazéllyer, megjithése fytyra
i ishte pércudnuar nga lodhja. Do té doja té rrija e pérqafuar
me t&, por ato dité nuk rrinte né njé vend. Vraponte sa nga njé
pacient te tjetri dhe kushedi sa heré e kisha dégjuar tek fliste
me vete, duke mbajtur foshnjén né krah.

Nuk e pérmendi kurré.

Kujdesej pér até qé kishte mbetur nga Elira. Pérkulej mbi
djep sikur pérgjonte dhe kontrollonte frymémarrjen e fémijés
kur flinte. Foshnja rrinte né dhomén toné té dikurshme, ku
nuk kishte mbetur asnjé gjurmé nga e kaluara: ime mé kishte
hequr fotografité, tabloté, rrobat, librat, ndérresat, madje edhe
parfumet e Elirés. Sillej si atéheré kur nuk dimé ¢'té b&jmé
me dhimbjen dhe kérkojmé fajtorin. Ajo e kishte gjetur até te
sendet qé befas ishin kthyer si thasé té panevojshém rére.

Ecja né dhomén e fémijérisé dhe mé dukej vetja si ato
personazhet e éndrrave, qé zgjohen papritur né botén e vérteté.
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Mes mobilieve moderne e té trishta prej druri té llakuar, njé
karroce té lidhur te parmaku i ballkonit dhe aq shumé lodrave
sa nuk mé kishin zéné syté ndonjéheré mé paré, mé kaploi
trishtimi: aty nuk kishte mbetur mé asgjé qé té mé kujtonte
time motér.

Elira kishte ikur vértet.

Sa e ¢uditshme ishte té ndieje té rrahurat e njé zemre qé
ishte larguar prej kohésh.

Je kétu, tani, Jakob, e megjithése melodia e “Andante”-s fashit
¢do situaté té nderé, kur pérjetoj sérish até rikthim, ndiej po até
therje né gjoks, gé nuk m’u nda pér dité me radhé.

Ajo torturé zgjati njé javé, pastaj u dorézova dhe ia mbatha.

Nuk mund té ngushéllohen prindérit qé¢ humbin fémijét.
U ktheva né shtépi. Dhomat tona, té futura te njéra-tjetra,
bashké me studion “ku luanim muziké”, qé ishte pakéz mé e
madhe se njé depo, mé kujtonin Jakobin. M"u ngrit mendja ti
ndryshoja. Léviza mobiliet e sallonit, leva muret me nuanca té
ndryshme té sé bardhés, por edhe atéheré kur e béra pasqyré,
shtépia nuk dukej e gjallé e nuk donte t'ia dinte pér rininé qé
po i dhuroja. Kur dhomat nisén té dukeshin gjithnjé e mé té
zbrazéta, e génjeja veten se do té kisha mé shumé ajér, por
sa mé shumé e boshatisja shtépiné, aq mé shumé zbuloja se
sendet mund té jené vecse njé alibi e miré dhe struken nén
lévoren e kujtimeve. Edhe muret e ndienin mungesén e zérit
monoton té Jakobit kur tallej me mua se nuk dija té gatuaja,
madje edhe ora e murit, tiktaket e sé cilés dukej sikur nuk
kishin aspak lidhje me kohén gé kalonte.

Haja e hutuar. Kisha nostalgji pér kafen me qumésht,
budingét, mjaltin dhe bukén e thekur. Ato kujtime té émbla mé
kalonin heré pas here né koké pa paralajmérim. E béja gjithcka
me nxitim: pija njé kafe dhe ikja. Edhe pse doja qé méngjesi té
kalonte sa mé shpejt, sepse mé dukej sikur e largoja praniné e
padukshme té Jakobit, sapo mbyllja syté, e shihja, e ledhatoja,
duart e mia e njihnin sikur ta kishin ngjizur.
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Fillova té shkoja né pishiné. Uji e shuante déshirén pér
té, orét béheshin mé té émbla dhe mungesa e tij zbutej disi.
Pas ¢do lévizje krahésh, ndihesha mé energjike dhe mé rritej
déshira pér té zbuluar brigje té reja.

Ndonjéheré, notoja ngadalé, pa zhurmé. Kémbét
pérplaseshin né ujé, syté mé digjnin nga klori dhe trupi ndiente
keqardhje. Mé mungonin shétitjet: duhet té jesh e clodhur pér
té shijuar njé shétitje. Pa Jakobin, ose vrapoja, dhe mé kapnin
ngércet né pulpa, ose shtyja kohén népér lagje duke u endur
para vitrinave, pa bleré asgjé.

Netét...

Vinin ngadalé dhe vdisnin nén peshén e heshtjes, falé
getésuesve. M'i dhané gé té mos qaja dhe gé ditét té kalonin
mé shpejt.

Dhe méngjesi...

Me até diell té vrullshém gé depértonte brenda, gjithmoné
mbéshtillej nga pasiguria. Kujtoja té dielat tona pa béré asgjé,
zgjimet me té duke mé puthur, duart e tij gjithmoné té gatshme
mbi trupin tim, kujtoja herét kur na zinte sérish gjumi dhe
kénageshim me dembelizmin toné.

E mora até vendim e shtyré nga nevoja, Jakob, jo nga tekat.
Nuk ka lidhje as me moshén ténde, as me karakterin ténd té
plagosur. U mésova me ato gaste kur brenda teje binte perdja,
me ato gaste kur e hapje zemrén dhe befas térhiqeshe pas, i
penduar qé mé kishe zbuluar dicka gé té brengoste shpirtin; me
herét kur té sosej durimi dhe e mbyllje ¢do temé me njé lévizje
té preré té dorés.

Firence, sot

Sa e sa heré uné dhe Dasha kemi folur pér koncertin e nesérm
dhe pér Brahmsin toné fatsjellés! Ajo mé mungon qé prej tre
muajsh, njé jave dhe katér ditésh dhe tani qé na ndajné vetém
pak oré nga koncerti, ndihem njeriu mé shpirtvogél dhe mé
egoist né planet, njé félligésiré qé e ka ves té kérkojé rrugédalje
té lehta pér té distiluar dhembjet e vjetra qé kutérbojné. Mendoj
vazhdimisht pér té, naté e dité. Imazhi i saj mé shfaqet sa hap
syté né méngjes dhe mé shoqéron mbrémjeve derisa mé kaplon
gjumi. E shoh té veshur e té zhveshur, té zbathur ose me képucét
e hapura gé koleksionon si fémijé i pangopur. Mé duket sikur e
shoh tek rri e mbledhur kutullag né divan, veshur me pizhamet
e mia, e po lexon, pastaj kémbéngul té mé tregojé historité e
romaneve té saj. U pérpoqa ta ruaja té paprekur reputacionin né
pung, por e gjithé orkestra ka marré vesh gjithcka dhe mé rriné
larg, sikur té kisha ndonjé sémundje ngjitése. Duroj né heshtje
zymtiné qé mé kaplon kur rri vecan nga té tjerét: dukem si ata
adoleshentét qé e kané inatin me gjithé botén.

Kjo duhej té ishte shétitja joné népér rrugét e Firences. E
kishim planifikuar prej kohésh, por tani fytyra e qytetit tim,
madje edhe hapésira pérreth meje, duket ndryshe. Ngjan
sikur Firence éshté kycur brenda kodrinave gé e rrethojné
dhe, e mbledhur kruspull né kémbét e mia, duket si mozaik
catish té kugérreme. Kushedi sa heré i kisha premtuar se
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do ta vendosnim bashké ¢’do té bénim me shtépiné time té
vjetér. I kisha premtuar se, para se ta shisnim, ajo mund té
kénaqte pasionin gé kishte pér rrangullinat e té zgjidhte gjithé
vjetérsirat qé i pélgenin. Pastaj do té gjenim diké gé t'i merrte
gjérat gé do té mbeteshin.

Nuk kisha shkelur mé kétu gé ditén kur shkuam bashké té
merrnim babané. Mé né fund, plaku ngurrues ishte dorézuar
e kishte pranuar té shkonte né azilin e pleqve. Ishte njé vend
i kéndshém, me njé dhomé té pastér dhe njeréz té sjellshém.
Até meéngjes, nuk mundém ta eksploronim me kujdes. Ai
kishte béré gati plackat dhe nuk arrija ta kuptoja se si mund té
largohesh nga shtépia me njé valixhe aq té vogél.

Ngjitem drejt Fiesoles, né rrugén qé kam pérshkuar dhjetéra
heré me bicikleté, autobus, njé heré edhe né kémbé, pér njé bast
qé kisha humbur me Ermanon. Kujtimet té léndojné pa masé.
Sillem sikur ajo té jeté ende shtépia ime, sikur po kthehem nga
Konservatori, si¢ béja ¢do dité. Né té vérteté, vij shumé rrallé.
Qé kur koncertet né dité festash jané kthyer né modé, mund té
shétit botén e té festoj me kolegét dhe familjet e tyre. Edhe me
Dashén, gé prej pesé Krishtlindjesh.

Qé nga kthesa e fundit e rrugés, shtépia e vogél dhe e
mbledhur ngjan me njé dhémb té zverdhur né gojén e njé
gjelbérimi veror, si njé rojé qé e ka kapitur gjumi. Edhe unég, né
kopshtin me barishte té kéqija dhe shkurre, duket sikur nuk e
kam vendin aty.

Celési hyn lehtésisht.

Njé ftesé.

Revistat, broshurat e reklamave dhe faturat e kané bllokuar
hyrjen, qé duket e padepértueshme edhe nga ¢dolloj ndjenje
apo fryme e jashtme. Mbi dysheme, mbretéron rrémuja: gilima
dhe tapete té mbledhura rul e té¢ mbéshtetura pas murit, thasé
plastiké dhe kosha té mbushur plot, plehra qé duhet t'i heq
qafe bashké me kujtimet, gé kutérbojné po aq sa ato. Hedh ca
hapa, marr guximin dhe hap dyert: e kaluara merr jeté para
syve té mi, si njé labirint nga i cili éshté e véshtiré té dalésh.
Dhoma e ngrénies éshté e zbrazét, s’ka asnjé tryezé té shtruar,
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nuk dégjohet asnjé pérplasje pjatash dhe gotash. Né dritare,
rriné ende té varura perdet e vjetra né ngjyré té verdhé né
okér. Njé shtresé pluhuri mbulon orendité dhe ca insekte t&é
ngordhura rriné té varura pas mureve té zbrazura nga tabloté.
Hap perdet dhe pérhumbem né peizazhin e adoleshencés
sime. Veté desha té kthehesha kétu, késhtu gé duhet t'i largoj
kéto mendime té neveritshme.

Ajo qé mé bén cudi, éshté se nuk ndiej asnjé aromé dhe njé
shtépi pa aromé éshté shtépi e vdekur.

Dubhet té hap dritaret, té ajros dhomat, por nuk do ta duroja
dot diellin dhe gumézhima e fémijérisé sime pa Dashén prané
po béhet e padurueshme.

Mamaja kujdesej gé Linda t'i hapte dritaret cdo méngjes.
A do té keté ruajtur kujtime nga familja? Ndoshta né kété
shtépi-muze té gllabéruar nga zia, gjej ndonjé letér, ndoshta
njé bllok shénimesh, ose, si¢c ndodh népér romane, njé ditar
té mami Florés, ku té keté rréfyer pér jetén e saj plot té meta,
edhe pse zakonisht ditarét pérmbajné lista té gjérave té trishta.
Mund té marr tabloné me bojéra uji, té cilén e kisha pikturuar
menjéheré pas vdekjes sé saj. Nga inati, e kisha pikturuar té
gjallé, me ngjyra té ndezura prané njé fémije qé buzéqgeshte e
njé burri me njé bereté né duar.

Dikush duhet t'i keté hedhur té gjitha, duke fshiré késhtu
té vetmet gjurmé pér té rikrijuar tabloné e ploté. Ndoshta
i ka hedhur babai qé, pasi e pushoi nga puna Oksanén, njé
mesogrua ukrainase qé kujdesej pér té, me njé fat tragjik, sé
cilés i duhej t& mirékuptonte pa béré pyetje heshtjet kokéforta
té tim eti, nuk donte t'i ruante mé gjérat, ose ndoshta Oksana
mund té keté marré ndonjé suvenir me vete. Babai nuk u
martua mé kurré. Me aq sa di uné, né shtépi nuk vinte asnjé
grua, derisa njohém Oksanén, qé nisi té kujdesej pér té me
pérkushtimin e njé vajze fatkeqe pa burré.

Ngjit shkallét.

E di pér ku jam drejtuar. Né zgrip té mendjes sime e kam
pérgatitur kété rrugétim me mijéra heré, duke pérfytyruar tek
béja dashuri me Dashén mbi shtratin prej hekuri té dhomézés
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sime, qé tani éshté bosh. Ku jané lodrat e mia, librat dhe
violina-buburrec?

Né korridor, ka mbetur rafti prej druri i veshur me lule té
zbardhuléta sheboje. Ulem né parketin tashmé té démtuar, qé
e shndérroja né pisté pér makinat-lodér kur isha i vogél.

Brum, brum, brum!

Hap dollapin, vendin ku mé pélgente té fshihesha, dhe
shoh teshat e buta qé zbavitesha kur i higja nga kremastarét
dhe zhytesha né njé mal me rroba qé mbanin aromén e saj.
Sa mé pélgente té mbéshtillesha me pardesyné e gjelbér
me méngét e fryra, me kémishét me mansheta té trasha, té
gjitha njésoj, té prekja méndafshin e bluzés ngjyrémandariné
dhe leshin e buté té palltos, né xhepat e sé cilés gérmoja me
shpresén se mos gjeja ndonjé monedhé ose dicka té harruar
dhe me vleré.

Ndoshta njé zjarr mes barishteve té kéqija né kopsht do
t'i shndérronte kéto rroba, si me magji, né cufla té zeza qé
shpérndahen né ajér.

Mamaja kishte njé shije aq té rafinuar! Dasha, gjithnjé kam
menduar té t'i dhuroja ato rroba qé t'i vishje - e kaluara e saj, e
ardhmja jote - ose t'i kémbeje né njé nga ato dyqanet me gjéra
té dalamode qgé té pélgejné shumé. A do té duash té vish e t'i
shikosh para se té zhduken né njé kosh mbeturinash bashké me
pjesén tjetér té shtépisé?

Edhe pse mund té mburrem qé kam pasur dy néna, gjithnjé
kam gené jetim. Sé parés, nuk ia pashé fytyrén kurré, kurse té
dytén ma rrémbeu fati kur mori njé kthesé té befté. Flora Landi,
e cila vendosi té largohej me vullnetin e saj té liré, vdiq né njé
dité feste, me varésen e perlave né qafé. Ka ca gjéra qé zhduken,
humbasin e pastaj rikthehen, dhe té ashtuquajturat aksidente
pranohen mé lehté se e vérteta.

Ndodh papritur e papandehur. Rizgjohen imazhe qé
jané grumbulluar né kujtesé dhe habia ose frika qé na kané
shkaktuar dikur, vishen me mister. Gjithcka do té ishte shumé
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mé e lehté, nése do té mund t'i vrisnim té vdekurit, t'i zhduknim
pérgjithmoné nga zemra joné. Né té vérteté, ata shfagen kudo
dhe ja, pas shumé vitesh, mé del para syve mami Flora. Nuk i
kam treguar as Dashés pér ditén kur nisa t'i fshihja dobésité e
mia, kur fillova té sillesha si fémijé i shpenguar e rrekesha té
béhesha i ciltér.

I afrohem peshtafit té saj, nén peshén e ankthit se po hap
Ungjillin e saj. Pérgatitem ta pérjetoj sérish até skené.

Eshte data 25 prill¥, jam shtaté vjeg, katér muaj dhe
shtatémbédhjeté dité. Nuk duhet té shkoj né shkollé. Babai ka
dalé dhe Linda duhet té jeté pushim, sepse nuk e pashé né
kuzhiné. Dera e sallonit té vogél - njé paradhomé né formé
“U”-je me tapiceri bezhé me zambaké té kuq, ku ajo mban
romanet e saj té parapélqyera, koshin e géndisjes (oh, sa shumé
gjéra fut aty: jastéké, peceta buke, shami ku géndis inicialet
e ne té treve), si edhe vitrinén me koleksionin e képucéve té
bardha - éshté gjysmé e mbyllur.

Né strehén ku ajo béhet gati té kalojé natén, mbyllet té
lexojé e vecuar nga bota ose géndis dhe pi njé caj para se té
flejé, gjithcka éshté né vendin e vet. Duket sikur ajo getési e
thellé po mé paralajméron: ndalohet té afrohesh, Jakob. Sidoqofté,
hyj brenda.

Mami Florén e ka zéné gjumi te kolltuku, me qafén anuar.
Qepallat e syve, t&¢ mbyllura pérgjysmé, ngjajné si dy flutura
té ndalura mbi lule. Krahét i jané varur drejt dyshemesé me
pélléembét e kthyera nga jashté. Duket si prej porcelani. Ka
veshur njé pulovér ngjyré ciklamini dhe njé fund lejla, por
pjesa tjetér e trupit éshté e bardhé. Kémbét i ka hapur né
njé ményré jo fort té hijshme dhe éshté zbathur. I shtyré nga
kureshtja, e véshtroj mamin nga afér, teksa rri pa lévizur né
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ményré aq té émbél, sikur té mos e kisha paré kurré mé paré.
Eshté e bardhé si busti prej allgie né dhomén e ngrénies. Drita
e kugérremté e abazhurit - pérse genka ndezur? - ia ndricon
ballin dhe shoh hijen e njé buzéqeshjeje qé i émbélson buzét.
Te qafa, ka disa pala gé s’i kisha véné re mé paré dhe disa
rrudha té holla pérreth syve.

- Po fle, mami?

Pjata e vogél me tabletat pér dhimbjen e kokés, éshté mbi
tavoliné. Jané katér, dy prej tyre né ngjyré rozé. Shoh edhe
njé ampulé té boshatisur. Caji éshté i ftohté. E kuptoj nga
thérrmijat gé pluskojné né léngun e zi si ishuj té vegjél.

- Mami, duhet ta mbarosh ¢ajin.

Afrohem. Mamaja éshté e gjitha imja. Njé ledhatim mund
ta zgjonte, por nuk ma bén zemra ta prek dhe rri e pres,
i paralizuar nga frika se mos mé zbulon gé i kam prishur
intimitetin e saj. Ulem né gjunjé te kémbét e saj dhe i flas, nén
z8.

- Ku ke shkuar, mami?

E di gé ka ndodhur dicka e guditshme, e kuptoj rrezikun qé
mund té mé zbulojné aty, tek rri vetém me té. I ka gishtérinjté
té mpiré dhe nuk i léviz. Sa déshiré kam té strukem né trupin
e saj! Eshté si njé sekuencé e ploté filmi, pa shképutje, me
kamerén para syve té mi té palévizshém. Ia kam ngulur syté
dhe vetém shtyp gepallat me gishtin e madh dhe até tregues.
Nuk dua té qaj. E 1€ vetém, i sigurt se ajo do té rrijé késhtu
pérgjithmoné, né mos ndodhté ndonjé mrekulli e cuditshme.

Ai fémijé éshté ende me mua. Jeton brenda meje, né kété dhomé
plot déshpérim.
Zotéron njé fuqi té jashtézakonshme ai fémijé.

TE PAFAJSHMIT 91

Vdekja ishte déshira e saj. Donte ta priste qé né rrénjé
té kegen qé kishte brenda vetes, me njé vdekje té déliré.
Pas vuajtieve dhe luftérave té kota kundér njé armiku té
padukshém, kishte besuar fort tek ajo. Dukej aq e gézuar dhe
besimploté ditén e birésimit! Por ajo ishte e sémuré nga marazi;
nga depresioni do té thoshim sot. Jeta i dukej e mundimshme
dhe nuk pinin ujé fjalét e ngrohta té atyre qé¢ mundoheshin t'ia
kuptonin dhimbjen.

Do té keni njé fémijé tani.

Njé fémijé do té ta ngrejé moralin.
Jeta jote do té ndryshojé.

Do té buzégeshésh sérish.

Meé kishin birésuar, qé té isha si kuré pér té, madje edhe
ajo besonte né njé mrekulli, por mrekullité ekzistojné vegse né
muziké. Ajo éshté shkalla prej méndafshi qé duhet mbéshtetur
né giell pér t'u larguar nga kjo boté kur béhet aq e mérzitshme
sanuk e duron dot, ose tepér e koklavitur. Edhe po té kthehesh
né vendet e ngjarjeve té vjetra, nuk i ndryshon dot ato qé kané
ndodhur. Gjithnjé kam menduar se, meqé nuk e kisha njohur
kurré até grua qé mé solli né jeté, nuk isha né gjendje qé ta
shikoja mami Florén si néné dhe veten si bir. Né té vérteté,
gjithnjé kam menduar se ishte faji im dhe mé vinte turp pér
kéte.

E gjora zemér e frenuar!

Béra njé gabim trashanik qé u ktheva kétu. Né moshén
time, s’"duhet t& mé béhet voné pér kéto ndjenja arkaike.

Do té ishte bukur té ishte njé fémijé mes nesh, Dasha!
Bukur estetikisht: njé néné e re dhe njé baba paksa i kaluar né
moshé, por ende i fugishém, dy artisté.

Halli éshté qé ajo fjalé - mama - e ka humbur pafajésiné.

Nuk mund té géndroj as edhe njé minuté mé shumé né
kéte shtépi, ku kam prekur até qé nuk duhej. I zbres shkallét
shpejt, si i marré, duke e braktisur kété kérkim thesari (cfaré
thesari?) krejt té pakuptimté dhe idiot, pér t'u kthyer né hotel.
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Mendja mé shkon vetém te muzika.
Muzika té shpéton. Muzika ka fuqi té pamaté. Muzika
éshté fuqia. Puna éshté ilag.

<

Kur u ngjita né skené pér provat, mé béri njé shenjé fare té lehté
me koké dhe mé pyeti “Si je?” me njé fije zéri, si fémijé. Vallé ta
keté béré enkas qé ka veshur xhaketén bezhé prej lini, gé i bleva
gjaté pushimeve tona né jug té Francés? Sa té largéta duken ato
dité qé kaluam duke ecur né plazh e duke shétitur népér qytet,
teksa planifikonim té blinim njé shtépi té vogél ku té kalonim
plegériné.

Jakobi dukej i lodhur, sikur nuk kishte fjetur. Vetém
krenaria ishte po e njéjta, edhe pse né fytyré i dallohej njé
brishtési gé nuk mund t'i vija emér. Mé shtréngoi pas vetes si¢
shtréngon njé mik qé s’e takon prej kohésh, dhe uné ia ktheva
menjéheré, duke e léshuar veten, pér njé cast té shkurtér, né
émbélsiné e atij kontakti, pa pasur kohé - apo guxim? - ta
pyesja si ia kishte kaluar kéta muaj. Si ishte tashmé rruga e
tij? Koncerti géndronte mes nesh si njé dhuraté qé e di se do ta
marrésh pas pak. Sillesha me getési, por ndieja njé shtréngim
né stomak.

Pasi pérshéndetém profesorét e orkestrés, u kapa pas
violongelit dhe nisa lévizjen e paré, pa guxuar ta véshtroja
pérséri.

&

Duke e ditur qé do té luanim bashké, po ndieja njé kénaqgési té
veganté, por kur e pashé né skeng, té veshur me té bardha, me
flokét e mbledhur dhe kémbét pa geta né sandalet prej lékure,
gjithé ¢’do té kisha dashur t'i thosha, po mé silleshin né tru si
njé mulli qé bluan bosh. Iu afrova me hap té pasigurt, por nuk
e béra té vetmen gjé qé doja té béja: ta puthja. Po sikur té ishte
térhequr? Zgjata krahun paksa i térhequr. Mé dukej sikur po ecja
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mbi njé shtresé té hollé akulli, e cila mund té ¢ahej sapo té hidhja
njé hap té gabuar. Dora e saj iu pérgjigj déshirés sime. “Sije?” - e
pyeta. Mjaftuan veg disa sekonda dhe ai afrimitet u shndérrua né
siklet. Dasha dukej e mrekullueshme dhe shkélgente si diamant,
kurse uné isha i ngurté si dru. Kur nisém provat, ajo filloi té
luante aq natyrshém, sa u befasova edhe veté, sepse mendoja
se dija gjithcka rreth ményrés se si i binte violongelit. Ishte aq
e pabesueshme! Sapo prekém instrumentet e nisém té luanim,
gjithcka mes nesh ndryshoi, sikur muzika té ishte gjuha e vetme
qé mund té kapércente papérsosmériné e fjaléve té pathéna e
té linte té rridhnin ndjenja té papérshkrueshme. Pasi mbaruam
provat, dialogu yné u bé sérish i heshtur. Shkémbeva ve¢ dy
fjalé me dirigjentin dhe kur u ktheva, ajo nuk ishte mé aty.

Nuk mund té mos e mbaja premtimin qé té luaja pér
babané dhe pacientét - sa fjalé e gélluar! Pér t'i pérballuar
pleqté e rrjedhur, duhet té kesh shumé durim. Nuk e béja se
isha i detyruar, por se isha i emocionuar dhe kureshtar pér té
paré se si ia kalonte babai né até boté té mbrojtur ku e kishim
degdisur. Te porta e azilit, njé¢ ndértesé né ngjyré gri té errét,
qé vazhdonte té dukej e zymté edhe né njé dité qershori me
diell, mé priti koordinatori dhe njé shefe salle e veshur me
uniformén e Kryqit té Kug.

- Miré se erdhét, muzikanti yné! - tha ai me zé té larté e
me njé ngazéllim té tepruar. Sidoqofté, mjeku gjeriatér ka mé
shumé besim te fuqia e artit, sesa te tabletat getésuese qé u
japin pleqve, ndaj, kur kishte marré vesh pér koncertin né
Spitalin e té Pafajshméve, mé kishte shkruar njé letér ku mé
kérkonte té luaja né azil, meqé “jo té gjithé mund té vijné né
Firence” dhe “babai juaj do té lumturohet e do té krenohet me
ju”.

“Pér cfaré té krenohet? Ndoshta as nuk ka pér té mé
njohur”, - mendoja e po ndihesha miré qé mund ta largoja
pér disa oré mendjen nga Dasha e té luaja mes atyre mureve.
Duke ecur me njé hije té velét autoritare, mjeku mé shoqéroi
pérgjaté korridorit me dyer té njéjta e té shénuara me nga
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njé numér. Babai géndronte te “46”-a, njé¢ dhomé e vogél me
dritare nga kopshti. Megjithése i kishte renditur gjithé kujdes
sendet e zbukurimit qé ia kisha mbushur mendjen té merrte
me vete, dyshemeja me shtresé gome, shtrati prej hekuri dhe
bombola e oksigjenit i jepnin atij vendi pamjen e dickaje qé po
i vjen fundi.

Po mé priste ulur né kolltuk, i veshur gjithé sqimé, me
pantallona té erréta, kémishé ngjyré kremi dhe atlete qé
dukeshin sheshit se ishin té reja. Flokét, ato pak tufa té rralla
e té thinjura gé i kishin mbetur, i kishte krehur prapa, ndérsa
syté dukeshin si té fikur. Sapo mé pa, mé zgjati dorén dhe uné
u mjaftova me rolin e djalit té respektueshém, duke iu afruar
me até pérkujdesjen fémijérore.

- Baba!

Ia dola t'i shqiptoja ato katér germa e mé pas shtova:

- Qenka shumé e bukur pamja e kopshtit!

Sa miré do té mé kishte béré sikur ta prekja e ta mbaja pak
té pérqafuar! U avita me émbélsi, duke ruajtur njé largési qé
veté mua - lére mé atij! - mé dukej e pafund dhe e padrejté, e
mbushur me pengje qé ma shponin kokén si gjilpéra, sa heré
qé vija kémbé aty.

Njerézit e duruar kané ményrat e tyre pér té dashur té
tjerét. Babai éshté treguar shumé i duruar me mua, por uné s’i
kam kushtuar réndési kurré. Dukej i lumtur qé po mé shihte,
sikur afrimi i vdekjes ta kishte béré mé té ndjeshém. Vezullimi
né syté e tij tregonte se nuk donte ta humbiste shfagjen e djalit
té tij pér asgjé né boté. Apo ndoshta mjaftohej qé uné isha aty?

Me dorén qgé i dridhej, béri shenjé nga bastuni qé kishte
prané, dhe u ngrit ngadalé, duke treguar fotografiné bardhezi
té njé fémije me floké té ngritur si iriq, i cili shtréngonte njé
violiné. Prané tij, ishte njé grua me qafé té gjaté, si ato graté né
pikturat e Modiljanit, né té cilén i varej njé gjerdan me perla,
trupdrejté dhe me gjoks té béshém, qé fshihej pas njé bluze té
kopsitur deri né gryké. Né géndrimin e saj nuk fshihej aspak
arrogancé. Kushedi ¢'mendoja prané asaj néne me véshtrim té
pérhumbur!
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Babai, i mbéshtetur te bastuni, nuk fliste. Zéri i tij ishte njé
kujtim i mekur. Po ta dégjoja sérish, do té mé dhuronte ndonjé
copéz fémijérie, por tashmé nuk fliste thuajse fare.

- Vetém heré pas here éshté mes nesh, - mé tha mjeku
i krekosur si pallua, qé dukej sikur mé lexoi mendimet, -
ndonése éshté i forté si shkémb, i pi ilaget pa kundérshtuar dhe
bashkéjeton me pacientét e tjeré. - Pastaj tha até fjali therése qé
mé ¢oroditi: - Problemi i migésive kétu brenda éshté se, sapo
nis té lindé digka, tjetri vdes.

Thuajse sikur donte ta pérgénjeshtronte, babai béri shenjé
se donte té ecte, por, pas disa hapash, u léshua né karrigen me
rrota, té cilén e shtynte infermierja qé po e shogéronte.

- Shfaqgja juaj éshté parashikuar pas dy orésh, profesor. Ju
kam pérgatitur dicka pér té ngréné né zyré dhe déshiroj t'ju
prezantoj me Dan Kohen nga organizata “Music & Memory”,
i cili, sapo mésoi se do té vinit, mé kérkoi t'ju njihte. Do té vijé
né koncertin qé do té mbahet nesér, por donte t'ju fliste pér
projektin toné. Jam i sigurt se do té entuziazmoheni.

Gj¢ja e fundit qé doja ato caste, ishte té entuziazmohesha
pér njé tip me té cilin duhej té pérpiqesha té flisja anglisht, por
pohova me koké dhe ndoqa mjekun pér né studion e tij.

Zoti Kohen, njé burré rreth té gjashtédhjetave, me
syze me skelet metali, qé i kishin réné mbi hundé, dhe njé
tytyré té kéndshme, ishte ulur pérballé njé kompjuteri. Pas
prezantimeve dhe njé ligjérate bezdisése pér bujariné time, kur
e pyeta Danin - mé kérkoi ta thérrisja né emér - se ¢faré ishte
“Music & Memory”, ai mé ftoi té ulesha prané tij. E dégjoja
me interes té vakét, ndérkohé qé mjeku bukurosh pinte caj me
gllénjka té vogla e rrudhte buzét.

- Po ju tregoj disa pjesé nga dokumentari “Alive inside”?
i regjisorit Michael Rossato-Bennet, njé pérmbledhje e studimit
toné, qé ka shumé lidhje me até qé do té béni pas pak. Ju i bini
live violinés, uné pérdor njé iPod.

- Njé iPod, sigurisht, - iu pérgjigja, ndérkohé qé Dani bénte

15 Gijallé né shpirt.
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gati filmimin. Né ekran, u shfaq njé plak qé dremiste kokévarur
né njé karrocé me rrota, ndérsa nga goja gjysmé e hapur i dilte
pak péshtymé. Kur Koheni iu afrua dhe i vendosi njé palé kufje
né vesh, i moshuari nisi té pérplaste kémbét sipas muzikés
(ishte muziké kishe, mé duket), duke e 1éné trupin té liré. Mé
pas, né dokumentar shfaqgej njé grua me kokén ulur mbi gjoks,
por kur Dani i vendosi kufjet e lidhura me iPod-in, e moshuara
nisi té shkundej sikur ta kishte zéné lemza. Dokumentari
vazhdonte duke treguar Danin gé u vinte pacientéve muziké
dhe reagimi ishte gjithmoné njésoj. Kur muzika kumbonte né
veshét e tyre, secili prej atyre trupave niste té valézonte, gati
pér t'u ngritur nga karrigia-burg e pér t'ia mbathur kushedi se
ku. Dikush kéndonte, té tjeré pérplasnin kémbét dhe tundnin
kokat para-prapa. Mé béri pér vete gjalléria qé shpérthente
nga ata té moshuar, ndérsa Dani vetém tundte kokén, i prekur
nga entuziazmi im.

- Cfaré dégjojné né ato kufje?

- Kolonén zanore té jetés sé tyre. Kjo ide mé shkrepi kur
punoja si vullnetar né azilet e pleqve. Para disa vitesh, vura re
se né Nju Jork, té gjithé ecnin me kufjet e iPod-it né vesh dhe
e pyeta veten nése do té ishte miré sikur t'u coja ca prej tyre
edhe pleqve té mi. Me ndihmén e familjeve, ndértuam kolonén
zanore té ¢do pacienti dhe i dégjuam bashké me ta. Pamé se
kéngét gé i kishin shogéruar gjaté jetés, ishin né gjendje t'u
rizgjonin kujtesén e humbur.

- Kishit besim te kujtimet e tyre?

- Sigurisht! Shikojini! Duket sikur kujtesa u kishte mbetur
e paprekur né zonén ende té gjallé té trurit, né njé kohé kur
kishin humbur ¢do ményré tjetér komunikimi. Pjesa mé e
madhe e kétyre njerézve nuk njihte mé as familjarét e vet.
Shumé prej tyre nuk flisnin, por kur dégjonin muzikén e tyre,
lidheshin sérish me botén, sikur melodité, harmonité, frazat
té ishin ruajtur dhe té kishin fituar fuqiné qé t'i zgjonin nga
topitja.

Muzika éshté sérish streha ku mund té shérohesh nga
braktisja.
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Gjithnjé kam menduar se numrat qé té bén kujtesa, mund
té ishin edhe fatlumé, por nése do té mé duhej té rindértoja
kolonén zanore té jetés sé tim eti, nuk do té dija nga tia nisja:
dégjonim radion me zé té ulét, por nuk e mbaj mend se c¢faré.
A do té keté kércyer, kur ishte i ri, me Florén?

- Ju mé kujtoni Oliver Saksin, i cili, né librin “Muzikofilia”,
analizon marrédhénien mes muzikés dhe trurit toné aq qarté,
edhe pér njeréz qé nuk kané asnjé formim shkencor, njésoj si
uné. Urime, doktor Kohen! Tani ndihem edhe mé i emocionuar
qé do té luaj, edhe pse puna juaj e bén té panevojshme shfagjen
time.

- Mos flisni késhtu! Muzika qé luhet live, ka tjetér fuqi,
profesor Landi, dhe uné mezi po pres ta dégjoj!

Bisedén na e ndérpreu zéri i hollé i njé infermiereje me
buzéqeshje rrézélluese dhe grim té réndé, e cila na lajméroi se
té ftuarit po na prisnin né sallén e veprimtarive argétuese, qé,
né té vérteté, ishte njé dhomé e madhe dhe e zbrazét, me njé
piano té vjetér vertikale né njé cep dhe njé televizor rreth té
cilit, njésoj si pérpara vatrés, ishin mbledhur ca zonja té ulura
né karrige me rrota, qé i kishin mbuluar kémbét me batanije.
Pérgjaté mureve té sallés, dremitnin ca pleq, té cilét nuk
reaguan fare kur hyra uné, por mjeku mé kishte paralajméruar:
“Pérfytyroni sikur nuk jané té vetédijshém, por mund t’ju
siguroj qé e adhurojné muzikén.”

Njé infermiere nisi té m’i prezantonte sikur po bénte apelin.
Secili kishte njé emér dhe njé diagnozé: Olga i adhuronte
reklamat, sepse ishte e bindur se personazhet e tyre flisnin
me té&; Lidia, dikur njé kéngétare, e adhuronte muzikén, por
kishte probleme me kujtesén dhe ishte shumé e péshtjelluar;
Milo, qé heré turbullohej e heré kthjellohej, dikur kishte dhéné
matematiké, ndaj té gjithé e thérrisnin “profesori”.

Pér njé cast, e pérfytyrova veten té ngujuar né njé vend
té tillé, me ndonjé muzikant qé luante pér mua. Gjithnjé kam
gjetur ngushéllim te njerézit e moshuar dhe mé bezdiste fakti
qé i kishin ngritur nga shtrati e i kishin sjellé né até dhomé pér
njé takim simfonik privat, ku mund té qaheshin hallet. Doja ta
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ndérprisja até infermiere té zellshme e t'i shpjegoja se nuk isha
iinteresuar té dija mé shumé, sepse, pér mua, dhimbja e kétyre
tetédhjetévjecaréve nuk kishte asgjé klinike apo mjekésore,
por ishte thjesht njé gjendje njerézore dhe nuk isha aty pér t'i
zbavitur, por pér t'ua lehtésuar topitjen ku ishin zhytur.

Pér mé tepér, Olga, e veshur me njé kémishé té tréndafilté
prej méndafshi dhe me njé shall me ngjyra té ndezura, si té
ishte njé yll i skenés, nuk dukej aspak sikur ishte né prag té
vdekjes. Mua mé dukej shumé e bukur, njésoj si edhe Lidia
me flokét e argjendté, trikon me rombe dhe syté e kaltér qé i
buzégeshnin gjithé durim.

Babai, i ulur prané njé t& moshuare qé po numéronte sythat
e shallit, kishte marré njé pamje vigjilente. Pleqéria ka 1éné
pasoja né trurin e tij, por doja t'i mbushja mendjen vetes se
syté e tij mund té shikonin dhe veshét té dégjonin, sepse uné
po luaja pér t&, i penduar qé nuk kisha béré kurré aq sa duhej.

A do té kishte gené krenar pér mua?

E nxora violinén nga kélléfi dhe kérkova njé vend ku
mund té mé shihnin té gjithé. Dan Koheni, infermieret qé ishin
mbéshtetur pas murit, dhe ai publik i mrekullueshém kishin
ardhur aty pér mua.

Kur nisa me “Partita numér 2”7 té Bahut - si pér té théné
“zonja dhe zotérinj, ja kujam” - nén petkun e notave muzikore,
zérat pérreth u shuan si me magji, ndérsa brenda meje dig¢
nisi té émbélsohej. Sa ndjesi e cuditshme! Po béhesha pre e
ndjenjave dhe malléngjehesha tek shikoja krahét e fishkur té
Olgés, qé ngriheshin drejt tavanit.

Ulur né njé stol, mbéshtetur né njé jasték té fryré, njé grua
e veshur e gjitha me té bardha dhe me njé palé syze si aktore
filmi, me lékurén gjithé gropa, si lévorja e njé dege té thaté, mé
véshtronte me ngulm. Té paktén, késhtu m'u duk. Duart e saj,
té vendosura njéra mbi tjetrén né prehér, ngjanin me rrénjét
e xhenxhefilit; syté e celét, ¢ zmadhoheshin nga xhamat e
syzeve, ishin té kthjellét si dy puse uji. Ndérkohé gé 1évizja
harkun sipas notave té “Sonatés sé dyté” té Bahut, buzét e saj
léviznin sikur donin té mé pyesnin dicka. Kur Brahmsi mori
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jeté né violinén time, pata médyshjen se ato nota po i kujtonin
asaj dicka té humbur.

Kush e tha gé, me kalimin e moshés, emocionet zbehen?

Luaja i pérgendruar te partitura, por mezi i bé&ja ballé
véshtrimit té atyre syve qé mé ishin ngulur sikur donin té mé
shponin zemrén, mushkérité, eshtrat.

Mé dukej sikur ata sy kérkonin dicka dhe njé valé
emocionesh mé vérshuan furishém si njé lumé qé del nga
shtrati. Koncerti pérnjé grup plegsh té apasionuar pas muzikés,
po shndérrohej né njé duel mes meje dhe asaj. Gjithnjé kam
korrur sukses me zonjat e moshuara, por ajo qé po ndodhte
até cast, ishte krejt ndryshe.

“Ju pélgen Brahmsi?”

Isha i hipnotizuar, Dasha, nuk arrija t'i shképusja syté nga
ajo grua. Mé dukej se po shikoja dicka té ngulitur ngaheré né
kujtesén time.

Do té doja gé ti té ishe me mua, t¢ mé thoshe se isha i
¢mendur, qé kisha vegime apo po shihja éndrra me sy hapur,
por mé beso: ajo mé dukej yll e bukur, pa moshé, njésoj sikur
koha té mos ekzistonte né botén ku jetojmé.

I isha nénshtruar atij bashkéveprimi gé krijohej mes meje dhe
asaj, akord pas akordi. Ishte sikur dikush té kishte ruajtur njé
té fshehté veg pér vete dhe askush nuk mund ta zbulonte até,
pérveg ne té dyve. Ajo tundte kokén me lévizje té hijshme, ndiqte
ritmin tim, ndérsa uné shihja né syté e saj njé boté té panjollé
e té déliré, gé e njihnim vetém ne té dy. Fytyra e asaj gruaje té
pérhumbur né tingujt e muzikés, mé kérkonte pikérisht mua.
Apo mos vallé ishte frika e njé gruaje qé po kérkonte kujtimet
e varrosura?

Rrjedha e muzikés kalon népér vendet e kujtesés sé tyre, gérmon
né magazinén e sé kaluarés sé tyre dhe rindez magjiné.
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Uné pérfytyroja. Isha thuajse si né jerm. Né kulmin e
emocionit, po flisja me té népérmjet Brahmsit, me shpresén
e ¢mendur se do té gjeja tek ajo até té fshehté qé mé kishte
detyruar té ecja pérgjaté mureve rrethuese té dashurisé, pa
ia dalé té hyja brenda. Zgjati mé shumé se njé oré, me pjesé
nga Bahu, Hendeli, Halvorseni, deri te pjesét e mia solo te
“Koncerti dysh” i Brahmsit. Né fytyrat e Lidias, Olgés dhe
Milos rridhnin lot té druajtur. Babai ishte mes tyre, larg meje.

Kur koncerti mbaroi, zonja e veshur me té bardha dhe e
strukur mes jastékéve, mé zgjati dorén. E gjithé genia e saj
dukej sikur po rrinte né pritje.

Ky ishte fati? Apo rastésia nuk ekziston dhe duhej ta
mblidhja mendjen njéheré e miré se jeta nuk té njofton, nuk
té paralajméron, nuk té dérgon sinjale dhe gjithcka ndodh
natyrshém?

Kujtesa muzikore mbijeton kur té gjitha format e tjera té saj
duken se jané shuar.

Isha i coroditur, mé dukej sikur po ndodhte dicka e
jashtézakonshme. Kisha nevojé té mbushesha me frymé, a thua
se isha zhytur dhe sapo kisha dalé nga uji. Doja t'i afrohesha
me ¢do kusht asaj, por kisha friké se mos lexoja né syté e saj
dicka té rreme.

Cila ishte e fshehta e saj?

Iu afrova. I burgosur nga véshtrimi i saj, i preka lehté
dorén dhe ia shtréngova me delikatesé gishtat, duke pritur qé
dridhja e saj té reshtte.

Sa e émbél ishte prekja e asaj dore t&é moshuar! Isha prané
saj, kérkoja ndonjé gjurmé né syté e saj miopé, kurse ajo
shtréngonte gepallat, si¢ béhet zakonisht kur do gé té kujtosh
dicka.

Kérkoja njé zé, njé fjali, njé¢ aromé. Mendja mé kthehej
dhjetéra vite pas dhe mé sillte né kujtesé se sa friké ndieja
dikur.

Brenda meje dicka mé thoshte se ndoshta ishte ajo.
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Véshtroja pérreth, a thua se kisha luajtur né teatrin
“Carnegie Hall” pérpara mijéra njerézve, dhe ndieja nevojén e
ngutshme pér té ndaré me diké até qé ndieja, cudiné qé i kisha
kthyer dicka asaj gruaje dhe privilegjin qé isha i zgjedhuri i saj.
Doja té luaja ende, té rrija aty e té mésoja mé shumé pér té, por
infermieret mé kishin rrethuar, Dani mé pérqafonte dhe mjeku
pérsériste si papagall: “Ju lumté, faleminderit, faleminderit!
Ishte njé ide e shkélqyer, njé ide e shkélqgyer, vértet!”

U ktheva té kérkoja babané. U pérkula drejt tij dhe e
pérqafova, dukeipéshpéritur se do té takoheshim né koncertin
e dités sé nesérme. Nuk i thashé se sa shumé e doja dhe se isha
i lumtur qé e takova, edhe pse gé té dyja ishin té vérteta.

Génjeja veten duke menduar se kisha gjetur nénén dhe po
ndihesha shumé miré.

U pérkula me nxitim pér té pérshéndetur té pranishmit
dhe u largova shpejt, me frikén se mos e vrisja até shpresé té
cuditshme, gé e doja té gjithén pér vete.



Koha e treté
VIVACE NON TROPPO
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Kisha lIéné emrin dhe numrin tim né sekretari, jo fort e bindur se
do té mé telefononin.

Neé té vérteté...

Celulari ra njé méngjes té nxehté e pa eré, ende pa shkuar
ora teté.

- A mund té vini né orén dhjeté? Kam njé oré té liré dhe do
t'ju mirépres me shumé kénaqgési.

Zyra e drejtoreshés sé arkivit historik té Institutit té té
Pafajshméve ndodhej né fund té njé séré korridoresh, né té
cilat mund té hyje pasi kaloheshin dy oborre té brendshme
gjithé drité. Dera ishte gjysmé e hapur. Trokita lehté dhe
prita derisa njé zé tingéllues mé tha: “Hyni, hyni!” Njé grua
trupvogél, me njé rreth prej kadifeje té kuge né koké, mé
buzéqgeshi émbélsisht kur kérkova ndjesé.

- Mos u shgetésoni pér vonesén! Ndérkohé gé ju prisja,
u mora me letérkémbimet. Jam gjer né gryké me to. Nuk e
merrni dot me mend se sa letra presin pérgjigje! Mezi po pres
gé t'ju dégjoj té luani sonte. Tashmé jam gati edhe ta kéndoj
“Koncertin dysh” té Brahmsit. Keni ardhur pér profesor
Landin, ma merr mendja? U takova me té para disa ditésh.

Po fusja hundét né dicka qé i pérkiste vetém atij, por
tashmé isha atje, nuk mund té térhigesha dhe drejtoresha mé
shikonte me njé véshtrim getésues, sikur té mé njihte mé paré.
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- Ma mori mendja qé do té kishte ardhur t'ju takonte, edhe
pse vazhdon té jeté i bindur se kétu e kané zanafillén té gjitha
shqetésimet e tij.

- Burri juaj éshté si gjithé jetimét e tjeré. Ata qé nuk e
diné origjinén e tyre, jané té fiksuar pas shémbélltyrés sé njé
mamaje té mistershme. Secili prej tyre ka né koké castin kur
besojné se jané braktisur.

Mé dukej se i maste miré fjalét dhe pérpiqej té gjente
té duhurat, pér t'i dhéné pérgjigije asaj qé rrezikonte té
shndérrohej né njé lojé aludimesh dhe hipotezash, pa mundur
gé uné té arrija né njé pérfundim té sakté.

- Ashtu mendoni? Jakobi mé ka treguar se e kané léné
kétu. Sidoqofté, nuk jemi té martuar.

- Maestroja u mor né kujdes nga ky Institut, por shpeshheré
e shkuara zbulohet me véshtirési ose nuk zbulohet kurré.
Kushedi sa heré mé ndodh gé nuk mund té jap té dhéna té
plota dhe detyrohem té them ca fjalé té vagullta ngushélluese.

Zonja fshihej prapa ca fjalive té rastit, por takimi me té mé
jepte zemér se mund t'i besoja.

- Nuk kam ardhur pér profesor Landin, por pér vete.
Njohja me té ishte dhurata mé e bukur qé mund té kem marré
ndonjéheré, por u béné ca muaj gé... po ja, jemi larguar nga
njéri-tjetri.

- Oh, Dasha, sa keq mé vjen! Jeni njé ¢ift shumé i bukur
dhe pas asaj qé¢ mé treguat, po e kuptoj se prania né koncertin
toné éshté njé veprim dyfish bujar nga ana e tij!

- Besoni te fati, zonjé? Sot duket sikur askush nuk beson mé,
e megjithaté ishte fati gé mé solli né Institutin e té Pafajshméve
né kété periudhé té jetés. Dua té birésoj ose té marr njé jetim né
kujdestari dhe Instituti juaj merret me birésime prej shekujsh.
Ju keni shtépi fémije dhe foshnje. Sidoqofté, vetém tani po e
kuptoj se kéto pyetje nuk mund t'i drejtohen njé studiueseje
siju.

- Jujeni ende e re Dasha. Pérse doni té birésoni?

U stepa kur dégjova pyetjen e saj pér gjérat e mia intime,
por tashmé nuk mund té térhigesha. E bé&ja pér foshnjén. A
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mund t'i tregoja pér Fatmiun? A mund t'i thosha asaj gruaje
se dikur isha e re dhe naive, qé e merrja pér dashuri xheloziné
e tij t¢ madhe? A mund t'i rréfeja qé jetonim né njé rulot né
periferi t& Milanos dhe té pranoja para saj se kur ai thoshte “né
shtrat urdhéroj uné”, uné nuk ankohesha? Birésimi i foshnjés
ishte e vetmja ményré pér té mbajtur gjallé kujtimin e Elirés.
Ndoshta késhtu mund té ndieja digka té ngjashme me té genét
néne.

Uné e pérmblodha né kété ményreé:

- Ime motér dhe bashkéshorti i saj kané humbur jetén né njé
aksident rrugor. Djaliisajivetém mé ka ve¢ mua dhe prindérit
e mi, té cilét jané tepér té moshuar pér t'u kujdesur pér té. Uné
nuk mund té bgj fémijé, sepse burri, me té cilin u largova nga
Shqipéria vite mé paré, mé la si dhuraté shterpésiné.

Edhe uné e njoh turpin, Jakob. Nuk té tregova asgjé dhe ti nuk
ngulmove mé tej, sikur mes nesh té kishte njé marréveshje té
heshtur pér t'i shmangur vendet ku ruhej e kaluara joné. Sekretet
nuk marrin frymé nén qiellin e kaltér. Ato fshihen né ndonjé
skuté té zemrés dhe rriné té strukura aty, duke u harruar né
heshtje. Pastaj, vjen njé cast dhe shpérthejné pa paralajmérim.
Ndoshta tani, teksa ndjek dorén e dirigjentit qé dirigjon kété
orkestér té mrekullueshme, erdhi casti pér t'i zbuluar té gjitha.

Ajo skené mé kalon ngadalé né mendje, si sekuenca té
miréfokusuara filmike. Eshté e diel. Ora shénon aférsisht gjashté
e gjysmé e pasdites. Fatmiu ngrihet nga tryeza dhe pastaj, bam,
me njé goditje té preré, i gjuan murit me karrige. Muskuijt
e krahut i jané fryré si tullumbace dhe trupi i éshté tendosur
nga goditja. Vrapoj sa andej-kétej népér rulot, kérkoj njé vend
ku té mbrohem, por éshté e pamundur t'i bgj ballé kétij burri
shtatlarté dhe gjithé muskuj. Pér mé tepér, nuk mund té flasésh
me Fatmiun kur éshté i dehur dhe i pérhumbur né mendimet e
tij té padeshifrueshme. Mé kap nga shpatullat, mé ngre pérpjeté
duke mé kapur pér mesi dhe mé duket vetja si ato kafshét qé
i shpien né thertore. Nuk bé&j géndresé, sepse mendoj se mund
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té getésohet, nése rri urté. Mé fyen, mé shan duke pérséritur
pa pushim, “kurvé budallage, kurvé muti”. Tani ndodhet sipér
meje. Mé fut gjuhén né gojé; shija e saj éshté e hidhur dhe ai
gelbet eré veré. Ndiej neveri. Fatmiu ma vendos njérén doré te
goja, duke mé detyruar té hesht, pastaj mé rrotullon né shtrat,
mé ngre fundin. Ka vendosur té mé bgjé té tijén me ¢do kusht,
edhe pa déshirén time. Mé kap gjithé térbim dhe uné nuk mund
ta ndal furiné e trupit té tij. Nénshtrohem, ndérkohé qé goditjet
dhe shuplakat shtohen gjithnjé e mé shumé.

- Eshté e drejta ime té té béj timen! - ulérin, ndérsa mé
depérton thellé dhe uné ndiej se po mbytem nga poshtérimi.
Zgjat pak minuta, g¢ mé duken pa mbarim. Pastaj largohet.
Uné mbetem vetém dhe pyes veten se cfaré do té ndodhé
tani. Ndiej se mé rréshqet mes kémbéve ajo qé mbetet nga
njé ciftim pa dashuri. E prek dhe né péllémbé mé ngjitet njé
masé veshtullore né ngjyré té kuge. Marr frymé thellé dhe
nis té vjell. Gjaku vazhdon té rrjedhé népér kofshé, por nuk
jané menstruacionet, dhe ndiej nj¢ dhimbje té tmerrshme né
fund té barkut. Rri shtriré né shtrat, e béré qull né djersé dhe
nuk di ¢'té b&j. Trupi im hesht, si té ishte gur. Mé pérshkojné
té dridhura, ndaj mbulohem me garcaf, por vazhdoj té kem
ftohté. Mbyll syté. Déshiroj veg té notoj. Ngrihem. Pérpigem
té laj gjakun nga carcafi, por njollat nuk ikin, njésoj si ato té
Krishtit né gefinin e shenjté. Pérreth, nuk pipétin asgjé dhe
nuk e kam idené nése ka kaluar njé naté, njé dité apo njé jeté.
Gjendja e mjeruar e rulotit éshté e padurueshme, e megjithaté
vazhdoj té géndroj aty, mes erés sé keqe té carcaféve, duke
pritur gé dicka té mé nxjerré nga ajo gjendje. I mbyll syté dhe
pastaj i hap, me shpresén se mund té gjendem diku larg.

Mbledh gjérat e mia, aq sa mundem, mbyll derén dhe nuk
e kthej mé kokén pas.

Mé duket sikur dégjoj zérin ténd, Jakob.

Po pse nuk mé ke trequar asgjé? Nuk mé ke pyetur kurré dhe,
po té ta kisha treguar, do té mé ishe pérgjigjur, i trembur: Si
arrite ta harroje dicka té tille?
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Nuk e kam harruar. U béra shterpé pér shkak té njé
infeksioni né mitér. E mbuluar nga turpi, kisha gjetur forcén
qé t'u telefonoja Mikelés dhe Nikolés. Ata mé dérguan njé cek
né posté pér té paguar biletén e trenit nga Milano né Brindisi.
Mg pas, nga Brindisi i hipa anijes pér né Durrés, dhe prej
aty shkova né Tepelené. Nisa té luaja pérséri né violongel, u
diplomova. Pjesén tjetér tashmé ti e di.

Drejtoresha mé shikonte né heshtje, vigjilente, sikur po priste
té shtoja dicka tjetér. Me sa duket, historia ime pér motrén e
vdekur dhe pér shterpésiné time, e kishte turbulluar.

- Pér t'ju ndihmuar té kuptoni se cila éshté rruga mé e miré
qé duhet ndjekur, mund t’ju caktoj njé takim me até qé merret
me birésimet kétu né Institut, Dasha. A do té géndroni ndonjé
dité né Firence pas koncertit té€ sotém?

- Nesér né meéngjes do té jem kétu. Do t'ju isha shumé
mirénjohése, nése mé lini takim me até njeri.

Kisha ndérruar temén e bisedés.

- Nuk e merrni dot me mend sa heré, gjaté gjithé kétyre
viteve, kam shpresuar se ju, zonjé, do t'i jepnit Jakobit njé
emér ose njé histori rreth sé cilés t& mund té fantazonte.

- E marr me mend, Dasha. Té gjithé ne kemi nevojé pér
histori ku mund té mbéshtesim mendimet tona, por uné duhet
té tregohem e pérpikté, duhet té respektoj rregullat dhe ligjet,
edhe pse ndonjéheré éshté tejet e véshtiré, mé besoni.

Drejtoresha u ngrit nga vendi dhe mé kérkoi falje pér
t'u larguar pér pak minuta. Béri disa hapa né zyré dhe, kur
mbérriti te dera, u kthye nga uné e mé buzéqeshi.

- Po shkoj t'ju marr disa materiale pér birésimet, Dasha.
Kthehem pér pesé minuta.

E kisha pritur até cast, sepse kisha nevojé t¢ mendohesha.
Nuk isha aspak e bindur se po béja gjéné e duhur. C’kuptim
kishte té pyesja njé té panjohur pér té ardhmen time, vetém
e vetém sepse zanati i saj, prej dhjetéra vitesh, ishte gjetja e
njé familjeje njé jetimi? Ndihesha né ankth, por nuk mund té
largohesha pa e pérshéndetur, si hajdute... Mé miré ta prisja
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dhe ta falénderoja qé u tregua e gatshme té mé ndihmonte.
Duhej té mendoja pér muzikén dhe Jakobin, pér koncertin
toné. Né tryezén e punés, qé shkélgente nga pastértia, e
vetmja gjé qé té kujtonte modernizimin, ishte ekrani i ndricuar
i kompjuterit. Pjesa tjetér ishte vetém letra sipér letrash: dosje
té mbushura plot e pérplot me fleté, kuti té vjetra me nga njé
numér dhe njé pirg zarfesh té gjata, té gjitha njélloj, me letér
ngjyré géshtenje. Tek i pari, paksa i hapur né njérén ané, qé
tregonte se pérmbajtja e tij ishte lexuar para pak kohésh, ishte
shkruar me bojé t& dukshme “Maestro Jakob Landi”.

Mé mijaftoi veg njé veprim i shpejté dhe tinézar.

Kur ajo u kthye, pas pak minutash, nuk kisha pyetje té
tjera.

- Ky éshté njeriu i duhur pér ju, Dasha. Do t'ju ndihmojé té
kuptoni dicka mé shumé rreth birésimeve, - mé tha duke mé
zgjatur njé kartévizité dhe njé broshuré.

- Faleminderit, zonjé! Ju pres sonte né mbrémje, atéheré.

Dola jashté e lehtésuar. Prej kohésh, nuk isha ndier ashtu.

<

Pas pak minutash, ora shkon teté dhe éshté njé prej atyre ditéve
aq té shndritshme, qé duket sikur nuk do té mbarojné kurré,
ndonése gjysméhéna shfaget midis reve qé pérshkojné giellin
e Firences.

Né sheshin “Santissima Annunziata”, fasadat e Bruneleskit
i ngjajné njé skene teatri pa perspektivé, pak a shumé si uné,
gé jam i emocionuar si njé nxénés para provimit té vitit té
fundit. Do té luaj sérish me Dashén dhe babai nuk merr pjesé
né njé nga koncertet e mia prej kushedi sa kohésh. Mendja
mé shkon pérséri te zonja e veshur me té bardha - po ajo do
té vijé? - dhe te fjala qé i dhashé tim eti. Né té vérteté, nuk ma
kérkoi ai, madje nuk jam i sigurt nése e kuptoi kur i péshpérita
até qé kisha ndér mend té béja, por kané kaluar dyzet e katér
vjet dhe nuk kam shkuar kurré te varret e familjes Landi.

Do té doja shumé gé Dasha té mé shogéronte mes guréve
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té varreve, aty ku Flora éshté varrosur jo shumé larg mésuesit
tim té violinés. I largoj kéto mendime dhe pérpigem té mos
mendoj se ¢'do té ndodhé mé tej, packa se nuk bé&j gjé tjetér
vegse vazhdoj ta pyes veten nése do té dojé sérish prané njé té
¢mendur mendjemadh si ung, gé e la té ikte.

Prapa kuintave, dhoma ime e zhveshjes éshté njé¢ dhoméz
me orendi té zakonshme: njé pasqyré, njé kolltuk paksa i réné,
njé karrige, njé varése rrobash, dy shishe me ujé dhe njé goté
gelqi, e vetmja teké prej artisti qé ia lejoj vetes kur mé pyesin:
“Keni ndonjé preferencé, maestro?”

Duhet pak mé shumé se njé oré qé té nisé koncerti dhe uné
nuk studioj seriozisht prej shumé ditésh.

Hap keélléfin.

E mbledhur rul mes kadifes sé astarit dhe violinés, ndodhet
njé dosje e hollé dhe e vjetér ngjyré géshtenje.

TE BRAKTISURIT 1950

I mbyll syté siiverbér dhe e pérkédhel. Duart mé dridhen:
a éshté e mundur té jeté ajo qé¢ mendoj?

Violina mund té presé. Gjithcka mund té presé.

E hap.

Tek té pesta faget e plotésuara me shkrim té vockél dore,
jam uné.

Até dité, supet e sime mé&je nuk rriheshin as nga ndonjé
rrebesh, as nga breshéri. Mé 8 dhjetor 1950, né Firence, binte
shumé shi, temperatura shénonte -1°, por uné linda né spital,
mé priti mamia Mariana Lamberti, mé pas, mé 17 dhjetor,
mé regjistruan né Institutin e té Pafajshméve, ku zgjodhén
pér mua njé mbiemér shumé té bukur. Né fletén e fundit jané
edhe ata: 23 gershor 1957, dorézuar bashkéshortéve Flora dhe
Ludoviko Landi, me banim né Fiesole.

Duhen edhe dyzet e pesé minuta gé té fillojé koncerti. Nuk
jamndérruar ende. Fraku, kémisha, pantallonat dhejeleku jané
ende té varur dhe uné nuk kam béré asnjé prové. Violina ime,
memece, po pérjeton gjithashtu njé cast té papérséritshém. Né
xhepin e brendshém té dosjes ndodhet njé letér bixhozi e preré
pérgjysmé. Té dyja gjysmat pérbéjné njé té ploté.
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Eshté teta kupé.

“Shenjat” qé foshnja kishte me vete, sendet e vogla qé néna
vendoste mes rrobave té fémijés, qé ta dallonte nése ndérronte
mendje dhe vinte ta merrte, sepse ndodhte qé prindi biologjik
pendohej dhe kérkonte ta merrte fémijén ose té paktén ta shihte até.

Mendoja se jeta, jeta e vérteté, ekzistonte vetém kur i
shérbeje me besnikéri muzikés. I kam réné qark botés prej
vitesh dhe isha i bindur se notat arrinin té zgjidhnin gjithcka,
si me magji.

Pérkundrazi, né kété cast, fjalét jané magjike: i braktisur,
fémijé prindérish té panjohur, i paligjshém, i pranuar né kété
Institut nga materniteti i qytetit, i pagézuar me emrin Jakob
dhe mbiemrin Benvenuto.

Nuk arrij t¢ mendoj me kthjelltési. Ngatérrohem mes
mijéra mendimesh qé mé kané dalé jashté kontrollit.

Fjala “té panjohur” mé trazon.

Aty ndodhet edhe njé zarf, i ngréné, pa vulé dhe pullé, me
adresén e shkruar me germa té médha me makiné shkrimi.

E NDERUARA DREJTORI
E SPITALIT TE TE PAFAJSHMEVE
FIRENCE

E hap ngadalé, sikur mund té shpérthejé nga casti né
cast.

Nga dy fleté té daktilografuara rréshqet njé portret
bardhé e zi. Né até fotografi jo fort té qarté, shfaqget njé grua
me pamje té zakonshme, e cila géndron né kémbé pérpara
njé plepi dhe buzéqesh e ligéshtuar. Eshté shtatvogél, krahét
i ka futur né njé triko dhe ka veshur njé fund me pala, shumé
té gjeré pér trupin e saj té imét. Duket rreth té tridhjetave.

E shoh, e shoh pérséri.

Pérséri dhe pérséri.

Buzégeshja e saj mé drejtohet mua. Pjesén tjetér duhet
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ta pérfytyroj: timbrin e zérit, aromén e saj, krahét e saj rreth
trupit tim té vogel.

Letra, e palosur mé katérsh, éshté shkruar me makiné
shkrimi.

E hap pa u nxituar.

Kam friké nga zhgénjimi.

Qetésohu, Jakob! Qetésohu!

Firence, 8 dhjetor 1975

I nderuar zoti Drejtor,

Ju jeni i vetmi njeri kujt mund t'i shkruaj, por jo i vetmi té
cilit duhet t’ia shkruaj kété letér. Mé falni nése ju ngarkoj me kété
pérgjegjési, por edhe pse nuk ma thoné haptas, madje ma fshehin,
uné e di se i kam ditét té numéruara. Kané zbuluar se njé sémundje,
qé me shumé siguri e kam marré kur isha fémijé, mé ka prekur njé
mushkéri dhe tani tumori po mé shuan dité pas dite. Sémundja e
kege (e quajné késhtu, por cila sémundje nuk éshté e kege?) nisi me
té therura né shpatull, por tani, kur mezi arrij té ngre edhe krahét
pér t'u réné tasteve (jam daktilografiste), duhet t'i [¢é déshminé time
spitalit q¢ mé shpétoi nga mallkimi i Zotit. Ju do té mé gjykoni, ose
jeni mésuar me ato si puna ime, por po ju besoj historiné time, duke
shpresuar se mund té jeté e dobishme pér ata qé ruajné né kujtesé
fémijét gé ju jané besuar.

Sapo kisha mbushur pesémbédhjeté vjec. Punoja si shérbétore e
maestro Lorenco Deli Kolit dhe zonjés Klara, gruas sé tij té bukur
dhe shumé elegante. E gjithé jeta ime ishte té shérbeja, té pastroja,
té ndeja teshat dhe té mos i ngrija kurré syté. Maestroja u jepte
studentéve mésime violine. T¢ rinjté e moshés sime mé shikonin, edhe
uné 1 shikoja ata, por nuk guxoja as t'i pérshéndesja. Zonja Klara
kujdesej pér Simonin, djalin e tyre katérvjecar, dhe né mbrémje, pasi
kisha mbaruar punét, mé mésonte té shkruaja e té lexoja. Maestro Deli
Koli luante né violiné dhe uné i dégjoja ata tinguj anekénd shtépise.
Falé violinés sé tij, nuk e ndieja aspak peshén e punés sé véshtiré gé
isha e detyruar té béja. Ai ishte gjithmoné tejet i sjellshém me mua,
mé fliste me zé té émbél dhe shpesh, kur ishim vetém, mé pérkédhelte
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teksa mé fliste. Isha vajzé e re dhe e parrahur me jetén. E kujt tjetér
mund t'i besoja, pérveg tij? Djersija dhe dridhesha kur ai mé prekte
dhe e dija se do t'i bindesha pér ¢dolloj kérkese qé do té kishte ndaj
meje. Me kalimin e muajve, pas ledhatimeve, erdhén gjéra té tjera,
derisa barku im nisi té fryhej. E mbajta té fshehur pér disa muaj dhe
zonja Klara u trequa shumé zemérgjeré me mua. Ajo mori njé vajzé
me emrin Maria, me té cilén nuk duhej té flisja, pér té fshiré me fshesé,
pér té mbajtur kovat e rénda, pér té laré dhe nderé carcafét dhe pér té
pastruar banjat. Ecja né majé té gishtave, nuk béja zhurmé, e mbaja
frymén nga frika se mos i shqgetésoja dhe, kur mé mbyllén né katin
e fundit né papafingo, u lumturova shumé. Atje mund té flija téré
ditén. Kur nuk rrija e shtriré né shtrat, ulesha prané njé dritareze
dhe e kaloja kohén duke paré pemét e kopshtit qé kishin njé trup té
shformuar si imi, duke punuar me shtiza dhe duke pérfytyruar fémijén
tim. Padronét mé kishin théné se do té kujdeseshin pér ne dhe se do té
géndronim pérgjithmoné né shtépiné e profesorit e té zonjés. Mé pas,
njé dité dhjetori, ndjeva njé dhimbje si kurré ndonjéheré. Dridhesha e
téra. Mé dérquan né spital, ku pas dy dité dhimbjesh, linda foshnjén
qé nuk e pashé mé. Arrita t'i jepja, fshehurazi, njé gjysmé letre bixhozi
njé infermiereje, e cila mé premtoi se do t'ia jepte me vete foshnjés.
Mé dérguan té punoja né Milano, te disa té njohur té maestros dhe té
zonjés Klara, te bashkéshortét Bonvigini, té ciléve, fatmirésisht, u hyra
né zemér. Ata mé cuan qé té ndigja njé kurs pér daktilografi. Familjen
Deli Koli nuk e takova mé kurré. Né moshén njézetenjévjecare, dija té
shtypja né makiné shkrimi, si dhe té stenografoja dhe gjeta njé puné
né njé ndérmarrje qé prodhonte pjesé mekanike. Até vit, né 1956-n,
takova njé burré dhjeté vjet mé té madh se vetja, i cili mé kérkoi té
martoheshim. Nuk e dashuroja me até zjarrin qé kisha lexuar népér
romane, por e doja. Shkuam té jetonim né njé apartament né Milano,
né shétitoren “Porta Vigentina”. E lashé punén, pas pak kohésh,
mbeta shtatzéné dhe lindi Xhovana, vajza ime e vetme. Ai, vogélushi,
u varros né zemrén time. Sa heré qé gante Xhovana, mé kujtohej zéri
i foshnjés sé sapolindur, té cilin e humba menjéheré. Mund té kishte
dité qé nuk mendoja pér té, por sapo shihja njé karrocé bosh apo dégjoja
zérin e ndonjé foshnje, mé vinte ndér mend gjithcka. Im shoq nuk di
asgjé. Kjo e fshehté ka mbetur pérgjithnjé e tillé.
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Meé 10 dhjetor 1959, i hipa trenit pér té shkuar né Firence, me
pretekstin se do té takoja familjen e vjetér té maestro Deli Kolit. U
paragita né Spitalin e té Pafajshméve me njé gjysmé letre bixhozi
qé e kisha ruajtur. Doja qé ta shihja té paktén djalin, por vogélushi
Jakob, késhtu ia kishin véné emrin, ishte birésuar. Né shpirt, mé
mbeti brenga dhe pesha e fajit gé nuk béra asgjé. Po si mund té ngrija
krye ndaj fatit tim? Shpresoj qé ai fémijé té keté gjetur njé familje, e
cila t'i keté dhéné ngrohtésiné qgé nuk munda t'i jepja uné. Kundér
déshirés sime, duhet ta dini. Ndonése kurré nuk ka pér té marré vesh
gjé pér mua, dua qé té paktén Ju, gé njihni shumé gra si puna ime,
té mé falni qé nuk u ktheva né kohé. Do ta marr me vete né varr
kujtimin e sé qarés sé tij dhe lutem qgé sot ai fémijé té jeté njé djalé i
ri i lumtur dhe i kénaqur nga jeta.

Ju lutem, i nderuar Drejtor, té pranoni ndjesén time dhe pérshé-
ndetjet e mia mé té pérzemérta.

Adelina Biankalani

Eshté edhe njé fleté e fundit, njé shénim i cuditshém me ca
vizatime.

Eshté harta e pozicionit té yjeve dhe pas saj, jané shkruar ca
parashikime fatlume qé pérmblidhen né pak fjali té kodifikuara.
Zbuloj se jam shenja e Shigjetarit, me ashendent Shigjetarin.
Dielli dhe Aférdita né shtépiné e dymbédhjeté paralajmérojné
vetmi dhe mungesé té figurés atérore, me gjasé edhe vuajtje
nga dashuria. Héna né shtépiné e njéembédhjeté dhe Jupiteri
né shtépiné e dyté: talent pér muzikén, popullaritet, mundési
pér fitime té majme. Plutoni né shtépiné e teté: prirje e
spikatur ndaj aktivitetit seksual. Eshté njé portret i kodifikuar
qé Adelina, shérbétorja e tallur, kishte krijuar duke u zbavitur
me artin e Uranisé, muzés sé astronomiseé.

E mbaj fletén né doré dhe mendoj se universi e ka rigjetur
rendin e tij, ndérsa uné dhe Dasha jemi dy planeté pezull né
qiell.

Ndihem si né rénie té liré, sikur né shtyllén kurrizore
té mé jeté futur njé tel hekuri dhe té mos kem ku té kapem.
Gjithcka duket sikur shkrihet né njé dhimbje té re, befasuese,
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krejtésisht ndryshe nga ¢do gjé qé kam ndier mé paré, e cila
ka béré fole diku né gjoks, né kafazin e kraharorit. Pse nuk
arrij ta 1é veten té liré né kété kurth emocionesh qé mé éshte
ngritur? Pse papritmas nuk mé intereson mé qé té bashkoj
pjesét e pazéllit?

Mbyll syté dhe shoh gishtérinjté e vegjél té Adelinés qé
godasin mbi tastieré, cekicét e vegjél qé shképuten nga letra,
géndrojné pezull pér disa sekonda dhe pastaj shkruajné kéto
falje g¢ mbérritén shumé voné tek uné.

Kam mijéra pyetje né koké dhe kushedi se pse mé vjen ndér
mend lufta. A do té keté pasur diké qé ta pérqafonte kur éshté
gjendur pérpara tmerrit té luftés, apo do t'i keté shpétuar asaj
duke u strehuar né ndonjé kamp fushor? Po motra ime, jetime
prej sé njéjtés néné, ku vallé do té jeté tani? Né trupin tim...
rrjedh gjak violinisti. Késaj here, muzika - ¢faré paradoksi! -
mé bén té ndihem si njé shtépi e rrafshuar prej bombardimeve
té armikut.

Orét e fundit u enda kot vérdallg, i pérhumbur dhe né
koké mé rrihte vetém njé mendim: ¢’té béj tani me kété pllaké
pérkujtimore gé ajo grua, e rishfaqur né jetén time dhjetéra
vite me vonesé, deshi té mé linte?

Tashmé mund t'u jap fund pérfytyrimeve dhe shenjté-
rimeve té saj.

Tashmé fantazma e saj éshté njé fotografi, e cila... nuk mé
hyn mé né puné. Nuk kam mé kujtime qé duhet t'i ndreq dhe
as qé kam ndér mend té kérkoj té dhéna rreth familjes Deli Koli.

Papritmas, mé kaplon njé ndjesi qetésie, ndihem i ¢liruar.

Edhe mllefi u largua.

Tani dégjoj Dashén. Na ndan njé mur i hollé prej dérrase.
Tingulli i violongelit té saj mbérrin i mekur tek uné, si njé shi
i imét. Sa do té doja té trokisja né dhomén e saj té zhveshjes,
ta shtréngoja né krahét e mi e t'i kérkoja falje qé isha treguar
aq egoist, por pérmbahem e nuk vrapoj drejt saj. Kisha marré
dhuratén mé befasuese, por ndérsa kérkoja me ngulm njé
démshpérblim, prisha té vetmen gjé pér té cilén duhej té
kujdesesha: dashuriné toné. Ndoshta kjo ndodh kur njerézit
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gé mendojmé se kané vdekur, jané ende gjallé brenda nesh.
Prania e tyre e padukshme e ndot té tashmen toné dhe ne
s’'mund té b&jmé asgjé. Duhet té mésoj té bashkéjetoj me té
vdekurit pérpara se té jeté shumé voné - apo tashmé éshté tepér
voné? - duhet t& mésoj qé té rri mes njerézve té gjallé, té gjallé
si ata aty jashté qé po mé presin mua.

Té gjallé si Dasha dhe ai fémijé, qé kushedi, mund edhe té
mé dojé, ndonjé dité.

Kam ende njézet e dy minuta kohé.

Nga streha ime e sajuar prapa kuintave, arrij té dégjoj
zhurmén e publikut gé po zé vend, até gumézhimé zérash
qé e kam dégjuar me qindra heré népér sallat e koncerteve.
Pérfytyroj ato graté e moshuara té azilit gé po i sjellin me
karrocat e tyre me rrota, sikur té ishin pako dhuratash té
lidhura me fjongo.

Pérgjoj prej kétu até qé po ndodh né botén jashté. I bie
qark késaj dhoméze, qé éshté pak mé e madhe se kabina e
dushit, dhe nuk jam né gjendje t'i jap njé kuptim gjithé késaj.
Tani gé u clirova prej helmit qé e mbaja prej vitesh né shpirt,
kam nevojé veg pér Dashén.

Jashté ka réné njé errésiré solemne, absolute, e natyrshme.

E heq violinén nga kélléfi, marr harkun né doré, por mé
duket sikur e gjithé energjia qé¢ mé kishte mbajtur né kémbé
deri tani, befas ka mbaruar. Nuk dua té di mé asgjé tjetér pér
té kaluarén time, por ¢'do té béhet me mua pas gjithé késaj?
E ardhmja ime ka kuptim vetém nése Dasha do té géndrojé
prané meje.

Kolegét e orkestrés jané ngjitur né skené. Q& kétu, mund té
dégjoj gumézhimén e veglave qé po akordohen.

Trokasin né deré.

- Dhjeté minuta, maestro! - lajméron drejtori i skenés.
Vishem. Nuk kam kohé gé té tret moriné e emocioneve qé mé
pushtojné dhe therjen e vazhdueshme qé ndiejné kraharor. Zéri
i altoparlantit éshté i preré: “Zonja dhe zotérinj, mirémbrémal
Koncerti do té fillojé pas dhjeté minutash. I lutemi publikut qé
té zéré vend e té fiké celularét.”
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Arrij té shquaj Dashén pas kuintave. Sa do té doja té
zhytesha né flokét e saj, ta mbuloja me puthje dhe pyetje!
Ndérkaq, ndiej se mé pushton njé getési e cuditshme dhe
¢do fjalé mé duket e papérshtatshme dhe trashanike. Ka
zgjedhur veshjen time té parapélqyer, njé kémishé té bardhé
me mansheta té gjera, njé fund té zi dhe njé palé sandale té
sheshta. Eshté ajo Dasha hermafrodite dhe e rafinuar qé¢ mé
trullos me kundérmimin e parfumit “Shalimar”, qé vrapoja
t'ia blija sapo shikoja gé shishes po i vinte fundi.

Hyj né skené duke m’u marré fryma. Lotét mé shpojné syté,
por pérpigem ta mbledh veten. Dasha ecén e sigurt pérpara
meje, duke e mbajtur thesarin e saj t¢ ¢cmuar mes krahéve me
njé thjeshtési té mrekullueshme dhe pér ta pasur zili. Ecim
té shogéruar nga duartrokitjet gé ngrihen nga njé dallgézim
karrigesh té kuge plastike. Shquaj ndonjé fytyré té njohur né
rreshtin e paré. Burrat eleganté té veshur me kostume té zeza
dhe graté gjithé ngjyra duket sikur na thoné: “Jemi gati, kemi
ardhur kétu pér ju”.

<

Ja getésia inkurajuese e dritave qé shuhen para se té nisé muzika.

Kur po ngjitesha né skené, preka lehtas méngén e frakut
té tij dhe adhurova valézimin e flokéve té tij té thinjur dhe
shpatullat e gjera. Trupi i tij éshté plot me energji. E vézhgoj
ngultas né fytyré pér té kuptuar pasojat qé kané 1éné tek ai ato
fleté té zverdhura: i ka syté té njomur. Duket se emocionet nuk
mund t'i mbajé té fshehta dhe veg pér vete.

Sheshi éshté i mbushur plot e pérplot. Té vonuarit nxitojné
té ulen né karriget e tyre.

E véshtroj até dhe ndiej se ne jemi e vérteta e njéri-tjetrit.
Pasioni yné duket se shkrihet né njé intimitet té ri, ku zemérata
dhe brejtiet e ndérgjegjes jané paqésuar, ku heshtjet nuk
arrijné té shkatérrojné mé asgjé dhe fjalét jané shpétimtare,
ku muzika kthehet né jehoné té dashurisé dhe kjo mé bén té
ndihem e ploté, si¢ nuk jam ndier me askénd tjetér, pérveg tij.
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U ktheve, Jakob?

<

Nis me pjesén e paré solo. Violongeli fillon me njé péshpérimé
qé rritet ngadalé, fryhet dhe vérshon né njé rréke notash,
ndérkohé qé orkestra duket sikur rri, gjithé respekt, ménjané.
Violina, violongeli, Jakobi, Dasha: gjithcka éshté e re, si njé
vegim. Kurré nuk kam gené kaq i ndérgjegjshém pér ményrén
se si bé&ja muziké, por luajtja né violiné ka pérkuar gjithnjé me
kohén e tashme, dhe tani e di se e dua Dashén mé shumé se
veten dhe déshiroj t'ua tregoj té gjithéve, duke nxjerré nga telat
emocione qé i kam mbajtur té burgosura prej muajsh. Nuk éshté
merita e letrés sé nénés sime dhe as e dosjes sé pluhurosur té
Institutit té té Pafajshméve.

Eshté merité e Dashés.

Shumé njeréz e kalojné jetén duke kérkuar dashuring, por
pa mundur ta gjejné até. Uné jam fatlum dhe tani duhet té
luaj pér té shprehur mirénjohjen time. Tensioni gé na mban té
bashkuar béhet heré pas here i papérballueshém.

Por sidoqofté ky &shté njé pajtim.

Eshté njé ribashkim me té kaluarén e ndértuar népérmjet
copézash dhe hijesh, njé ribashkim me dicka té ¢muar qé
rrezikova ta humbisja prej makutérisé sime.

Nuk jam njé njeri qé ka pasur njé jeté té lumtur, por nuk
mund té luash duke derdhur lot atéheré kur vetmia, né té
cilén muzika éshté aranzhuar, nis té davaritet. Muzika tani
éshté pérséri rend, harmoni, kuptim. Shpirt.

Ndonjéherg, shpirtrat largohen pér faj té njé... kegkuptimi.
Edhe ung, paeditur, tani po lutem, sepse lutja éshté falénderim,
edhe atéheré kur nuk pret asgjé. “Zoti té dégjon”, - mé thoshte
babai kur gjérat shkonin keq. Shpresoj se po mé dégjon edhe
tani, kur héna hyn dhe del prej reve, ndérkohé qé Brahmsi
rrjedh, ndérsa flautet, klarinetat dhe fagotét shkrihen, si mjalti
te buka, me rénkimin e kornove.
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<

Né njé ményré a né njé tjetér, gjérat pérmbushin rrugétimin
e tyre dhe ajo mbrémje dhjetori kthehet né njé mbrémje té
zakonshme. Brahmsi yné éshté ndryshe sonte, sikur po mé
zbulon se partitura éshté kompozuar pér trupat tané té bashkuar
dhe jo pér té rindértuar njé marrédhénie té vjetér e té krisur né
ményré té dhimbshme.

Ndoshta nuk arrijmé ta njohim vértet muzikén pér aq
kohé sa nuk njohim dashuring, nése ekziston ndonjé e tillé,
por uné e di pse Jakobit i jané mbushur syté me lot. Edhe sikur
té mos dija asgjé, ai ka aq pak té fshehta, sa edhe ato do té
shndérroheshin né génjeshtra.

Né syté e tij, lexoj njé peng qé mbérrin né syté e mi.
Véshtrimi i tij kérkon falje, por uné nuk kam pér cfaré ta fal.
Muzika jong, ajo e sé shkuarés dhe kjo e sé tashmes, kumbon
sérish si njé zé i vetém. Tingujt e larté depértojné né zemér,
struken aty, bien me tone té shpejta, t€ ngutshme, derisa kori i
ethshém i orkestrés béhet sérish i émbél si ninullé.

&

Njé besim i ri lind brenda meje. Sa ndjesi e bukur té jesh
dikush pér diké! Brahmsi pret si me thiké kohén e shkuar.
Notat e tij rendin, shkasin dhe rréshqasin, ¢do pasazh muzikor
dridhet si xham, madje edhe heshtja, mes njé 1évizjeje dhe njé
tjetre, shndérrohet né njé shenjé bashkéveprimi.

Jemi si dy fémijé pas njé ndarjeje qé kurré nuk e donim
dhe gé kemi shpétuar nga mbytja né detin e mendimeve té
ankthshme e ligéshtuese.

Po pres me padurim gé té rri vetém me Dashén. Cdo
gelizé e trupit tim e déshiron até. Eksitohem vetém duke e
paré. Sa do té doja té isha né njé shtrat e té béja dashuri me té!
Kur ajo kthehet drejt meje, besimploté dhe buzagaz - me até
buzégeshjen e saj carmatosése - uné marr frymeé i cliruar. Mé
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duket sikur tre muajt, njé javé dhe pesé ditét kané gené vegse
njé gjumeé i shkurtér, njé makth nga i cili jam zgjuar.

Tani violongeli i saj po luan refrenin, pastaj éshté radha
ime dhe e téré orkestrés.

Brahmsi vjen né ndihmé, getéson mllefin me lévizjet e
theksuara té harkut, ¢do veprim c¢liron shpirtin.

Héna e mbush sheshin dhe nén vezullimin e dritave, l1ékura
e Dashés duket edhe mé e bardhé. Né koké, mé kalojné disa
pyetje pér té cilat do té marr pérgjigje: si i ra né doré dosja?
Mos vallé drejtoresha u tregua zemérgjeré? Do té kemi kohé
pér té folur e stérfolur pér kéto gjéra.

Mrekullia e muzikés po ndodh tani, teksa luajmé bashkeé
dhe notat rrjedhin nga krahét tané pa u detyruar prej nesh.

Meé fal, Dasha, qé nuk ta tregova sekretin tim. Ta fsheha
até ngjarje qé mé kishte pushtuar mendimet pér dhjetéra vite
me radhég, sepse mé vinte turp.

Pér Florén.

Pér veten.

Pér até familje té gjymtuar.

N

Tani qé dirigjenti po u kérkon mé shumé tingull harqgeve dhe
mé pak emfazé veglave té tunxhit, né fytyrén e Jakobit lexoj njé
déshiré té vazhdueshme pér t'u ndier i lumtur, sikur lumturia
té ishte i vetmi géllim i kétij koncerti.

Ai e di miré cfaré ndiej, e di qé né “Koncertin dysh” violina
dhe violongeli duhet té jené vetvetja mé shumé se né ¢do
koncert tjetér, ndérsa ne tani jemi njé instrument i ri me teté tela.
Mé shumé se njé dialog, kjo qé po b&jmé, éshté njé gérshetim i
pazgjidhshém melodish, arpezhesh, tingujsh té dyfishté.

Falé fuqisé sé mistershme té muzikés, yjésité bashkohen
né njé harmoni té pérkryer giellore. Eshté njé fillim i i,
ngjyrat jané ndryshe, aromat ndryshe, ndjesia e té luajturit
sé bashku éshté ndryshe nga gjithé herét e tjera, madje edhe
sheshi “Santissima Annunziata” qé pérshkohet nga vezullimi
i dritave, duket edhe mé mikprités.
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Mbaroi. Akordi i fundit fashitet, krahu i dirigjentit ulet ngadalé
dhe ne géndrojmé pa lévizur deri kur publiku shpérthen né
duartrokitje té stuhishme. Thérrasin “Ju lumté, ju lumté!” duke
brohoritur me duart e ngritura sipér kokés.

Hedh syté né plate dhe mes rrémujés sé publikut, shquaj
zonjén e kegkuptimit né karrocén e saj me rrota. Sonte luajtém
edhe pér té dhe Adelinén, pér Flora Landin, pér Antenore
Defendentin, pér Agata Smeraldén dhe Rodolfo Ecesivin, pér
Té Parin e Vitit, Durimin e Himnit, duke u rréfyer atyre até
gé muzika na rréfen neve prej vitesh. Luajtém pér babané, qé
ishte ulur né plate bashké me shokét e azilit.

Je sérish kétu, zemér. Ta shtréngoj dorén duke u pérkulur
pérpara publikut. Te ti gjej fuqiné dhe pagen qé bien mbi
ne si njé tis. Té shtyj drejt pjesés sé pérparme té skenés, qé
té marrésh té gjitha duartrokitjet. Uné nuk kam nevojé pér
to sonte. Mé shikon me ngurrim, mé pas bindesh, hedh njé
hap té sigurt dhe ndalesh né mes té skenés, mbéshtet duart né
ijé, merr duartrokitjet e publikut dhe nderon me njé pérkulje
gjithé hijeshi dhe magji.

Té térheq pas vetes, tani. Té puth, pa piké turpi, dhe e
shpreh hapur devotshmériné time. Asgjé tjetér nuk ka mé
réndési. E di gé do té jesh pérgjithnjé me mua dhe se lindja
ime do té mbetet si njé fantazmé qé e ka gjetur qetésiné né kété
vend kaq té dashur.

Nis té bjeré shi, disa pika, njé, dy, njéqind pika mbi lékurén
e nxehté. Pastaj, aty pér aty, gielli hapet né njé pérqafim. Héna
na ndrigon rrugén. Fishekzjarrét pér festén e Shén Jovanit
shpérthejné né xixéllima, aq prané nesh, sa duket sikur éshté
mesi i dités.

Pas gjithé késaj, cfaré tjetér, pérvec heshtjes?
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“Koncerti dysh né La minor pér violing, violongel dhe orkestér
opus 102” éshté kompozimi i fundit i Johanes Brahmsit (1833-
1897) pér instrumente soliste.

U luajt pér heré té paré né Teatrin e Shtetit né Kéln, mé
18 tetor 1887. Brahmsi e kompozoi kété koncert i shtyré nga
déshira pér té rilidhur marrédhéniet me késhilltarin dhe
mikun e tij t&€ ngushté, violinistin Jozef Joakim. Klara Shuman
e quajti kété koncert si “vepra e pajtimit”.
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Falénderime

Kur pérfundoj njé roman, e kuptoj se duhet té faléenderoj shumé
njeréz pér zemeérgjerésiné e tyre, pér késhillat dhe ndihmesén e
vyer. Pa ta, nuk do t'ia dilja mbané&. Falénderoj:

Federica Momenté-n dhe Lucia Ricciardi-n, q¢ mé hapén dyert
dhe arkivin e ¢muar historik té Institutit té t& Pafajshméve;

Elida Pali-n e Orkestrés s¢ Majit Muzikor Fiorentin, pér
rréfimet e saj rreth violongelit;

Lorenco Fuoco-n e Orkestrés sé Majit Muzikor Fiorentin, qé
mé dhuroi kujtimet e fémijérisé sé tij si violinist;

Antonio Pavani-n e Orkestrés sé Majit Muzikor Fiorentin,
i cili ishte i pari qé mé foli pér “Koncertin dysh” té Brahmsit;

Nicola Lisanti-n, pér librat q¢ mé ka huazuar dhe ka lexuar
e rilexuar tekstin;

Daniele Milazzo-n, njé mik studiues dhe “falsifikator” i
shkélqyer;

Franco Manfriani-n, qé di gjithcka pér historiné e muzikeés;

Fabio Ceresa-n, qé¢ me durim di té shpjegojé se ¢'éshté
“dramaturgjia”;

Giulia Ichino-n, e cila ge e para qé mé béri té mendoja pér
Dashén dhe historiné e saj;

Paola Peretti-n, falé sé cilés njé libér nuk béhet kurré
“produkt”;

Valeria Frasca-n, Isabella D’Amico-n dhe Patrizia Renzi-n, qé
jané té pagabueshme dhe plot pasion;

Marilena Rossi-n, e cila me durim mé dha orientimin e
duhur gé té mos dilja nga binarét;

Francoise Brun-in, e cila, para se té jeté njé pérkthyese e
shkélqyer, éshté njé lexuese e cmuar.

Dhe, si gjithnjé, falénderoj agjenten dhe mikeshén time té
vyer Vicki Satlow-n.
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