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Firence, sot

Ajo ngrihet dhe është më se e qartë se, të paktën për të, ajo 
bisedë merr fund aty.

Çohem vetëtimthi nga karrigia dhe i zgjas dorën.
- Po patët nevojë për ndonjë gjë këto ditë, më thoni.
Kisha vite që prisja të takoja gruan që kam përballë këto 

çaste. E përfytyroja më të moshuar, por, në të vërtetë, është një 
zonjë rreth të pesëdhjetave. Flokët i ka krehur si shatër i viteve 
1500 dhe ballukja i mbulon ballin - si stili i Mirej Matjësë, me 
pak fjalë. Sytë i ka si dy liqene të vogla e të gjelbra, që të ngjallin 
besim. Zëri, muzikor dhe i ëmbël, i ngjan portretit të saj.

Ajo e di përse kam ardhur.
Me shpresën se nuk po e vë re që gjuri ka nisur të më 

dridhet në mënyrë të pavullnetshme, hedh sytë përreth, 
vështroj raftet metalike të mbushura me libra, dy tavolinat e 
rrumbullakëta me karrige të parehatshme druri, njësoj si imja, 
dhe pupitrin, rreth të cilit përfytyroj ca studiues të heshtur me 
kokat mbi dosjet që ruajnë historitë tona.

- Gjithçka që ka lidhje me ju, është dokumentuar dhe 
ruajtur këtu, maestro, - thotë ajo duke treguar një pirg zarfesh 
të mëdha kafe, mbi të cilat ka mbështetur dorën, si për t’i 
mbrojtur, që të mos u depërtojë asgjë.

- E përse duhen ruajtur gjithë këto letra kur nuk mund t’i 
shohim as ne që jemi protagonistë?
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Si më gënjeu mendja se mund ta prekja në zemër? Ajo, 
gruaja durimplotë, dhe unë, djali fatkeq.

- Fshehtësia para së gjithash, apo jo? Ju mbani regjistrin e 
fëmijëve të braktisur, zonjë, dhe mund të tregoni shumë gjëra, 
po të doni. Sidoqoftë, ia di për nder këtij qyteti dhe dëshiroj ta 
shpreh mirënjohjen me të vetmen gjë që di të bëj: të luaj muzikë.

Rrëmoj në fytyrën e saj se mos gjej ndonjë shenjë: ia kam 
nevojën asaj gruaje, ndaj bëj mirë të përdor sa më shpejt një 
ton më të përzemërt.

- Ne të gjithë ju jemi borxhlinj për koncertin që keni 
organizuar me aq bujari, maestro, por kjo nuk do të thotë që 
unë mund të shkel rregullat. Më vjen keq, kështu thotë ligji.

As që më bëhet vonë për kujdesin e saj, sepse duket sheshit 
se pusullat e mia, dërguar nga çdo cep i botës, paskan qenë 
copa letrash të pavlera, madje me siguri do të jetë penduar që 
më priti, por edukata dhe vendi i punës nuk ia lejon që ta shfaqë 
hapur. Një prej detyrave të saj është edhe mirësjellja. Sidomos 
me ne. Në të vërtetë, bujaria ime nuk është e paqëllimtë dhe 
s’mund të mburrem aspak me të. 

- Ju keni në dorë çelësat e historisë së pesëqind mijë 
njerëzve.

- Fjalët tuaja më përkëdhelin sedrën, maestro, por ju i jepni 
rolit tim më shumë rëndësi, sesa duhet.

- Si mund ta zbuloj historinë time, nëse nuk e di se nga vij?
Atmosfera bëhet e nderë nga një heshtje e sikletshme.
- Më falni, nuk doja të tregohesha i vrazhdë.
- Mos u shqetësoni, ju kuptoj më mirë nga sa mendoni, 

- thotë dhe shton me vendosmëri: - Më besoni, e kuptoj se 
ç’ndieni, maestro. Ju fajësoni veten që dikur ju kanë braktisur.

Flokët e thinjur dhe dekadat e jetuara në mjegullnajën e 
dyshimit më kanë bërë të mos lëshoj lehtë pe, prandaj nuk e 
zgjat më tej bisedën, por them fjalët e fundit goditëse me tonin 
e një njeriu që s’ka më se çfarë të humbë.

- Me siguri që ajo do të ketë vdekur. Doja vetëm të dija se 
kush është. Ose kush ishte. Dhe të mos e kërkoja më. Ju keni 
familje? Fëmijë?

Ajo ngurron për disa sekonda të vrullshme dhe ia ngul 
sytë dritares në anën e kundërt të dhomës, a thua se do ta 
largojë vështrimin tej. 

- Po, - përgjigjet duke buzëqeshur si e turpëruar. - Një 
djalë dhe një vajzë. Dhe një ish-bashkëshort që është zhdukur 
pa lënë gjurmë.

E shoh me dhembshuri, një vështrim i pavend, sepse, 
ç’është e vërteta, ajo duhet të ndiejë dhembshuri për mua. 

- Fshijeni nga ai zarf fjalën “maestro”. Nuk mjafton të dish 
t’i biesh violinës për t’u quajtur ashtu dhe nuk dua të marr një 
rol të pamerituar. Më thërrisni më mirë profesor Landi.

Ajo lëviz buzët dhe të jep përshtypjen se do të kundërshtojë. 
Në sytë e saj, lexoj sërish se ndihet e zënë ngushtë. Me sa 
duket, toni urdhërues i zërit tim e ka acaruar. Me siguri që po 
mendon se ka përballë një të paedukatë. Po si mund t’i them se 
vite të tëra terapie te psikologu, i cili e ka klasifikuar ankthin 
tim si pasojë “e shkëputjes së lidhjes emocionale”, nuk bënë 
aspak punë për të ma hequr nga mendja imazhin e asaj nate?

Në 8 dhjetor të vitit 1950, në Firence, binte shi me gjyma.
Temperatura shënonte -1°.
Kishte qenë një ditë e mbushur me ngjarje: një vajzë e re e 

arrestuar për fyerje ndaj policëve; një fshatare e shtruar në spital 
nga tetanosi; shtatë aksidente rrugore; një zjarr në “Lugarno 
della Zecca”; dhjetëvjeçari i zhdukur, Korrado Skarso, ishte 
gjetur shëndoshë e mirë. Në kinemanë “Edison” shfaqej filmi 
“Totoja sheik”, kurse në atë “Odeon” filmi muzikor “Ziegfeld 
Follies”. Me kurorëzimin e Hirushes së qytetit në sallonet e 
hotelit “Grand”, kishte nisur edhe stina e ngjarjeve mondane. 
Në rubrikën “Kush lind, kush martohet, kush vdes”, ishin 
renditur shtatë të lindurit e regjistruar, dymbëdhjetë çiftet e 
martuara dhe gjashtëmbëdhjetë njerëzit që kishin ndërruar 
jetë. 

Asnjë kronist nuk e kishte regjistruar ardhjen në jetë të një 
fëmije në Spitalin e të Pafajshmëve. 

Thonë se, kur lind një fëmijë, dëgjohet një zë i ri. A i ka 
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dëgjuar kush të qarat që larg? A e ka parë kush gruan që 
përkundte në krahë foshnjën e lindur vetëm para pak orësh?

Ajo, nëna ime, ka ngurruar teksa më shtrëngonte në gjoks: 
lëkura ngjitur me faqen time, frymëmarrja ime te mjekra e 
saj, rrahja ritmike nën kockat e kokës vocërrake. Në veshë, i 
kumbonte ende jehona e “Missa Jubilaei”-t, që sapo e kishte 
dëgjuar në meshën e së Papërlyerës në katedrale me korin 
dhe orkestrën e teatrit të Firences. 

Brenda saj, isha edhe unë, gati për të dalë në jetë.
Edhe tani, çdo qelizë e trupit tim përjeton ngrohtësinë e 

barkut të saj, kolonën zanore të frymëmarrjes së saj, rrahjen 
e zemrës së saj që gulçonte, çastin përpara tmerrit - apo 
qetësisë? - që po dilja në një botë të panjohur. I fshehur 
brenda një mbulese të qëndisur nga duar të devotshme, i 
mbaja mbyllur sytë, të cilët donin ende kohë të hapeshin e të 
shihnin botën. 

Ashtu, trupvogël e të strukur në pallton e saj të rrudhosur 
e të bërë qull nga shiu, më la te këmba e shkallares pa thënë 
gjysmë fjale, qoftë edhe vetes. Ajo nënë e fshehtë, e sfilitur 
nga lindja, më pa për herë të fundit dhe rrëshqiti në errësirën 
e natës së akullt, duke përfytyruar gjinj të majmë mëndeshash 
bujare që më dehnin me qumësht. Nisi të vraponte, në fillim 
ngadalë, pastaj gjithnjë e më shpejt, si e marrë, nën qiellin 
e ngratë, duke ngritur stërkala balte me këmbët e rënda 
dhe zemrën e mbushur me dëshpërim. Pastaj rrëshqiti dhe 
përbalti duart. 

Qante.
Po unë? Ndoshta qaja ose flija siç bëj edhe sot, kur gjumi, 

si një tretës i pagabueshëm, i shkrin ankthet e mia.
Vetëm pak do të kishte mjaftuar që gjithçka të ishte 

ndryshe.
Vetëm pak do të kishte mjaftuar për të besuar në një fat 

të përbashkët.
Por në të vërtetë...
Bëj një jetë çfarëdo, larg saj.
Kushedi sa herë e kam përfytyruar kështu atë natë! Tani 

që jam këtu, në kërkim të ndjesisë së një qetësie shpirtërore 
jetëshkurtër, nuk është aspak e çuditshme se sa shpejt arrij ta 
shoh qartë atë imazh. 

Fëmija i atëhershëm tani është flokëthinjur, thuajse plak. 
Ia mbatha nga zyra e drejtoreshës pa e shfrytëzuar në të 
mirën time atë takim. Pas shumë vitesh që i dërgoja letra 
pa marrë asnjë përgjigje, ishte hera e parë që e takoja dhe 
ajo më kishte pyetur nëse e kisha lexuar romanin “Aimez-
vous Brahms?”, më fliste për të ardhurat e koncertit që do t’i 
shërbenin muzeut dhe unë e përfytyroja veten të balsamosur 
brenda një vitrine bashkë me ata që kishin ardhur para meje 
këtu. A mund t’ia shpjegoja arsyen e asaj pjese nga Brahmsi? 
A mund t’i pohoja që nuk e dija as se kush ishte Françoise 
Sagan apo t’i thosha që erën e asaj nate dhjetori e ndiej ende 
të më fryjë në supet e ngrira nga ankthi? Kushedi për të satën 
herë e përjetoj këtë ndjesi, sepse është data 21 qershor dhe 
kujtesa ime ndriçon disa diapozitivë si të ishin hematoma që 
edhe neurologu më i mirë s’do të dinte t’i deshifronte. 

Ia ngul sytë dritares me hekura, poshtë harqeve.

KJO KA QENË PËR KATËR SHEKUJ 
DERI NË VITIN 1875 

RROTA E TË PAFAJSHMËVE
STREHË E FSHEHTË E FATKEQËSIVE DHE FAJEVE 
NË NDIHMË TË TË CILAVE VJEN E PËRJETSHME 
DHEMBSHURIA QË NUK I MBYLL KURRË DYERT

Mua nuk më lidhte më asgjë me atë dritare me hekura, që 
ishte mbyllur përgjithnjë me mur më 1 korrik 1875 për të ulur 
(i gënjente mendja të gjorët!) numrin e foshnjave të braktisura 
fshehurazi. Në të vërtetë, ato skara dukeshin sikur ishin bërë 
enkas që në to të futeshin trupat e vegjël. Në Firence, atë të 
çarë e quanin “Grazhdi”, sepse aty, një i sapolindur i braktisur, 
bashkë me dy skulptura të vogla të Marias dhe Jozefit, dukej 
njësoj si te skena e lindjes së Krishtit. Kur vunë hekurat, 
dy foshnjave të fundit që i kishin lënë te rrota brenda pak 
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minutash nga njëra-tjetra, u kishin vënë emra që t’u kujtonin 
atyre strehën e parë: Laudata Chiusuri1 dhe Ultimo Lasciati2.

Dhe pastaj...
Laudatën e morën prindërit pas disa vitesh, kurse Ultimo 

vdiq para se dikush të vinte e të pyeste për të.
Edhe ajo mund të kishte ardhur të më merrte, nëse do të 

kishte dashur. Dhe po të kisha vdekur, mund ta kishte marrë 
në prehër trupin tim, njësoj si Mëshira3 që mban në krahë 
Krishtin.

Por nuk e bëri. Andaj unë e kam marrë inat për vdekje.
Njerëzit shpirtmirë që më dhanë një emër dhe një strehë, 

ishin mendjendritur... apo sarkastikë? Më quajtën Jakob, që 
do të thotë “i mbrojtur nga Zoti”.

Me sa kam parë ose besoj se kam parë, ne të braktisurit 
pa emër duhet të kapemi me thonj pas imagjinatës dhe asaj 
që shkruan kronika e kohës. Ndoshta andaj tani, ndërkohë që 
pas krahëve të mi zbret drita dashamirëse e perëndimit, më 
duket vetja klandestin, por ama kam dy arsye të forta për të 
mos ia mbathur nga Firence: kam plakun, që duhet ta vizitoj 
në azil, dhe duhet të luaj në koncertin e bamirësisë për ata që 
u përkujdesën për atë foshnjë të sapolindur.

Në fund të takimit të parë, drejtoresha më përcolli me një ftesë: 
“A do t’ju pëlqente të vizitonit arkivin historik?”

Nuk ma kishte aspak qejfi të zhytesha nëpër depo e sende 
të gjetura, por isha i detyruar t’i shkoja pas fijes, të gjeja fjalët e 
të ngrija një urë komunikimi mes nesh dhe të dilja nga fshikëza 
e pakëndshme ku kisha hyrë me këmbët e mia. Ishte hera e 
dytë që e takoja dhe, pak nga pak, fatin tim e kisha lënë në 
duart e saj, ndaj duhej të përpiqesha t’i bëja qejfin. Çfarë dija 
për të? Që ishte në krye të arkivit të Institutit të të Pafajshmëve 
dhe dashuronte muzikën. A mund të më ndihmonte?

1	 Mbyllje e lëvduar.
2	 I braktisuri i fundit.
3	 Bëhet fjalë për statujën e famshme “Mëshira” të Mikelanxhelos.

E prita në hijeshinë e asaj galerie bruneleskiane si një 
shkollar qullac. Sipër meje, vigjilonin statujat e engjëjve me 
pelena, të Andrea della Robbia-s. Teksa ajo përshkonte oborrin e 
manastirit me hapa të vendosur, unë u nisa drejt saj. Ajo zgjati 
dorën dhe shtrëngoi timen. Në atë gjest, ndjeva një ngrohtësi 
që nuk e prisja.

- Si jeni sot, maestro?
Isha i bindur që ishim ndarë keqas, gjë që e përforcon 

edhe më shumë faktin që jam pesimist. Toni i zërit të saj është 
i qetë, por ndjeshmëria e para disa orëve, kur më tha: “Më 
vjen keq, kështu thotë ligji”, ka avulluar. Veç ta dinit sa keq më 
vjen mua, zonjë! Më vjen keq për aq shumë gjëra, sa zor se i kujtoj 
të gjitha. E megjithatë, më duket ndryshe. Për të, kjo nuk është 
asgjë e jashtëzakonshme, është një ditë si gjithë të tjerat, por 
jo për mua.

Në çastin kur fut çelësin në bravën e një porte të rëndë 
hekuri dhe më fton brenda, unë shqiptoj fjalitë që kisha 
menduar: 

- Shkova të kërkoja romanin e Saganit, por, në dy librari, 
teksa buzëqeshnin si me tallje, ndoshta ngaqë bëhej fjalë për 
një roman femrash, më thanë se romani “Ju pëlqen Brahmsi?” 
nuk botohet prej vitesh. I ftova të vinin në koncert, që të 
paktën ta dëgjonin drejtpërdrejt Brahmsin tonë të dashur!

Nuk e kontrolloj dot veten, as luhatjen e zërit dhe vazhdoj 
ta shoh me pamjen e një njeriu që ka një varg të gjatë pyetjesh 
pa përgjigje. 

- Është hera e parë që shkel këtu.
- Por ju keni jetuar këtu, maestro! Oh, më falni, profesor 

Landi.
Vërtet! Këtu janë mijëra vëllezër të panjohur dhe ju jeni një 

grua që kaloni orë të tëra në këto dhoma, si nxënëse përsëritëse, duke 
regjistruar historitë tona.

Në këtë çast, në këtë vend, përmblidhen shekuj të tërë.
- Pak minuta para se të vinit ju, vrava mendjen dhe bëra 

një listë të vendeve dhe sendeve që kujtoj. Eh, janë shumë 
pak!
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Ç’është e vërteta, tashmë nuk arrij të bëj dallimin mes asaj 
që mbaj mend vërtet, asaj që më kanë treguar dhe asaj që i 
tregoj vetes.

Atëherë...

Salla e mëndeshave
Djepat 
Një shtrat me parmakë
Tabela “Salla e fëmijëve pa qumësht gjiri”
Kopshti ku të sapolindurit rrinë në diell, duke thithur 

aromën e jaseminëve
Klasa ku vizatoja

Papritmas, ndiej një aromë që më lidh me këtë vend, një 
aromë sa të ëmbël, aq edhe të hidhur njëkohësisht, e cila më 
sjell kujtimin e largët të një ere: ah, po, është kompostoja 
e mollëve që na jepnin për mëngjes brenda një kutie të 
tejdukshme plastike!

Por nuk është çasti të kundërshtoj veten, t’i them asaj se 
ndoshta nuk është davaritur gjithçka e të pranoj se më kujtohet 
mjaft mirë zhegu i asaj pasditeje në një dhomëz jo larg kësaj 
ku jemi.

Ishte qershor.
Njësoj si tani.
Trupi kujton.
Hyjmë dhe sytë më ndizen nga habia. Nuk ndiej frikë, veçse 

një kureshtje përvëluese. “E pabesueshme”, - mendoj teksa 
hyj në një hapësirë të pluhurosur me ndarje të njëpasnjëshme 
që ngjajnë si dhoma, të cilat ngrohen nga rrezet që hyjnë nga 
ballkonet e drunjta, ku mund të ngjitesh me ca shkallë të 
vogla. Muret janë të zëna nga rafte të larta që prekin tavanin, 
e të mbushura me monotoninë e ngjyrave të mijëra vëllimeve, 
ku janë shënuar etapat e jetëve të të braktisurve, të të flakurve, 
të jetimëve - si të doni na quani, në fund të fundit, ne mbetemi 
subjekte të parëndësishme për piktorë dhe muzikantë. Në 
letërsi, pastaj, për të gjetur ndonjë gjurmë, duhet t’u kthehemi 

romaneve të shekullit XIX ose tekstit të atyre këngëve që 
të bëjnë të qash me zor. Kur lexon se jetimin nuk e merr në 
shtëpi as Faraoni, as Jokasta, gjithë ç’ndien, është zemërim ose 
mëshirë. E pse duhet të jem unë ai që e ndërpret këtë traditë 
të lavdishme?

Këtu, gjithçka flet për fëmijë që nuk kërkonin dashuri, por 
e merrnin atë si bij të së njëjtës nënë. Pesëqind mijë histori jete.

Dhe vdekjesh të parakohshme.
Kam mbledhur të dhëna - mund të citoj anekdota, bamirës, 

histori birësimi - por emocioni që ndiej, është i veçantë.
- Sa vend i mrekullueshëm! - them duke vështruar përreth, 

si një fëmijë që e kanë hedhur në zemër të historisë. Ajo, që 
duket se e sheh detyrën e saj si mision, më vështron me një 
hije dritëze në sy, më lë të endem në inventarin e një njerëzimi 
të dhimbshëm, por fatlum, dhe nis të rrëfejë.

- Që në zanafillën e spitalit, në mesin e viteve 1400, fëmijët 
mësonin të shkruanin dhe të lexonin, por me dëshirën e eprorit 
të manastirit, Vinçenco Borginit, mik i Vazarit4, jepeshin edhe 
mësime muzike, pikture dhe skulpture. E dini që nga kjo 
shkollë kanë dalë artistë me vlera?

Po thoshte se jetimët ishin të vetëm në këtë botë, por aty 
kishin privilegjin të jetonin të rrethuar nga e bukura. Mos 
vallë drejtoresha dëshiron të theksojë fshehtas se unë, që jam 
muzikant, nuk jam përjashtimi, por rregulli? Ndjek, thuajse i 
nënshtruar, zërin tashmë familjar që rrëfen me aq pasion për 
jetimët e spitalit, sa nuk mund - dhe nuk dua - ta ndërpres.

- Më 5 shkurt 1445, e pafajshmja e parë u la në Lugun e të 
Braktisurve, një enë e vogël prej guri në formën e mbajtëses 
së ujit të bekuar, tek e cila mund të vendoseshin foshnjat pa e 
marrë vesh askush. Quhej Agata Smeralda.

Përfytyroj dy sy të gjelbër si karamele mente dhe në çast, 
më lind dëshira të mësoj historinë e saj. Virgjili im më lexon 
mendjen dhe nis të shfletojë vëllimin që ka përgatitur për mua.

4	 Xhorxho Vazari: piktor, arkitekt dhe historian i artit italian, që jetoi në mesin e shekullit 
XVI në Firence.
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Më tregon gjithçka për Agata Smeraldën. 

Agata Smeralda quhet foshnja e parë femër, që sollën në spitalin 
tonë të premten, më 5 shkurt, në orën 14:00, ditën e Shën Agatës. 
Foshnja kishte me vete 2 çerekë të një fundi prej leshi të ndarë në 
copa, 4 copa të linjta, një shami liri për në kokë, 2 shpërgënj të 
rinj dhe asnjë shenjë tjetër... e quajtura Agata Smeralda.

- Edhe ajo quhej Agata.
- Cila, profesor Landi?
- Muza e Brahmsit, gruaja së cilës ai i kushtoi nota të 

madhërishme. E shihni që çdo kompozim, tekefundit, lind 
nga dhimbja e dashurisë, a thua se muzikantët janë të pazotë 
të fusin gëzimin në muzikë?

- Po t’i shfletoni faqet e këtyre dosjeve, do të gjeni shumë 
histori vuajtjesh dhe dhimbjesh, profesor.

- Tashmë mund të themi se thuajse jemi bërë miq, ndaj më thë
rrisni Jakob. Siç e dini, edhe unë jam dokumentuar këtu brenda. 

Ajo nuk e kupton se ku e hodha fjalën, dhe vazhdon 
rrëfimin, duke e lënë të paprekur largësinë mes nesh.

- Për t’i gjetur një mbiemër foshnjës së braktisur, e vrisnin 
mendjen njësoj si ata që krijojnë rebuse gjithë fantazi: mbiemrat 
dhe emrat duhej të ishin gjithnjë të ndryshëm, që të mos kishte 
përplasje dhe që të bije lehtësisht në gjurmët e fëmijëve.

Na vinin emër e mbiemër dhe unë nuk gjej guximin të 
pyes - e di mirë se, sërish, nuk do të më shuhet kureshtja - se 
nga ishin frymëzuar për timin. 

Mund të më kishin quajtur Dhjetorak. Nuk do të dukesha 
keq krahas emrave të tillë, si Italia Maria, Kostanza Liberta, I 
Pari i Vitit, Durimi i Himnit5, që tingëllojnë si damka qesharake 
me hekur të skuqur, apo jo?

Po arsyetoj si individualist, por a mund ta them hapur se 
mllefi është një çështje delikate dhe se zhytja në këtë radiografi 
të shpirtit njerëzor veçse e rrit më shumë atë?

5	 Në origjinal: Primo dell ’Anno, Pazienza dell ’Inno.

Drejtoresha duket sikur më dëgjon dhe më shoqëron si 
ciceron mes shtresave të kujtesës: 

- Çdo fëmijë skedohej me një germë dhe një numër 
identifikues; në regjistrin e hyrjes, shënohej data e braktisjes, 
mbi të gjitha, dokumentoheshin dhe përshkruheshin hollësisht 
“shenjat” që foshnja kishte me vete, sendet e vogla që nëna 
vendoste mes rrobave të fëmijës, që të mund ta dallonte, nëse 
ndërronte mendje dhe vinte ta merrte: një gjysmë medaljoni 
të përshpirtshëm, një gjysmë monedhe, një figurë të shenjtë 
të prerë përgjysmë. Ndodhte që prindi biologjik të pendohej 
dhe kërkonte ta merrte fëmijën ose të paktën ta shihte. Sendi 
ruhej në një kuti prej druri. Ejani t’ju tregoj njërën prej tyre, 
profesor.

Ato kuti, që dukeshin si shtëpi kukullash, ku mes 
fjongove të përdredhura dhe të dalaboje si lule të thara, janë 
mbledhur me letër të hollë pengjet e mijëra prindërve, të fusin 
të dridhurat, por, kur drejtoresha shton se “birësimet u bënë 
të ligjshme në mesin e dytë të shekullit XX”, nuk më dridhet 
qerpiku. E di, e di, kam qenë një kavje e sistemit të ri. E çfarë 
do të thotë me këtë?

Përpiqem të tregohem i shpenguar dhe nis të tregoj një 
anekdotë, edhe këtë të menduar më parë. 

- Para disa vitesh, kur u operova në këllk, u zura disi 
ngushtë kur m’u desh të plotësoja anamnezën familjare. Si t’i 
përgjigjesha pyetjes rreth sëmundjeve të nënës dhe babait? 
Sajova që gëzonin shëndet të mirë që të dy.

Dua të shtoj që jam endacak, që nuk para kujdesem për 
veten dhe ndryshe nga shumë jetimë, nuk kam kërkuar 
kurrë kartelat e mia mjekësore për të gjetur emrin e mamisë - 
gjithnjë nëse e kam pasur një të tillë - që më priti kur linda. Ia 
kam mbathur nga ato të vërteta jo se jam dembel apo i lodhur, 
por sepse jam frikacak dhe jam mjaftuar vetëm duke dërguar 
ndonjë kartolinë a urim, me shpresën se do të më buzëqeshte 
fati me ndonjë informacion. Këto çaste, kam qepur gojën dhe 
tund bishtin si qen besnik mes mynxyrave të arkivuara në 
këto dhoma.
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Drejtoresha hesht për pak sekonda teksa i afrohemi një 
tryeze të madhe druri të lyer me llak. 

- Jo gjithmonë gjërat shkonin mirë, e dini?
Hesht.
Ajo rinis të flasë, shpjegon dhe tregon me detaje siç bëjnë 

studiuesit, sikur dëshiron të më ofrojë ca të dhëna, dhe ia del 
të më kthejë në një njeri të këndshëm, me të cilin ia vlen të 
shoqërohesh.

- Këta regjistra tregojnë se fëmijët ndryshonin shpesh 
familje. Në ta, janë regjistruar kallëzime anonime njerëzish, 
që tregojnë për fëmijë të birësuar dhe më pas të keqtrajtuar. 
Të mbaje një jetim, për të cilin paguante Instituti, ishte 
fitimprurëse për shumë fshatarë, të cilët i shfrytëzonin duke i 
detyruar të punonin në fushë.

- Familja Landi ishte e kamur, - them si për ta bindur që të 
nxjerrë nga rafti përgjigjen që kërkoj prej vitesh.

- Në vitet 1900, historia ndryshoi. Nënave iu njoh e drejta 
që t’i ushqenin me gji këtu foshnjat e tyre dhe të merrnin të 
njëjtën pagë si mëndeshat. Lufta e Parë Botërore ndryshoi 
sërish gjithçka. Ejani t’ju tregoj punën time të fundit. Jam mjaft 
krenare për të.

E ndoqa i bindur. Iu afruam një banaku në hyrje të sallës 
së parë. Drejtoresha më vrojton me një pamje hijerëndë, të 
paktën kështu duket, ndërkohë që vesh një palë doreza të 
bardha pambuku. Pastaj, merr një dosje.

- Këta janë heronjtë tanë të luftës. Jemi duke mbledhur dhe 
skeduar historitë e tyre.

6 janar 1897
Antenore Defendenti (me prindër të panjohur). 
Të mërkurën, në datën në fjalë, në orën 08:30 erdhi fëmija i 
lartpërmendur, që u dorëzua nga infermierja e spitalit të Kaniçit, 
bashkë me aktin e lindjes të firmosur nga zyrtari i gjendjes civile 
të komunës Palacuolo, Karlo Donatini, ku thuhet se ka lindur 
më 3 janar 1897, në orën 11:00. Është pagëzuar në burimin 
e shenjtë të kishës së Shën Stefanit në Palacuolo me emrat e 

lartpërmendur. Regjistruar në fashikullin 164.
2 janar 1897: dhënë mëndeshës Ernesta, e shoqja e Santi Spinelit, 
besimtare e famullisë “San Silvestro a Larciano” të komunës 
Lamporekio.
V. R. Janë kthyer në komunën Larciano, në famullinë e 
lartpërmendur.
17 nëntor 1897: rikthyer në shtëpi (Spitali i të Pafajshmëve).
15 dhjetor (1897): pasi iu ndërpre ushqimi me gji, u dorëzua te 
Mariana, e shoqja e Paskuale Kolombinit, besimtare e famullisë 
“Rinçine”, komuna Londa.
V. R. Kujdestarja vdiq dhe kujdestaria i kalon së bijës, Amabile 
Kolombini dhe Paskuales, famullia dhe komuna si më lart (bujq).
Transkriptim nga: AOIF, Mëndesha dhe fëmijë 1897, Vëll. 1 
nga nr. 1 deri në nr. 223, 1 janar 1897 - 30 prill 1897, f. 864, 
(numri rendor 8)
Antenore Defendenti rezulton në listën e komunës Londa. 
Ushtar në regjimentin e 127-të të këmbësorisë, vdiq më 30 tetor 
1918 në malin Grapa nga plagët e marra në luftë.

1 prill 1891
Rodolfo Eçesivi (me prindër të panjohur)
Rodolfo Eçesivi rezulton në listën e komunës Terranuova 
Braçolini. Ushtar në regjimentin e 49-të të këmbësorisë, vdiq 
më 14 qershor 1916 në malin Kristalo në një aksident kur ishte 
kapur rob nga ushtria armike.

Dhe më pas:
Emilio Diolaiuti
Filipo Domenika
Kozimo del’Inçerti...

Dhjetëra emra. Dhe kryqe.

Kanë regjistruar vdekjen e këtyre të braktisurve dhe 
vendin ku kanë rënë dhe askush nuk i ka kërkuar trupat tyre? 

Nuk po mbushem dot me frymë. E kam nga vapa apo 
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nga burokracia mbytëse e këtyre listave? Si të m’i kish lexuar 
mendimet, zonja ndërron temë.

- A mund të dalim prej këtu? Mund t’ju tregoj...
E ndjek, pa ia vënë më veshin. Në një mbivendosje të 

pacipë epokash dhe vegimesh, përfytyroj Antenorin, Të Parin 
e Vitit, Agata Smeraldën, Rodolfon, Kozimon dhe Filipon që 
vrapojnë njëri pas tjetrit në oborrin e manastirit me fytyrëzat 
e djersitura dhe gjunjët të gjakosur. Zërat e tyre jehojnë 
brenda meje si pasqyrimi i gënjeshtërt i një muzike të harruar, 
një halucinacion që ma heq vëmendjen nga “Adhurimi i 
dijetarëve” i Girlandaios, nga “Shën Maria me fëmijën” e 
Botiçelit dhe nga kryeveprat që më shfaqen para syve si një 
galeri me bukuri të heshtur. Tund kokën me edukatë, por 
druaj se e kam zhgënjyer këtë grua që, dalëngadalë, po më 
kthen aty ku e ka zanafillën gjithçka, duke u përpjekur të më 
qetësojë shpirtin e turbulluar. Besoj se e kupton palumturinë 
time, por nuk gjen një mënyrë se si ta zbusë atë. 

Çfarë pretendoj edhe unë! Pavarësisht kartolinave dhe 
pusullave me urime të sheqerosura, për të jam thjesht njëri 
prej shumë syresh, e kushedi sa kokëçarës si puna ime ka 
pritur ajo! 

Dua të largohem sa më shpejt.
- Faleminderit për gjithçka, zonjë, - i them dhe për mua ajo 

vizitë përfundon aty.
Po në fakt...
- E drejta për të ditur prejardhjen dhe ajo e nënës natyrë 

për t’u harruar janë në konflikt, - shton drejtoresha me zë të 
qetë, megjithatë të largët nga ai lloj afrimiteti që mendoja se 
ishte krijuar mes nesh. Sinqeriteti i saj më çorodit dhe ndiej 
sërish të më merret fryma. I njoh në majë të gishtërinjve ligjet 
dhe rregulloret, e di mirë se nënat që nuk duan t’ia dinë për 
fëmijët e tyre, kanë të drejtë të mbeten anonime. E di se cili jam 
dhe se si ndihem. Një jetim i pafat.

Më ka marrë malli për Dashën.
Kam nevojë ta takoj, duhet ta takoj.
Emri i saj bie në sy në posterat që lajmërojnë koncertin 

tonë. Buzëqesh në fotografinë e shkrepur para disa vitesh, 
gjatë një pasditeje të tensionuar milaneze. Fotografitë nuk i 
kanë pëlqyer asnjëherë. Ishte e bindur se objektivi mund t’i 
vidhte shpirtin dhe në këtë fotografi, me njërën dorë te bishti 
i violonçelit dhe harkun e mbështetur mbi gju, duket sikur i 
thotë atij që e sheh, që të mos çuditet nëse trupi i saj është bërë 
njësh me veglën muzikore.

Do të ketë mbërritur tashmë. Kushedi ku do të qëndrojë... 
Do të jepja para për të ditur si është dhe nëse ka ndër mend të 
më flasë apo do të mjaftohet veç duke luajtur muzikë.

Ndërkohë që ajri i vakët i fillimverës më ledhaton fytyrën, 
më duket vetja si një gabim i natyrës dhe nuk arrij të lëviz nga 
portiku. I ngjis shkallët mes kolonave sikur dua të ngulis në 
mendje detaje të reja. E meritoj që në fasadë të varet një tabelë 
përkujtimore për kokëfortësinë time. Kam jetuar në dhjetëra 
vende dhe u deshën vite para se të merrja zemër e të shkelja 
sërish këtë kalldrëm.

Sa do të ma kishte qejfi që Firences t’i dhimbsej trishtimi 
im! Do të doja të flisja për këtë me drejtoreshën, por e kuptoj 
se po gaboj përsëri: duhej të isha treguar mirënjohës dhe 
i nënshtruar, ndaj tani ndihem ashtu si ndihet dikush kur 
largohet nga një dashuri që e mendonte “të përjetshme” 
dhe nuk di nëse gjithçka duhet ta lërë në dorë të fatit apo të 
këmbëngulë për t’u bashkuar sërish me të. 



Koha e parë
ALEGRO
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Jakob, të kam treguar ndonjëherë për atë ditë dhe për çastin kur 
e kuptova se kisha rënë për herë të parë në dashuri? Po të më 
pyesje, jam plotësisht e bindur se do të të thosha një mëngjes me 
shi të tetorit 1980, Dasha Hasani u dashurua me violonçelin.

Herën e dytë, tashmë ti e di, ishte në Paris. Gjashtëmbëdhjetë 
vite pas dashurisë së parë, erdhe ti.

}

Sa të drejtë kishe, Dasha, kur më quaje të paaftë për të parë 
përpara! Po sikur të kem gabuar që u ktheva këtu? Mund të 
kisha dërguar ca para për atë dreq Muze të të Pafajshmëve dhe 
s’kisha pse rrëmoja në ca histori të vjetra.

Por tani, në këtë mbrëmje fillimvere, jemi veç unë dhe ti, 
teksa bën arpezh me harkun dhe prek telat duke u mbështetur 
në tingujt e tyre.

Shkëmbejmë vështrime bashkëpunuese e të trazuara. Si në 
atë zheg qershori të vitit 1996 në Paris.

}

Zëri i nënës vinte me ndërprerje, sikur të ishte belbacuke.
- Ka tërë jetën përpara për të studiuar muzikë.
Babai e përkundte mamanë në errësirën e dhomës dhe 

këmbëngulte me një butësi kryeneçe.
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Ishte i gjithi faji im dhe i Adanias, mësueses së pianos, që 
kishte thënë se brenda saj jeton një botë vezullimesh e dritash dhe 
nuk na takon neve t’i shuajmë. Një talent kaq i pastër ka nevojë për 
mësues të zotë. Nuk mund ta lëmë që, kur të rritet, të na mallkojë kur 
të zbulojë se ia kemi mohuar këtë mundësi.

Mamaja e kishte me të inatin, sepse fjalët e saj kishin prishur 
qetësinë tonë familjare. E bindur se unë po flija, përsëriste: ku di 
gjë ajo, por babai nuk lëshonte pe. 

- Ajo di më shumë se ne, sepse është pianiste dhe Dasha 
i ndjek me mjaft dëshirë mësimet e saj, mëson shpejt dhe ka 
shumë talent.

- Është veçse gjashtë vjeçe, - vazhdonte avazin mamaja 
me zërin e saj të ngjirur. Nuk guxonte ta kundërshtonte për 
talentin tim dhe qante, por ama i kishte mprehur armët. - Është 
mjaft e dhënë pas asaj pianoje të vjetër. E lejojnë që t’i bjerë për 
orë të tëra dhe ajo është e lumtur kështu. Mos harro se, për të 
paguar konviktin e liceut, duhet të lësh rrogën e një muaji! 

Unë, duke u dridhur e tëra nga frika, vura veshin te muri 
dhe po përgjoja. Pastaj, u mblodha grusht poshtë batanijeve, 
që të mos i dëgjoja më. 

- Dasha është e druajtur dhe ka fantazi. Do t’i bëjë mirë të 
studiojë me vogëlushe të tjera si ajo, larg prej këtu.

Sa larg? Ku larg? Nuk doja të njihja vogëlushe të tjera. 
Kisha shokët e lagjes dhe motrën time trevjeçare, Elirën, që 
flinte në shtratin pranë timit, pa e ditur se ç’po ndodhte. Mami 
dhe babi nuk e dinin të fshehtën time: nuk e dinin që kisha rënë 
në dashuri me tingujt, të cilët, për të mos i humbur, i ruaja në 
sirtarët imagjinarë të trurit. Të preferuarit e mi ishin kekllishja 
e gjinkallave, cicërima që ngrihej nga degët e pemëve, kërcitja 
e shiut në xhama, buçima e shtrëngatës, murmuritja e pleqve 
të pallatit, britmat e nipërve të tyre e kushedi sa të tjerë mund 
të mblidhja.

Kishin kaluar dy vjet nga dita kur kisha dëgjuar për herë të 
parë tingullin e pianos në Shtëpinë e Kulturës në Tepelenë dhe 
kisha kërkuar të merrja mësime. Kishte dy vjet që pasditeve 

ulesha në stolin përballë tasteve të zverdhura dhe prej pak 
muajsh, kisha nisur të luaja dhe në festat e ditëlindjeve.

Luaja në mënyrë të pavetëdijshme dhe e përfytyroja 
veten pianiste. S’kisha nevojë për gjë tjetër. Tani, fjala talent 
ishte shndërruar në mallkim dhe gjithë ai pasion që mbushte 
pasditet e një bote, e cila ndryshe do të ishte tepër e heshtur, 
nga shpërblim, ishte kthyer në dënim. Atë natë, me jastëkun 
e qullur nga lotët, më zuri gjumi duke e urryer muzikën me 
gjithë shpirt. 

Fundja, gjithsecili prej nesh, në mënyrën e vet, është një i 
mbijetuar, Jakob. Ndoshta do të kishim bërë mirë t’i kishim 
treguar menjëherë njëri-tjetrit për fëmijërinë tonë, kështu do ta 
kishim njohur më mirë shoqi-shoqin dhe do ta kishim kuptuar 
arsyen se pse ndihemi të pathyeshëm kur luajmë muzikë 
bashkë.

Mamaja kishte vendosur të mbathurat, kanotierat, rrobat e mia 
më të mira, një palë këpucë të reja, librat dhe fletoret e klasës së 
parë në një valixhe druri të veshur me një copë bezhë me lule 
ngjyrëvjollcë. Nuk do të më hiqet kurrë nga mendja fytyra e saj 
e lagur nga ngashërimet dhe lëvizja dëshpëruese e dorës kur 
na përshëndeste nga trotuari. Babai do të më shoqëronte me 
autobus deri në vendin ku do të jetoja. Nga dritarja, përshëndesja 
pemët e mia buzë lumit dhe rrugët ku kisha luajtur deri një ditë 
më parë. Fotografoja në mendje atë që po lija. E mbaja dhimbjen 
përbrenda, që të mos fyeja shpresat e tij, por kur u mblodha 
kruspull në ndenjëse, as im atë nuk dukej i lumtur. 

Bëhet fjalë për të ardhmen tënde, përsëriste, më shumë sikur 
donte të bindte veten.

Do të të japin çamçakëz
dhe pastaj
do të të pëlqejë të rrish me vogëlushe të tjera
kur të vij të të takoj do të shkojmë bashkë te halla
në liceun e Tiranës ka një kopsht shumë të bukur
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Ishte 3 shtator 1979, ditëlindja ime e shtatë dhe as që më 
bëhej vonë të kisha një kopsht. 

Pas disa orësh, që m’u dukën një përjetësi, mbërritëm 
në Tiranë: nga autobusi, dukej si një vend i pamatë. Rrugët, 
pallatet dhe shtëpitë më ngjanin më të bukura se ato të 
Tepelenës e të qyteteve të tjera që njihja.

Zbritëm. Babai më mbante për dore. Përshkuam një 
shëtitore të gjatë me pemë madhështore nga të dyja anët 
dhe, kur mbërritëm përpara portës së një ndërtese të gjatë 
e drejtkëndore, me fasadë gri dhe dritare të pandriçuara, 
u drodha kur mendova se ai do të më linte aty, që t’ia dilja 
mbanë e vetme.

Rrija kokulur, veshur me fustanin e verdhë me rripa dhe 
me këmbë të djersitura në sandalet e reja me yje të thurura 
midis lidhëseve. Nuk ma bënte zemra ta shihja, nga frika se 
mos lexoja në sytë e tij kushedi se ç’lajm të ri e të tmerrshëm 
që kishte lidhje me mua. Në heshtje, përshkuam një oborr ku 
dëgjoheshin qartë tinguj të mbivendosur rrëmujshëm, pastaj, 
të shoqëruar nga buzëqeshja mospërfillëse e një pastrueseje të 
shkollës, ecëm nëpër një korridor, muret e të cilit ishin veshur 
me portrete bardhezi të personazheve me nga një instrument 
në dorë. Sytë e atyre muzikantëve më përgjonin që lart dhe 
dukej sikur më flisnin prej një bote tjetër. “Ç’bën këtu, moj 
picirruke?” - sikur pëshpëritnin nga muret kur, duke kaluar 
përpara një klase muzike me derën gjysmë të hapur, më zunë 
sytë një vogëlush vetullngrysur, të ulur në stolin e pianos. 
Mendova se edhe unë, së shpejti, do të kisha një të tillë të gjithën 
për vete. Në katin e parë, pasi kaluam një sërë vitrinash plot 
me instrumente, partitura dhe fotografi të vjetra, u ndalëm 
përpara një dere.

“Drejtoria” shkruhej në të. 
Pafundësia e atij vendi më trembte. Isha nxënësja e 

sapoardhur dhe po bëhesha gati të takoja padronin e fatit tim.
Drejtori po na priste në një dhomë hijerëndë, me mure të 

veshura me fotografi të tjera, të ngjashme me ato të korridorit. 
Isha e frikësuar. Edhe pse ajo zyrë kishte një lloj bukurie të 

papritur, më vinte turp, më kruheshin këmbët dhe kur babai, 
duke më parë në sy gjithë dashuri, më pëshpëriti: “A je gati, 
shpirt?” ndjeva se mora fund.

Fjalët e para të drejtorit më ngrinë gjakun: 
- Klasat e pianos kanë më shumë nxënës, sesa duhet. 

Pse nuk e provojmë me violonçelin? Gishti i mesit i kësaj 
vogëlusheje duket i bërë enkas për t’i rënë, - tha me zë të sigurt.

- Sigurisht, pse jo? - u përgjigj babai e kështu ia besoi 
talentin dhe gjithë të ardhmen time atij të panjohuri pa më 
pyetur fare. As nuk e kisha idenë se ç’ishte violonçeli, por isha 
vajzë e bindur dhe nuk kundërshtova.

Mësuesja erdhi pak më vonë. Quhej Toska dhe ishte 
trupvogël, fytyrërrumbullakët e me sy të errët, që i qeshnin. 
Pa thënë asnjë fjalë, më kapi për dore dhe shkuam në sallën e 
muzikës. Nuk mund ta shpreh me fjalë atë që ndieja ato çaste.

Ishte mosbesim, mendoj.
Violonçeli ishte më i madh se unë. Përballë tij, ndihesha 

edhe më vocërrake dhe mendova se nuk do të mund ta sundoja 
kurrë.

Harqet janë zemra e një orkestre. Ti i ke duart të mëdha. Një 
ditë, do të gjesh tingullin tënd, që do të jetë unik.

Për javë të tëra, më zinte gjumi me jehonën e atyre fjalëve 
që më kumbonin në kokë, por edhe pse përpiqesha me gjithë 
shpirt që ta largoja lodhjen, të mos mërzitesha me ushtrimet 
për mënyrën e të qëndruarit, me shkallët muzikore dhe 
arpezhet, gishtërinjtë e mi ishin të ngurtë si kunja dhëmbësh 
dhe tingulli dilte i stonuar, çjerrës dhe jo i natyrshëm. Që prej 
ditës kur mora për herë të parë në dorë atë vegël muzikore, 
kalova muaj duke kërkuar ngjyrimet (“Ngjyrimet, ngjyrimet, 
mos i harro kurrë!” - bërtiste mësuese Toska), pa e kuptuar në 
të vërtetë se çfarë ishin ato. Më kishte marrë malli për Shtëpinë 
e Kulturës në Tepelenë dhe më zinte gjumi duke ëndërruar 
tastet e zverdhura të pianos së vjetër. 

Jakob, mezi i shtyja orët që kaloja duke i rënë notave 
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muzikore në atë instrument dhe nuk ma kishte marrë mendja 
kurrë që vite më vonë, do të gjendesha këtu, e përqafuar pas 
violonçelit, ndërkohë që një fuqi magjike sikur përhapet nga 
duart e mia te të tuat dhe pas nesh, orkestra - madhështore 
dhe dramatike - shpërthen fuqishëm në kohën e parë.

}

Sjellja e të riut të braktisur është shënuar në skedat personale 
të hartuara vit për vit nga mësuesit e Spitalit të të Pafajshmëve. 
Në përgjithësi, ai del si fëmijë i mbyllur dhe është e vështirë të 
depërtosh në hermetizmin e tij.

Gjashtë vjeç!
Jam gjashtë vjeç e njëqind e një ditë dhe pas pak do të takoj 

prindërit e mi të rinj. Jam gjashtë vjeç, jam tashmë gjashtë vjeç 
dhe njëqind e një ditë dhe duhet të jem i ngazëllyer kur dëgjoj 
fjali të tilla si: do të shkosh në kodrinë dhe do të thithësh ajër të 
pastër, sot do të vijnë të të marrin, do të jesh një fëmijë i lumtur.

Ma kishin thënë që më parë: nuk do të kesh vëllezër dhe motra 
dhe ata, më në fund, do të kenë një fëmijë të cilit do t’i falin dashuri. 
Vetëm kaq dija.

Kur më shoqërojnë në sallën e takimeve, më dridhen 
gjunjët. Flokët i kam ngritur përpjetë, shpatullat e nxjerra 
duken si kockat e një zogu, kurse këmbët e bardha bien edhe 
më shumë në sy nga pantallonat e shkurtra të uniformës.

Ata të dy ndodhen përballë meje dhe po më buzëqeshin aq 
vagullt, sa duket sikur shtiren. Ajo mban në kokë një kapelë 
të madhe. Sytë e saj të errët ngjasojnë me dy kafshë të vogla 
në strofullin e tyre. Ka veshur një fund blu dhe një këmishë të 
kaltër, ndërsa në qafë i varet një zinxhir i hollë me një zemër. 
Ai mban një beretë në duar. Është shumë i gjatë, thatim, ka dy 
sy si vrima, mjekër të hollë me majuc dhe duket si djall. Sapo 
hyj brenda, ai niset drejt meje, më zgjat dorën e tij të madhe 
(është dora më e madhe që kam parë ndonjëherë), përkulet 
dhe më thotë unë jam babai yt. Pa e menduar dy herë, i fut një 

shqelm aty, mes këmbëve. Motër Maria më kishte thënë se 
babai im kishte shkuar në qiell. Po ky ç’ishte tani? Ku kishte 
qenë gjatë gjithë kësaj kohe?

Në të vërtetë...
Askush nuk flet. Unë nuk kërkoj falje dhe mendoj se kaq 

e pat mundësia për të shkuar në kodrinë e për të thithur ajrin 
e pastër. Të rriturit flasin me zë të ulët, por jo aq sa të mos 
e dëgjoj motër Marian që kërkon falje në vendin tim, duke 
përdorur fjali si: është fëmijë shumë i zgjuar, vetëm se është pak i 
trembur. Nëse do të keni durim, do t’ju falë shumë kënaqësi. Shtirem 
sikur nuk e kam mendjen aty dhe hedh sytë përqark. Kuptoj 
se po nis diçka, një histori e re, dhe paçka se nuk e kam idenë 
se çfarë do të ndodhë saktësisht, përpiqem ta përfytyroj e pyes 
veten nëse duhet t’u përgjigjem pyetjeve të tyre. 

Çfarë pyetjesh do të më bëjnë?
Dalim te sheshi, ku përshëndes statujën e Grandukës, i 

bindur se nuk do ta shoh më. Motër Maria dhe drejtori tundin 
duart si të ishin shami. Babai (duhet të mësohem me idenë që e 
kam edhe unë një të tillë) fut në makinë valixhen - një valixhe e 
vogël lëkure ngjyrëgështenjë, brenda së cilës ndodhen fletoret 
e mia, statujëzat e ushtarëve të Luftës së Dytë Botërore, dy 
makina lodër, loja “Mos u nxeh” dhe kartolinat e mia - dhe 
më ul në ndenjësen e pasme të një “Fiati Seicento” bojëqielli. 
Që aty ku jam, mund t’i shoh fare mirë pa më parë ata: qafa 
e mamasë duket si mjellmë. E përfytyroj shumë të butë dhe 
pendohem që nuk e përqafova sapo e pashë.

Këtë duhet të bësh kur të prezantojnë mamanë.
Mamaja ime e re kthehet nga unë dhe më pyet nëse jam 

mirë dhe nëse kam dëshirë të ha diçka të shijshme. Më thotë 
edhe që do të kem një dhomë të gjithën për vete, në katin e 
parë, muret e së cilës i kanë lyer në ngjyrë të kaltër si qielli. 

Ndiej se jam pikërisht aty ku dëshiroj të jem, i gatshëm t’u 
përgjigjem gjithfarë pyetjesh.

Dëshiron të ndalojmë e të hamë jashtë, Jakob? Ku jashtë? Unë 
kam ngrënë gjithnjë në mensë.

Përgjigjem se do të më pëlqente shumë.
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Duan të jenë të sjellshëm dhe të më bëjnë të ndihem rehat. 
Fundja, jo vetëm ata janë të panjohur për mua, por edhe unë 
për ta.

Kur mbërrijmë në një restorant, vë në zbatim rregullat që 
kam mësuar në Institutin e të Pafajshmëve. Rri ulur hijshëm 
dhe e vë pecetën vetë, duke e shtrënguar mirë pas qafës. Për 
drekën time të parë jashtë, zgjedh perime të mbushura, biftek, 
pjeshkë të prera në feta dhe një kupë akullore me luleshtrydhe.

Dua të lë përshtypje sa më të mirë.
Pasi mbarojmë drekën, hipim sërish në makinë. Ul xhamin 

e dritares dhe nxjerr pak kokën për të shijuar ajrin e ngrohtë 
dhe erën që më ledhaton fytyrën. Ndiej se brenda meje po 
lulëzon një ndjenjë e paemër, por jam kaq i ngazëllyer, sa 
do t’ia merrja këngës. Pas disa kthesash në ngjitje, përpara 
na shfaqet një vilë e verdhë, me portë hekuri të gjelbër dhe 
me grila druri të ulura, të cilat duken si sy që po i kaplon 
gjumi, prej nga derdhet një ujëvarë mëllagash të kuqe. 
Ngjitim disa shkallë të ngushta - babai mban valixhen time - 
derisa mbërrijmë te dhoma ime, që ndodhet në katin e parë, 
dritarja e së cilës është me pamje nga kopshti, i cili do të jetë 
një strehëz e përkryer për t’u fshehur. Në dhomë, ndodhet 
një shtrat hekuri, mbuluar me një kuvertë me kutiza të vogla 
të kuqe dhe blu, një tavolinë shkrimi, një karrige lëkundëse 
dhe një raft. Përpara se të më lënë pak vetëm për t’u mësuar me 
vendin dhe për të sistemuar gjërat e mia, mamaja e re më ulet 
pranë e më hedh krahun shpatullave. Mban aromë të mirë 
dhe nuk arrij ta besoj që ndiej një gëzim të pakufishëm dhe 
nuk më mungojnë shokët e mi të Institutit. Kur dora e saj më 
shtrëngon krahun, muskujt më tkurren, nuk lëviz dot dhe më 
vjen turp që nuk ia kthej në çast atë gjest dashurie.

Vrapoj të hap valixhen.

}

Në lice, m’u desh ta nisja klasën e parë nga fillimi. Ishte hera e 
parë që vishja uniformë, një fund blu me pala dhe një këmishë të 

bardhë. I vetmi problem që kisha, ishin çorapet, ndaj isha gjithë 
kohën e tensionuar. Për shkak se u ishte liruar llastiku, ato më 
rrotulloheshin e më binin deri te kaviljet dhe e vetmja mënyrë 
që t’i mbaja deri poshtë gjurit - aty ku duhej të rrinin - ishte 
duke i shtrënguar muskujt e këmbëve aq shumë, sa fillonin të 
më dhembnin.

Në klasë, ulesha në bankën e fundit dhe flisja pak, vetëm 
kur isha e detyruar. Një vajzë e klasës, Lireta, nisi të tallej 
me mua për gërshetat e gjatë, sandalet me luledele dhe për 
gjatësinë time, që ishte e pazakontë për moshën që kisha. Sa 
herë që përballesha me të, ndihesha e poshtëruar, ndryshe 
nga të tjerat, edhe pse përpiqesha me të gjitha mënyrat që të 
mos bija në sy e të mos tërhiqja vëmendjen e të tjerëve.

Rri drejt, Dasha.
Mbaje kokën lart.
Përqafoje violonçelin sikur të ishte njeri.

Zilja, që të kujtonte tingullin e një sirene, na zgjonte që në 
orën pesë e gjysmë. Një kujdestar i binte xhamit të dhomës 
dhe ne kërcenim nga shtretërit marinarë prej hekuri, si ata 
të spitalit. Dhoma e konviktit ishte e zhveshur, pa shumë 
orendi. Mbi komodinë, mbaja një gotë me ujë dhe krehrin e 
flokëve. Në dimër, në konvikt ishte aq ftohtë, sa edhe rrobat 
ngrinin dhe asnjëherë nuk lahesha e tëra, por pjesë-pjesë, duke 
kërcitur dhëmbët. Pastaj, niste radha për të ngrënë mëngjesin 
dhe në orën shtatë, vrapoja në oborr për gjimnastikën që të 
mbante në formë e të ngrohte pak. Mësimet e muzikës, që 
zhvilloheshin në një klasë me mure gjithë lagështi, zgjasnin 
deri në orën e drekës. Pastaj vinin solfezhi, dreka, mësimet 
individuale të violonçelit, ora e pushimit, detyrat nga ora 
katër deri në gjashtë, darka dhe pastaj, e sfilitur, bija të flija.

Më pëlqente shumë të rrija në oborr e të prisja Blinën, një 
vajzë thatime, me flokë të prerë shkurt si djalë dhe me zemër 
të madhe e bujare. Unë isha ajo vajza e çuditshme që donte 
të rrinte gjithmonë vetëm, por më pëlqente të bisedoja me të. 
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Ishte më e mira e klasës së pianos dhe e pata zili për muaj me 
radhë.

Në orën e pushimit, nga ora tre deri në katër, dilja në oborr. 
Atje, duke pritur Blinën, rehatohesha me mendimet e mia.

Shkolla, me gjithë ato vajza të shpenguara që ngjisnin e 
zbrisnin me vrap shkallët dhe mezi prisnin të bëheshin tok në 
pushimin mes orëve të mësimit, ndërkohë që unë nuk luaja 
nga vendi, më dukej një vend i trishtë. Gjithnjë prisja diçka a 
dikë dhe unë dija të prisja më mirë se të tjerat, pa zhurmë, pa 
britma.

Prisja dhe kaq.
Mezi e prisja të shtunën e fundit të muajit, sepse vinte babai. 

I adhuroja orët me të, në çdo kohë, në çdo vend. Më pëlqente 
ta dëgjoja tek fliste. Babai ishte i urtë dhe zemërmirë. Rrinim 
bashkë gjithë fundjavën. Të dielën, para se të dilnim shëtitje, 
halla m’i thurte aq shtrënguar gërshetat, sa më zgjasnin deri 
të nesërmen në mëngjes. Kur babai më përcillte në shkollë të 
dielën në darkë, ndalej disa metra larg portës dhe unë e puthja 
e largohesha e lehtë si era, pasi e dija se do të kthehej së shpejti.

E dija sa të mirë e kishte zemrën.
Mamaja s’mund të vinte dhe ta linte vetëm Elirën. I digjej 

zemra që unë isha larg, ndaj më dërgonte letra dhe ëmbëlsira, 
madje çdo muaj i jepte babait diçka për mua - fjongo, çorape 
me llastik, doreza.

Të shtunën dhe të dielën rrija me hallën, motrën e madhe 
të babait, që jetonte në një apartament me dy dhoma dhe një 
kuzhinë plot ngjyra. Ajo nuk kishte fëmijë dhe kishte rregulluar 
një dhomë për mua. Të dielën, mund të bëja banjë. Halla më 
fuste në një govatë, të cilën e mbushte me ujë të nxehtë, pastaj 
i hidhte ujë të ftohtë, pastaj sërish të nxehtë dhe pastaj prapë 
të ftohtë, e më linte në ujë derisa më rrudhoseshin mollëzat e 
gishtave. Ajo bënte petullat më të mira në botë dhe unë haja 
aq shumë, sa më dhembte barku.

Kur ishte kohë e mirë, dilnim shëtitje nëpër Tiranë. 
Ktheheshim te cepi i një pallati që më dukej shumë i bukur, 
dhe merrnim rrugën drejt e te pastiçeria më e mirë e lagjes. Një 

pastë dhe një arançatë. Isha e lumtur. E ndieja që më donin. 
Në darkë, me barkun plot, ulesha pranë saj në kolltuk dhe 
rrija ngjitur me radion, duke dëgjuar muzikë me vëmendje. 

}

Ndodhte rrallë që prindërit e mi të kishin të ftuar. Për ta, nuk 
ekzistonin ballot, festat, darkat me miqtë, ama, nga ana tjetër, 
merrnin një tufë me kartolina nga qytete, si Roma, Parisi, Kapri, 
Torino, Xhenova. Ato kartolina më sillnin ndër mend ato që më 
dhuronte motër Maria dhe kështu nisa t’i koleksionoja. E doja, 
më nevojitej rregulli dhe më dukej diçka shumë e bukur, që 
edhe jeta ime kishte nisur ta kishte një të tillë.

Kisha filluar të bëja edhe shumë lista në fletore, një për çdo 
faqe, duke renditur gjëra të tilla, si:

100 personazhet më të fuqishme të botës
100 mënyrat më të mira për t’u zhdukur
100 lulet me petale të verdha
100 kafshët të cilave u ngjasojnë retë

Gjashtë vjet në një shtëpi të re kalojnë sa hap e mbyll 
sytë kur jeta jote ka ndryshuar kryekëput dhe di të lexosh 
e të shkruash pa bërë shumë gabime. Që në atë moshë, 
ushqeja ambicie të tepruara. Disa lista nuk arrinin as te dhjetë 
zërat, por qetësohesha kur ndieja të më mbusheshin sytë 
me lot, sidomos natën. Bëja edhe lojën e ngjashmërive dhe 
ndryshimeve mes sinjaleve të larmishme rrugore, që babai më 
tregonte kur dilnim shëtitje me makinë. I prisja me gërshërë 
titujt e gazetave dhe të revistave, i përzieja fjalët e i ngjisja me 
zamkë në një fletore, duke sajuar histori pa kurrfarë lidhjeje.

Zgjidhja, prisja, ngjisja.
Pastaj recitoja me zë të lartë për mami Florën, që ishte 

spektatorja ime e parë dhe përplaste duart gjithë ngazëllim. 
Duhej të isha bërë aktor ose koleksionist.

Falë asaj fantazie, që mësuesja ime e quante të harlisur, jeta 
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ime si fëmijë i birësuar ecte me shpejtësi. Por kisha frikë se 
prindërit e mi mendonin ndryshe: vetëm pak muaj pasi kisha 
hyrë në atë familje të vogël, isha i bindur që i kisha zhgënjyer. 
Ata nuk e pranonin, por e kisha kuptuar kur këmbëngulnin 
e më thoshin çfarë bën tërë ditën mbyllur në dhomë, ftoji shokët e 
shkollës, kemi gjithë atë kopsht të bukur ku mund të luani bashkë.

E fjali të tjera si këto.
Sidoqoftë... 
E kisha dëgjuar me veshët e mi kur mësuesja i tha mamasë 

se pjekuria ime e parakohshme ishte magjepsëse, por nuk e 
kuptoja se çfarë prisnin prej meje.

Që t’i bëja të lumtur?

Muzika hyri në jetën time një mbrëmje dhjetori.
- Sonte kemi mysafirë.
Tryeza e shtruar për katër veta, me pecetat prej dantelle 

dhe pjatat e mira, zinte gjithë dhomën e ngrënies. Këmisha 
dhe kravata që më kishin dhuruar për dasmën e Adelës, vajzës 
së fqinjëve tanë, më ishin dukur si veshja e duhur për vizitën 
e mistershme që prindërit e mi e kishin paralajmëruar bashkë 
me një listë porosish: 

- Sonte vjen për darkë një maestro muzike, violinist i 
orkestrës së Firences. Tregohu i edukuar dhe dëgjo se ç’ka për 
të të thënë. Ka një surprizë për ty.

- Një dhuratë?
Babai dhe mamaja buzëqeshën, me sytë që u shkëlqenin 

nga gëzimi.
- Prit dhe do ta shohësh.
Maestroja i muzikës mezi i kapte një metër e gjashtëdhjetë 

centimetra dhe kishte veshur një xhaketë me katrorë, një 
këmishë ngjyrë kremi dhe një kravatë të gjelbër që i mbështetej 
te barku si të ishte gjarpër prej cope. Kishte një fytyrë të 
rrumbullakët prej babaxhani, por, sapo u ul në tavolinë, 
duart e tij më bënë jashtëzakonisht përshtypje: dukej sikur 
ai trup i përkiste një qenieje tjetër njerëzore dhe nuk kishte 
askurrfarë lidhjeje me ata gishta delikatë si të mamasë. Gjatë 

gjithë darkës, nuk zuri në gojë asnjë surprizë. Kur erdhi ora 
që zakonisht më çonin në shtrat, babai na ftoi të gjithëve - të 
gjithëve! - ta ndiqnim në sallon. Aty, maestroja më zgjati një 
pllakë gramafoni, ku ishte fotografia me ngjyra e një zotërie 
me mustaqe të holla, në të cilën shkruhej: “Koncert dysh në 
La minor për violinë, violonçel dhe orkestër, opus 102 nga 
Johanes Brahms, dirigjent orkestre Arturo Toscanini, violinist 
Mischa Mischakoff, violonçelist Frank Miller”, duke më thënë se 
herën e ardhshme, do ta dëgjonim bashkë.

Kështu pra, do të vinte përsëri.
Surpriza ndodhej brenda një këllëfi të zi.
Maestroja e kishte hapur këllëfin me një pamje që shprehte 

zemërgjerësi, sikur po më ofronte mundësinë më të mirë 
në jetë, dhe më kishte vënë mes duarve një violinë të vogël 
prej druri të çelët. Dukej si lodër, e lehtë pupël. Nuk dija si 
të reagoja. E nuhata dhe mbante të njëjtën erë me dollapin e 
kuzhinës.

Atë natë, më kishte kapluar gjumi duke e shtrënguar 
instrumentin fort mes krahëve, duke e përfytyruar veten 
muzikant. Nuk do të isha më i detyruar të rrëfeja për veten 
nëpërmjet fjalëve, të flisja me të tjerët ose të rrekesha të kuptoja 
atë që më thoshin. Në jetën time, do të hynin shenja të tjera, 
kufij të tjerë, hapësira të tjera. 

Notat. Me misterin e tyre.
Listat, historitë në copa gazetash dhe kartolinat ishin 

mbyllur në një kuti, pa ndier keqardhje.
“Duhet pasion, madje këmbëngulje deri në mani, përveç 

vullnetit të hekurt”, - ia kishte pritur maestroja, duke më 
shtrënguar gjatë dorën, sikur po më tregonte rrugën e shkurtër 
për t’u bërë njeri i madh dhe për t’u ndier më në fund i sigurt.

Që prej asaj mbrëmjeje, dy pasdite në javë, për dy orë rresht, 
studioja muzikë me të. E ndiqja me një pamje prej torollaku, 
mundohesha të zbatoja ato që më thoshte, nuk e kuptoja nëse 
ato nota ishin bekim, ndëshkim apo diçka nga e cila duhej të 
çlirohesha sa më shpejt. Bëja prova pa fund, por nuk ndieja as 
pasion dhe as mani, por vetëm mërzi dhe zhgënjim, emocione 
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mjaft të ndryshme nga ato që kisha përfytyruar natën e parë 
përballë pasqyrës, me violinën mbështetur poshtë mjekrës, si 
një violinist i vërtetë. E urreja solfezhin, nuk arrija të ngulitja 
notat dhe sapo maestroja largohej, i harroja të gjitha.

Nuk kisha asgjë prej artisti, nuk kisha talent për muzikën, 
isha nxënës mediokër, i ngathët dhe shumë shpejt do ta 
kuptonin edhe prindërit e mi të rinj. Violina më mbyste dhe 
shumicën e kohës, këllëfi i zi rrinte mbi sëndukun e dhomës si 
buburrec i ngordhur.

}

Kisha një javë që nuk ngrihesha nga shtrati për shkak të etheve. 
Zilja kishte rënë në konviktin e ndriçuar nga drita e dobët e 
mëngjesit. Vajzat e tjera kishin dalë dhe unë isha e lumtur që 
mund të rrija në shtrat. Atë mëngjes, për herë të parë, kuptova 
se brenda meje kishte lindur një ndjenjë e re, një gulç malli që 
s’kishte aspak lidhje me atë që ndieja mbrëmjeve kur mendja 
më shkonte te familja: më kishte marrë malli për violonçelin, 
për tingullin e tij. Nuk e kam kuptuar dot kurrë se ç’do të thotë 
mrekulli, por nëse mrekullitë nuk krijohen, por vijnë natyrshëm, 
mjaft që t’i presësh pa thurur shumë ëndrra, mund të them se ajo 
ndjesi ishte mrekullia ime. Luaja muzikë me mendje dhe trupi i 
mbërthyer nga ethet, u shndërrua në një zgavër që nxirrte tinguj, 
njësoj si trupi i violonçelit. Gishtat e mi lëviznin duke ndjekur 
rendin e notave mbi tela imagjinarë. Muzika buronte prej trupit 
tim me ngjyrime të reja, me kuptime të reja, me tonalitete të 
reja. Isha në jerm, por ajo që dëgjoja, ishte e vërtetë.

Që prej asaj dite, magjia nuk u prish kurrë: nisa të dëshiroja 
me gjithë qenien time të isha muzikante. Në shpirt më lindi një 
ndjenjë e re dhe nisa ta dashuroja instrumentin deri në pafundësi. 
E dashuroja kur pranonte përqafimin tim, e dashuroja kur 
bëhej i heshtur. I hapja partiturat në mënyrë solemne, hapja 
dhe mbyllja këllëfin me babëzi; gishtat e mi nisën ta kryenin të 
bindur detyrën e tyre. Nuk ndieja më lodhje. Muzika më çonte 
larg, në një vend ku ndihesha si në parajsë. Pas orëve të studimit 

me mësuesen, mbyllesha në klasë dhe luaja të njëjtën pjesë me 
mijëra herë. Luaja aq sa gishtat më këputeshin nga lodhja, por 
kur tingulli dilte i plotë e harmonik, të gjitha shqetësimet që më 
kishin pushtuar zemrën, davariteshin. Violonçeli ndiqte ritmin 
e pulsit dhe të frymëmarrjes sime dhe ditët e fundit të shkollës 
rridhnin më lehtë se kurrë më parë.

Që prej atij mëngjesi, për mua, nuk do të kishte më ditë të 
heshtura.

}

Edhe atë pasdite, po ushtrohesha. Si një pllakë e vjetër gramafoni 
kur ngec, përsërisja të njëjtën pjesë nga Henry Schradieck. E ruaj 
atë partiturë si relikt. Babai hyri në dhomë, ma mori violinën 
nga duart dhe e la mbi shtrat. Aty, ra një qetësi e thellë. Kur më 
mori në prehër e më vështroi në sy, e ndjeva më pranë se kurrë, 
m’u duk si shok. Muzika në partiturë, befas, u ndal. Priste që 
unë të merrja violinën dhe ta ringjallja.

- Jakob, duhet të bëhesh i fortë, - tha babai dhe më bëri 
shenjë ta ndiqja. Më mori për dore dhe, pa thënë asnjë fjalë, 
shkuam te dhoma në fund të korridorit.

Kur kaluam dhomën e ndenjjes, e pashë, ose më mirë 
të them, pashë këmbët e saj. Mami Flora ishte shtrirë mbi 
jorgan. Këmisha me mansheta të gjera ishte kopsitur deri në 
qafë, kurse këmbët ia ruanin getat e trasha e të bardha prej 
pambuku. Flokët e saj, që ishin përhapur si aureolë mbi jastëk, 
të sillnin ndër mend një engjëll me duart e kryqëzuara me një 
rruzare nëpër gishtërinj.

Ta përshëndesim mamin tani.

Po si përshëndeten të vdekurit kur nuk mund të përgjigjen? 
Në vend që ta përshëndesja, do të kisha dashur të bëja diçka 
që nuk kisha mundur më parë: ta prekja, ta ledhatoja, ta 
shtrëngoja fort sa t’i merrej fryma. Ta doja aq shumë, sa të mos 
dinte ku të shkonte. Dhimbjet e kokës që e detyronin të shtrihej 
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vazhdimisht, duhej të më kishin ngjallur dëshirën për t’i treguar 
asaj për shkollën, për shokët, për lojërat që i bënim mësueses. 
Unë nuk arrita kurrë ta shembja murin e heshtjes që kishte 
ngritur ajo. As të pyetjeve të pashprehura. Paçka se prej muajsh 
luftoja me mosbesimin tim, ajo hije druajtjeje që ekzistonte mes 
meje dhe sime mëje, nuk u venit kurrë. Më dukej se ende nuk 
dija si të sillesha dhe gjithnjë duhej të kërkoja fjalët e duhura, 
jo më pastaj t’i thosha të kam xhan, mamush. Ama kur qëllonte, 
sepse qëllonte që ta mbështeste dorën te kurrizi im pasi lahesha 
ose kur kalonim rrugën, ndieja një emocion aq të fortë, sa doja 
që të zgjaste pafundësisht. Në ata trembëdhjetë muaj e gjashtë 
ditë, më ishte dukur e volitshme ta përqendroja vëmendjen te 
babai, i cili ishte qendra e botës sime, ashtu siç mendoja se ishte 
edhe për time më.

Flora ishte shumë e ndjeshme. As fëmija nuk arriti ta mbante 
gjallë. Ç’humbje tragjike!

I kisha dëgjuar të dilnin nga goja e babait ato fjali, edhe 
pse përpiqej të fliste me zë të ulët e të mos më përziente në atë 
që kishte ndodhur. 

Por i vetmi fëmijë në atë shtëpi isha unë.
Atë çast - shumë të gjatë e të shkurtër njëkohësisht - i 

mbylla sytë dhe e përqafova mamanë fort, me gjithë fuqinë e 
imagjinatës, duke fshirë, siç fshihet në dërrasë të zezë, gjithçka 
që sapo kisha parë.

Një furgon i zi e kishte marrë për ta çuar kushedi se 
ku. Fqinjat në trotuarin përballë shtëpisë, më shikonin me 
dhembshuri dhe llomotitnin mes tyre. U dhimbsesha. Vdekja 
s’është për fëmijët, pëshpëritnin me mirësjellje, duke u ngjeshur 
pas njëra-tjetrës si kërmij jargavecë. Bezdisesha që flisnin për 
mamanë me aq afrimitet, sikur ajo t’u përkiste atyre. 

Mamaja ka vdekur, e kuptoni apo jo? - do të kisha dashur t’u 
bërtisja, apo edhe mjaft më patë sikur ta kisha unë fajin! E dija 
fare mirë se, që nga ai çast, gjithçka do të ishte ndryshe.

Unë nuk kisha të afërm për t’i njoftuar, përveç motër 
Marias. Doja me çdo kusht që të më shihte në funeralin e parë 
ku do të merrja pjesë. E pyeta babanë nëse mund të merrnin 
pjesë fëmijët dhe nëse mund ta ftoja atë. Ai m’u përgjigj që po.

Në kishë, kishte një mori njerëzish që nuk i kisha parë 
kurrë më parë dhe nuk e kuptoja se ku kishin qenë deri atë 
ditë tërë ato kapele të zeza, ato pallto të zeza, ato geta të zeza 
dhe ato doreza të zeza që më preknin butësisht kokën. Nuk i 
njihja ata njerëz, nuk i honepsja vështrimet e tyre grabitqare 
dhe e urreja atë grua që më përsëriste mamaja do të kujdeset për 
ty nga qielli.

Ndërkohë që të gjithë prisnin të më shihnin duke qarë, as 
babai, që ishte strukur në pallton e rëndë dhe mbante kapelën 
në duar si një copë rreckë, nuk kishte ndër mend ta bënte. E 
shprehte trishtimin në mënyrën e tij, duke folur shumë pak. 
Edhe unë kisha vënë në zbatim një metodë të pagabueshme, 
që të mos qaja: sapo ndieja lotët të më vinin, shtrëngoja 
qepallat e mbyllura me gishtin tregues dhe atë të mesit, 
mbushesha thellë me frymë, duke kërkuar oksigjen në jetën 
time imagjinare, dhe arrija t’i ktheja ata në grykë, pa më vënë 
re të tjerët. Nuk doja të më shihnin të trishtuar. Do të qaja më 
vonë, kur bota përreth meje të bëhej përsëri joshëse. Do t’i lija 
fjalët të pushonin brenda meje e do të mendoja për mamanë. 

Vallë, ç’rrugë po shkel, tani?

Vazhdoj të përpiqem të shpjegohem pa folur, apo jo, Dasha? 
Ende shpresoj që ti të ndiesh e të kuptosh gjithçka, edhe pse jam 
i kursyer me fjalët dhe kënaqem me gjestet, ledhatimet, puthjet. 
Dhe me muzikën, njësoj si tani që violonçeli yt struket me 
ëmbëlsi në përqafimin tim, pa dëshiruar asgjë tjetër veç kësaj.

}

Kur Fatmiu më kërkoi për grua, sytë e mamasë dukeshin sikur 
kërkonin ndjesë, paksa si ato fjalitë e thjeshta që nuk kanë nevojë 
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për mbiemra për t’u kuptuar. Psherëtiu ëmbël dhe pëshpëriti 
diçka se sa e rëndësishme është të ndjekësh rrugën e duhur.

Nuk po kuptoja.
Kjo është dashuria? - doja ta pyesja në fund të asaj dite të 

gjatë e të pambarimtë, në kuzhinën e shtëpisë në Tepelenë, ku 
ishim mbledhur ne të katërt, prindërit e Fatmiut dhe gjyshja 
për ceremoninë e fejesës. Ndihesha e largët, sikur ajo festë 
nuk kishte lidhje me mua, sikur, në një mënyrë a në një tjetër, 
gjërat po përmbushnin fatin e tyre, pavarësisht nga unë.

Fatmiu ishte njëzet e një vjeç, kurse unë nëntëmbëdhjetë. 
Nuk kishim folur kurrë për dashurinë dhe, të them të drejtën, 
as unë nuk e dija mirë se ç’do të thoshte të bëhesha grua. I 
kisha thënë “mirë”, me buzët si mermer, gjithë edukatë.

E njihja Fatmiun që kur luanim bashkë në bllokun e 
shtëpive ku jetonim, me mure me suva të rënë, me portë të 
thyer dhe me një rruginë të gjatë që rrethonte oborrin, strehë e 
një grupi njerëzish që ndanin bashkë gjithçka.

Fatmiu ishte një djalë bukurosh, me flokë pisë të zinj, me 
barseta të rregulluara, që binin në sy në lëkurën e zeshkët, 
dhe dy sy në formë bajameje. Qëkur në jetën time kishte hyrë 
muzika, rrallë e takoja në ndonjë vend tjetër. Kur kthehesha 
nga Tirana, ndonjëherë, nuk arrija t’i shquaja njerëzit dhe 
vendet që mendoja se i doja, jo se kisha ndryshuar, por sepse 
kishin vënë dorë tek ato dhe unë, duke qenë larg, nuk kisha 
mundur t’i vija re. 

Në Tepelenë, kisha lënë përgjithnjë shijen e ëmbël të fundit 
të fëmijërisë. 

Deri në javën fatale. 
Për mua.
Për Shqipërinë.
Një rastësi.
Tirana ishte rraskapitur nga furia e revoltave. Shkollat 

dhe liceu ishin mbyllur, ambasadat ishin sulmuar. Statuja e 
diktatorit kishte rënë. Po kthehesha e shoqëruar nga Fatmiu. 
Më prisnin notat ngazëlluese si rregulla matematikore të 
“Suitës numër 2” të Bahut dhe koncerti i Edouard Lalos. 

Autobusi që na çonte nga Tepelena në Tiranë, kishte ndaluar 
papritur në mes të një fushe, pak përpara stacionit të Durrësit. 
Zbritëm. Fatmiu më tha se do të shkonim për vizitë te tezja e 
tij dhe do t’i hipnim sërish autobusit të nesërmen. Nisi të më 
fliste si nëpër tym për Italinë, llomotiste për të ardhmen tonë 
së bashku. Kur i thashë se nuk doja të nisesha me të dhe do të 
shkoja tek ai vetëm pasi të merrja diplomën, më ngriu gjakun 
kur tha: “Po nuk erdhe me mua tani, nuk ta jap fjalën se do të 
të marr një ditë. Jemi të rinj dhe nuk e dimë se çfarë do të na 
ofrojë jeta ndërkohë që rrimë të ndarë.”

Me këtë, donte të thoshte se, në qoftë se nuk do të nisesha 
me të, do të më linte. Fatmiu fliste për dashuri dhe liri dhe 
më nxiste të vrapoja. Të gjithë ata që zbritën nga autobusi, 
vraponin. Mbërritëm në një plazh që, sa hap e mbyll sytë, ishte 
mbushur me njerëz. Ishim aq shumë, sa as policët nuk mund 
të na ndalnin. Madje disa prej tyre lëshuan edhe armët përtokë 
dhe u bashkuan me ne. Ecja përpara mes turmës. Në dorën e 
djathtë, mbaja një valixhe kartoni, në të majtën, violonçelin 
e futur në një këllëf të brishtë prej cope. Ecja dhe ia dëgjoja 
frymëmarrjen atij instrumenti pa zë. 

Vrapo, Dasha, vrapo!
E kisha mendjen veç të vrapoja pas Fatmiut. Këmbët 

lëviznin dhe në kokë më rrihte si çekan vetëm një mendim: 
kur një vajzë e lë i fejuari, për të, është njësoj si të divorcohet, 
prandaj duhej t’ia bëja qejfin dhe të kisha besim tek ai. Mos vallë 
ai ishte fati im? Nuk dija shumë për të, por i isha mirënjohëse. 
Për një vajzë shqiptare, burri është si Zoti.

Vrapoja duke ia shtrënguar dorën. Valixhen tashmë e 
mbante Fatmiu. Mbylla sytë dhe vazhdova të vrapoja gjithnjë 
e më shpejt. Gulçoja, më merrej fryma dhe ndieja një dhimbje 
therëse në ijë, aty ku përplasej violonçeli.

A mund të jetë kaq e dhimbshme liria?
Ishim me qindra. Disa hidhnin dokumentet në det dhe 

unë nuk pushoja së qari. Vrapuam deri në portin e Durrësit. 
Në skelë, na priste një peshkarexhë, “Iliria”. Violonçelin e 
shtrëngoja në gjoks. Ishte i rëndë, brenda në këllëfin e tij.
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Më kishte veç mua.
Dhe unë veç atë.
Dhe Fatmiun.

Edhe tani, kur më kujtohen këmbët e mia thatanike që vraponin 
në breg të detit dhe shoh harkun tënd që lëviz mbi tela, më 
vjen të qaj. Notat e Brahmsit dridhen lehtë dhe ajo rrymë e 
mistershme shquhet vetëm nga shpirtrat tanë.

}

Një, dy, tre muaj, një vit, nuk e di me saktësi se sa zgjati ajo zi 
e heshtur, por vdekja e Flora Landit nuk solli ndonjë ndryshim 
të madh në shtëpinë tonë, përveç faktit se fqinjave, sa herë që 
më shihnin, u lexohej në fytyrë ajo që thoshin me vete: “I gjori 
vogëlush fatkeq”.

Kur dilja nga shkolla, më priste Linda, që bënte punët e 
shtëpisë duke kënduar këngë idiote dhe mundohej të tregohej 
e dashur me mua. Unë nuk i shkoja pas fijes. Kollofitja në çast 
atë që gjeja në tryezë, dhe ngjitesha në dhomë, të cilën e kyçja 
nga brenda me çelës. Ajo mbaronte punë në orën gjashtë e 
gjysmë, fiks në kohë për të mos u takuar me babanë, të cilit i 
druhej po aq sa edhe ai i druhej asaj.

Babai ishte njeri babaxhan, pa shokë e miq, a thua se 
mbrëmjeve nuk kishte vend për askënd dhe askush nuk 
gjente një vend për të. Përkujdesej për mua që nga ora e 
darkës e derisa shtrihesha për të fjetur. Më lexonte për një 
gjysmë ore “Pinokun”, “Djemtë e rrugës ‘Pal’”, “Revistën e 
Xhamburraskës” dhe aventurat e Emilio Salgarit, pastaj strukej 
në studion e tij, me radion e ndezur me zë të ulët. Do të kisha 
dashur shumë të dëgjoja nga goja e tij një histori të vërtetë, 
të dija si ishte njohur me mami Florën, si i kishte kërkuar të 
martoheshin, kur - çastin e duhur, fjalët e duhura - kishin 
vendosur të vinin e të më merrnin. Doja që të më zbulonte 
të fshehtën e këpucëve me taka që ishin të gjitha njësoj dhe 
qëndronin në rresht njëra pranë tjetrës, si ushtria e kobshme 

e ushtarëve prej plumbi në vitrinën që ndodhej në dhomën e 
ndenjjes së mamasë, por nëse do të më tregonte diçka të keqe, 
nuk do të dija ta ngushëlloja, ndaj nuk e kisha pyetur kurrë.

Ndoshta doja të dija prej tij se si do të përfundonte e gjitha 
kjo.

Babai thoshte se do të më bënte mirë të qaja, por unë nuk 
mund t’i thosha se nuk më qahej. Ama më pëlqente të rrija në 
heshtje dhe ta shihja kur punonte, gërmuq mbi shkresat e tij.

Të shtunën dhe të dielën, i bindur se kjo më gëzonte dhe 
se më bënte mirë për shëndetin, më çonte të shëtisja lart e 
poshtë nëpër kodrinat rrotull Fiesoles. Ai marshonte gjithë 
vendosmëri, kurse unë mezi i arrija hapat e tij prej maratonisti, 
por nuk hapja gojë as për këtë, madje kisha nisur të ushqeja 
çdo ditë e më shumë një antipati të thellë për gjithçka që kishte 
lidhje me të ecurit shpejt. Kisha gjithnjë një ndjesi të çuditshme 
se atij i pëlqente të ecte për të mos ndenjur pa lëvizur, ose 
për shkak të trishtimit që i lexohej në sy. Ndoshta ecte shumë, 
sepse dëshironte që bota përreth meje të mos ndalej.

Ishte pranverë. Jashtë, dielli shkëlqente. Kushedi sa e sa 
ditë më kishin kaluar para syve pa i ndier. Gjatë atyre muajve, 
nuk kishte ndodhur ndonjë gjë e veçantë për t’u mbajtur mend, 
përveç një ngjarjeje: gjatë mësimit me maestron e muzikës, orët 
fluturonin si zogj të uritur dhe unë ndihesha i çliruar nga një 
peshë e rëndë, i lehtësuar dhe i lumtur që lexoja notat. E mbaja 
violinën në duar me një emocion të veçantë, kapesha pas saj si 
një i mbytur kur gjen një bovë pluskuese në mes të dallgëve. 
E lëvizja harkun dhe nxirrja notat njëra pas tjetrës, sikur po 
vrapoja në një rrugë pa vendmbërritje. Nuk prisja më të më 
vinte muzika, isha unë që e kërkoja, kokëfortë si mushkë. Sa 
më shumë e përsërisja një pjesë, aq më shumë ndieja të rritej 
brenda meje një ndjesi e paqtë, që ma qetësonte pështjellimin 
buçitës në kokë. Arrija të kontrolloja intensitetin e tingullit, ta 
zbusja kur ngrinte krye ose shprehte zhgënjim, ankth, frikë. 
E dashuroja kur bëhej i ngjirur, sikur të kishte hyrë në ndonjë 
pyll dhe të kishte humbur mes gjetheve të zemëratës sime.
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Fletët me pentagrame, të shpërndara sa andej-këtej nëpër 
dysheme, nuk ishin më ishuj të një arkipelagu armik, as një 
shkretëtirë e mbytur shenjash të zeza apo gurësh të kobshëm 
varri. Sa më shumë studioja, aq më shumë e kuptoja që nuk 
dija asgjë për muzikën dhe kështu nisa të lexoja gjithçka që 
më binte në dorë. Partiturat shndërroheshin në libra, te të cilët 
mund të gjeje gjithnjë ngjarje të reja. Ato faqe përçonin siguri, 
ishin parzmorja që do të më bënte të paprekshëm.

Pa e ditur, luaja natën e fëmijërisë sime.
Violinist!
Ky ishte projekti im i ri.
Pranova të regjistrohesha në konservatorin “Luigi 

Cherubini” pa kundërshtuar.
Në ato vite, në mënyrë të mistershme, gjembi i mami 

Florës kishte reshtur së më sëmbuari dhe për këtë, duhej t’i 
isha mirënjohës edhe Ermano Borgetit, një shoku shkolle më i 
talentuar dhe shumë më gazmor se unë. Më brente zilia jo për 
natyrshmërinë me të cilën i binte violës, por për familjen e tij 
të zhurmshme, një mori fundesh dhe përparësesh valëvitëse: 
e ëma, tri motrat dhe një teto e moshuar që përgatiste për të 
gjithë feta buke me vaj dhe sheqer apo kekë të shijshëm me 
mollë. 

Atë natë nëntori të 1966-s, isha bashkë me Ermanon. Ishte 
festë, babai nuk ishte në qytet dhe unë do të flija në shtëpinë 
e tij.

E kaluam natën duke dëgjuar radion: zërat e shqetësuar 
të lexuesve të lajmeve thoshin se Firence ishte shndërruar 
në një liqen të errët. Binte shi prej ditësh. Lumi Arno kishte 
vërshuar dhe kishte dalë nga shtrati. Qytetarëve fiorentinas u 
mungonte uji dhe gazi, telefonat nuk punonin, furnizimet me 
ushqime po pakësoheshin. Pa lajmëruar askënd, të nesërmen, 
shkuam në Firence dhe u përballëm me një pamje pikëlluese, 
sikur të na kishin hedhur me katapultë në një botë tjetër: uji po 
tërhiqej duke lënë prapa një shtresë llumi të përzier me vajguri 
dhe naftë, kurse nëpër rrugë hasnim njerëz që endeshin si 
fantazma. Ngado mbizotëronte një erë mbytëse kalbësire.

Ermanoja kishte ndaluar te Biblioteka Kombëtare, që ishte 
fundosur në një det shkume ngjyrë hiri. Aty po mblidheshin 
edhe të rinj të tjerë si ne, të cilët po formonin një zinxhir 
njerëzish për të shpëtuar librat dhe dokumentet: i mblidhnin 
nga toka, i kalonin dorë më dorë dhe i vinin në një vend të 
mbrojtur.

U largova nga Ermanoja pa i thënë gjë dhe vrapova drejt 
synimit tim. I sëkëlldisur nga era e rëndë që të shponte hundët, 
kisha arritur në sheshin “Santissima Annunziata”. Dukej si 
një vend i huaj, i shkatërruar nga vërshimi i ujërave. Muret 
e Spitalit të të Pafajshmëve ishin njollosur nga vija të zeza e 
të fëlliqura vaji dhe nafte. Porta ishte e hapur tejetej. Oborret 
e brendshme, kopshti, fjetoret, magazinat ishin ndotur nga 
currila të rrëshqitshëm dhe kundërmues balte dhe lyshtre. 
Ishte një pamje e frikshme. 

Askush nuk më pyeti se kush isha. Më dhanë një palë 
çizme gome dhe iu futa menjëherë punës bashkë me ca djem 
të tjerë. Ishim në dispozicion të një burri rreth të dyzetave, që 
jepte urdhra me zë të vendosur e të qetë. Duhej të pastronim 
nga ky llum i neveritshëm shtretërit e fëmijëve, të cilët ishin 
shpëtuar dhe ishin dërguar në Setinjano, si dhe të pastronim 
orenditë e shkollës, të zbraznim magazinat dhe kuzhinat e të 
grumbullonim në një vend të sigurt librat dhe dokumentet. Të 
gjithë punonin pa pushim, në një heshtje të zymtë, të nxitur 
nga një vrull i ethshëm, me këmbët në galloshe dhe duart e 
zëna duke hequr baltën.

Nuk fjeta dy ditë dhe dy net. Ndihesha i fëlliqur dhe 
kundërmoja erë. Më dhembnin krahët dhe shpatullat, por isha 
si i hipnotizuar. Nuk e gjeta kurrë guximin të pyesja dikë se 
ku ishte motër Maria.

Nuk do t’i harroj kurrë ato ditë, Dasha, dhe sa herë që i risjell 
në mendje, ndiej në rroba dhe në lëkurë atë erë bodrumi gjithë 
myk. Thua të jetë kjo arsyeja pse nuk kisha shkelur më në atë 
Institut deri para tri ditësh? 
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Me talentin e veçantë që kam, që i lë të ikin njerëzit që më rrinë 
pranë, nuk mora më lajme as nga Ermanoja, i cili e braktisi 
muzikën para se të merrte diplomën për shkak të një periartriti 
në shpatull. Vetëm unë dhe ajo, muzika, nuk u ndamë kurrë. 
Megjithëse kur isha jetim dhe ndihesha i pambrojtur kisha 
zhvilluar një instinkt të pathyeshëm mbijetese, ëndërroja të 
largohesha nga ajo familje e vogël dhe e brishtë. Babai më 
ndihmoi dhe me një ëmbëlsi çarmatosëse, fshiu me një fjali 
edhe ndjenjën më të vogël të fajit që mund të ushqeja.

Je tetëmbëdhjetë vjeç. Ka ardhur koha të ndërtosh të ardhmen 
tënde larg prej këtu.

Me diplomën për violinë në xhep, falë “Koncertit në 
Mi minor opus 64” të Mendelsonit, babai më linte të lirë që 
ta mbushja zbrazëtinë që ndieja me qytete të tjera, skena 
të tjera, nota të tjera. Dëshira të reja. Kishte një botë tjetër 
përtej kodrinave të Fiesoles. Larg tij, do të më shpaloseshin 
mundësi të mëdha.

Nuk isha ende i vetëdijshëm, por nisja për në Bolzano do 
të linte pas Florën dhe ditët e mia vetmitare. Vendi si violinist 
në orkestrën “Haydn” ishte dera drejt një jete tjetër, duke më 
detyruar të bëhesha më i shoqërueshëm. Do të ndaja me dikë 
një dhomë të mobiluar, do të paguaja faturat, do të blija për 
të ngrënë, do të zija shokë të rinj.

Për të vulosur shkëputjen, babai më dhuroi një makinë 
“Simca” të përdorur. Atë mëngjes shtatori, kur hipa në 
makinë dhe e pashë me vëmendje nga xhami, dielli ishte 
përvëlues. Thatim dhe i heshtur, babai nuk po më uronte fat. 
Ishte shumë i trazuar për të folur, ose ndoshta ishte thjesht i 
shqetësuar që nuk kishte më askënd për të cilin të përkujdesej, 
qoftë edhe me mendje. Përtej xhamit, dallova buzëqeshjen 
në fytyrën e tij të zbehtë e të brishtë, dhe aty kuptova se sa 
shumë e doja. Ajo buzëqeshje ishte një ftesë e heshtur për 
mirëkuptim, ndaj zbrita ta përqafoja, duke i dhënë fjalën 
se do të bëhesha i gjallë shumë shpejt. E dija fort mirë që 

ishte gënjeshtër. Dëshiroja me shpirt të largohesha. Atë çast, 
e pata të lehtë ta lija, prindërit duhen lënë gjithmonë: më 
vonë, ndoshta pas disa vitesh, bëhet më e vështirë, kur fillon 
dhe e ndien atë mungesë pa emër e pa figurë, e cila bëhet 
shkatërrimtare kur shpërthen papritmas, një ditë çfarëdo, si 
bombë.

Kur hipa në makinë, e ngjesha fytyrën pas xhamit 
dhe zbardha dhëmbët, ashtu si bëja kur isha fëmijë. Teksa 
përpiqesha ta bëja të qeshte, e vështrova botën jashtë, si të 
ishte hera e fundit. Qëndrova me vite larg asaj shtëpie, por 
telefonoja çdo javë. Edhe për Krishtlindje, kisha gjithmonë 
ndonjë koncert diku nëpër botë. Mendoja se kur unë të 
largohesha, gratë do të hynin më lehtë në shtëpi. Sa herë që 
kthehesha, shpresoja ta gjeja përkrah dikujt.

Por kjo nuk ndodhi.

Po çlirohesha nga e kaluara me idenë se do të rikthehesha ta 
merrja sërish, ndoshta në një ditë si kjo e sotmja, Dasha, bashkë 
me ty. Për diçka isha i sigurt: nuk e përdorja më muzikën.

Atë e mendoja.

}

Njerëzit te skela ngjishen me njëri-tjetrin.
E lë turmën të më marrë përpara. Dukem si marionetë 

mes fijeve lëvizëse. Pas pak minutash, gjendem në bordin e 
anijes, ku dhjetëra trupa ngjeshur me njëri-tjetrin duken si 
bistakë rrushi, ku çdo kokërr është një jetë. Jam tulatur mes 
një vajze me një fëmijë kalaqafë dhe katër njerëzve të tjerë 
e mezi mbushem me frymë. Bota e sigurt ku jam rritur, po 
më shkërmoqet nën këmbë. Mund të hidhem në det e të dal 
në breg, por anija është shumë e lartë dhe lartësia më tremb. 
Ndihem njësoj si kur je buzë një humnere, ku edhe pse ndien 
frikë, të lind dëshira të hidhesh. 

Të hidhem e të vdes.
Apo të hidhem e të fluturoj?
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Nuk kam aq guxim dhe i jap ca qindarka një burri që 
shënon emrat dhe adresat e familjarëve, duke dhënë fjalën se 
do t’i njoftojë për nisjen tonë. Kur “Iliria”, me ngarkesën e saj 
të rëndë, largohet nga doku, një heshtje e rëndë e kryeneçe 
mbush qiellin. Drita e hënës ndriçon fytyrat me vështrime të 
përhumbura. Në sytë e tyre nuk shoh dorëzim, por diçka të 
ngjashme me shpresën.

Anija e çan ujin si tehu i një thike të mprehur mirë. I mbaj 
sytë hapur poshtë një qielli që çelet për pak çaste dhe mbyllet 
vetëtimthi, si të ishte gijotinë. Era më fshikullon fytyrën, më 
gërvisht zverkun, stërkalat e dallgëve arrijnë deri tek unë, 
lagin këllëfin e violonçelit, rrobat dhe - ma merr mendja - 
biskotat, tashmë të squllura e të pangrënshme, që mamaja 
më futi në valixhe para disa orësh, pa e menduar se ç’do të 
ndodhte. Brenda pak minutash, kulloj e tëra. Goja më djeg nga 
shija e kripës, në vrimat e hundës më hyn era e leshterikëve. 
Kam ftohtë, shumë ftohtë. Sjell ndër mend babanë, mamanë, 
motrën time, Elirën, dhe gjyshen. Kjo është mënyra e vetme 
që t’i ndiej të gjallë, t’i kem para syve, por frika sërish nuk 
kalon. Vetëm nevoja për të përfytyruar diçka që zor se mund 
të ndodhë, më bën të ndihem e gjallë. Mendimi se nesër më 
pret një jetë e re, e panjohur, më fal pak qetësi. Nuk e di sa orë 
kanë kaluar që kur “Iliria” më shkuli nga brigjet e mia, por 
kur tingulli i sirenave lajmëron mbërritjen tonë në Brindisi, si 
në një shkrirje sekuencash filmike, drita e vagët e mëngjesit 
ndriçon mijëra duar që ngrihen drejt qiellit dhe thërrasin 
njëzëri: “Italia! Italia!”, “Liri! Liri!”.

Është e enjte, 7 mars 1991.
Zemra më rreh fort dhe ndihem e çliruar: anija nuk u 

përmbys e asnjëri prej nesh nuk ra në det. Prej orësh të tëra 
nuk kam vënë gjë në gojë, por sidoqoftë, gjëja që dëshiroj më 
shumë, është një monedhë për të telefonuar në shtëpi e për t’u 
thënë që jam gjallë. Mbetemi të bllokuar në radë. Shpresoj me 
gjithë qenien time që të na kthejnë nga kemi ardhur, por nuk 
ndodh ashtu. Peshkarexha lëviz, ankorohet ngadalë në molin 
e Shën Apolinarit dhe prej saj nisin të zbresin me furi, si dallgë 

deti, njerëz të pistë, por që u shndrisin sytë. Trupa thatanikë e 
të paformë lëvizin drejt një fati të panjohur.

Arrij të prek tokën duke zbritur nga një litar falë një të 
panjohuri. Ai ma merr violonçelin, ndërsa unë zvarritem 
duke u kapur fort pas litarit, si të isha akrobate. I panjohuri 
e lë instrumentin përtokë dhe ia mbath, pa më përshëndetur. 
Si unë, edhe violonçeli i lëshuar mbi skelë si një balenë e re 
në breg, loton ujë të kripur. Kthej kokën dhe shoh trupin e 
ndryshkur të “Ilirisë”, të atij mjeti lundrues që është zbrazur 
nga alienët e tij. Nuk kam asnjë mjet identifikimi dhe nuk kam 
kujt t’i them se quhem Dasha Hasani dhe jam nëntëmbëdhjetë vjeçe.

Pa Fatmiun, jam e humbur dhe nuk di ç’të bëj: ku të jetë vallë 
ai? E kërkoj me sy mes qindra njerëzve. Nuk e shoh. Jam vetëm. 
Në portin e Brindisit, një kordon policësh na mban të gjithëve 
bashkë. Strukem në një qoshe të sheshit dhe ndiej se mbaj një 
erë të neveritshme, si të kisha vite pa u larë. Grumbullohemi. 
Ngjishemi. Shkelemi. Retë, të bardha e të buta, janë si ishuj 
të varur pezull në kaltërsinë e qiellit. Rrotull meje, vëllezër 
dhe motra fytyrëzbehta. Fatmiu nuk duket gjëkundi. Pres që 
të më gjejë ai dhe nuk lëviz nga qoshku im. Violonçeli është 
gërvishtur gjithandej, boja i ka dalë në shumë vende, në anën 
e djathtë ka marrë një krisje të lehtë, maja është shtrembëruar. 
Të paktën nuk është prishur dhe unë, ashtu si ai, ndihem si 
mall i magazinuar në një vend të shkretë. Kjo qoshe e skelës 
është shndërruar në gjithçka për mua: në shtrat, tryezë, skenë. 
Jam si një kafshë në habitatin e saj. Do të doja të zvogëlohesha 
aq shumë, sa të zhdukesha. Zë një vend mes copave të letrave 
që fluturojnë, kanoçeve të boshatisura, shisheve dhe bishtave 
të cigareve; kur një grua trupmadhe më afrohet e më thotë me 
buzë në gaz: “Eja me mua”, nis të belbëzoj ca justifikime të 
kota. Nuk dua të lëviz nga vendi që kam shtënë në dorë.

Pres.
Gjithmonë kam ditur të pres.
Ajo ngul këmbë dhe ma mbush mendjen që t’i shkoj pas. 

Policët lejojnë të kalojnë vetëm gratë e fëmijët. Njëri mban 
kalaqafë një fëmijë gjysmëlakuriq dhe godet me shkop ata që 



T Ë PA FA J SHMI T 4 7PA O L A C A LV E T T I4 6

orvaten t’i afrohen. Dëgjoj sërish sirenat e ambulancave e të 
makinave të policisë që i shoqërojnë. Gruaja më zgjat një fetë 
buke aq të butë, sa do të doja ta kapërdija me një kafshatë, 
por për ta shijuar sa më gjatë, nis ta thith ngadalë, sikur të jetë 
karamele. Mendjen e mbaj te violonçeli dhe kur ma bëjnë me 
shenjë që të eci drejt një autobusi të Kryqit të Kuq, tmerrohem, 
se mos ma marrin. 

Por në fakt...
- Muzikante je?
- Po, studioj në Liceun e Tiranës.
Sa do të doja të thosha që “jam e diplomuar”, por ata 

gjashtë muaj që më ndajnë nga marrja e diplomës, tani më 
duken tejet të largët. 

Hipim në autobus. E mbaj violonçelin mes këmbëve dhe 
vështroj jashtë. Rruga deri në urgjencën e spitalit zgjat pak. 
Zbresim, në radhë, në heshtje, të rrethuar nga një qetësi që më 
duket joreale. Në korridorin e mbushur me kuti të mëdha ku 
shkruhet “Mbeturina të veçanta”, ndiej se kam shpëtuar. Na 
ndajnë veç e veç. Fëmijët i çojnë në katin përdhes për t’i larë e 
për t’i mjekuar, ndërsa ne në katin e dytë, ku mjekë e infermiere 
bëhen katërsh për ne, që jemi grumbulluar e ngjeshur si në 
një nga rrathët e ferrit të Dantes. Unë nuk jam sëmurë, veç e 
uritur. Do të doja të kthehesha në port e të hipja në një anije 
për në Durrës. Nuk do të jetë e vështirë të largohem. Askush 
nuk do ta vërë re mungesën time.

Kujt mund t’i bëhet vonë për një vajzë me violonçel?
Arrij të përvidhem. Më kanë dhënë një palë tuta sportive 

që më rrinë të gjera, por janë të buta e të thata. Sapo dal jashtë, 
ia zë vrapit deri në një rrugicë të ngushtë mes shtëpive. Ndaloj 
të mbushem me frymë dhe shoh përqark: nuk ka një qoshk 
ku të mos ketë grupe shqiptarësh, nuk ka trotuar ku mos të 
të kapë syri rroba të braktisura. Kaloj pranë dy fëmijëve që 
ecin të kapur për dore, këmbëzbathur dhe vetëm me tutat e 
pizhameve. Me sa duket, askush nuk e vret mendjen për ta. 
Më vjen të ndalem e t’i ndihmoj, ose të paktën t’u largoj pakëz 
frikën, por edhe pse flas gjuhën e tyre, më shohin të tmerruar. 

Shoh disa gra që ndalojnë, japin biskota dhe gota me qumësht, 
shpërndajnë shishe me ujë dhe bukë taze. Dëgjoj dikë që po 
hap shtëpinë për gratë dhe fëmijët. Qumështi të ngroh e të 
qetëson shpirtin. Është pasdite dhe nuk di ku të shkoj për të 
fjetur. Një grua e re më prek lehtë në krah dhe, pa thënë asnjë 
fjalë, më zgjat një pallto të zezë e të butë. Në etiketë shkruhet 
“Yves Saint Laurent”. Largohet aq shpejt, sa nuk arrij as ta 
falënderoj. Ndaloj në një shesh të vogël me ca stola të gjelbër 
druri, më të bukurit që kam parë ndonjëherë në jetë. Papritur, 
ndihem e rraskapitur. Mund të shtrihem aty e t’ia fus gjumit. 
Fundja, askush nuk më njeh. Askush nuk do të më vinte re 
afër një plaku që po shfleton gazetën dhe dy të rinjve që janë 
ngjitur me njëri-tjetrin dhe puthen e buzëqeshin sikur të ishin 
njerëzit e vetëm në këtë botë.

Mendja më shkon te Fatmiu. Ku të jetë vallë? Nuk di ku 
ta kërkoj. 

Ngrihem dhe humbas në labirintin e rrugëve mes shtëpive 
të vogla dhe dyqaneve ushqimore plot me mall e drita. Nuk 
më kishin zënë sytë kurrë diçka të tillë, as në Tiranë. Në një 
rrugë, ndanë një vargu shtëpish, ndalem përpara një vitrine ku 
ekspozohen kitara, organo, violina, saksofona, letra partiture. 
Shikoj përmes xhamit, por nuk më zë syri askënd, marr zemër 
- jam e thatë dhe e pastër - dhe hyj brenda.

Bie zilka. 
Ding-dong.
I pyes italisht nëse kanë violonçela. Kështu, instinktivisht, 

muzika më duket subjekti i vetëm për të mposhtur sikletin që 
ndiej. Të zotit të dyqanit duhet t’i jetë ngacmuar kureshtja, 
prej meje ose ndoshta prej këllëfit tim.

“Mirë se erdhe” më thotë.
Quhet Nikola.
Më fton në shtëpinë e tij.
Druhem. Pastaj pranoj ta ndjek kur më thotë se ka një 

grua dhe dy fëmijë të vegjël. I zë besë dhe e lë veten në dorë 
të këtij njeriu të sjellshëm e bujar. Njoh Mikelën, të shoqen, 
Saverion dhe Pier Marian, fëmijët e tyre tetë dhe pesë vjeç. 
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Shtatëdhjetë e dy orë pas arratisjes, e gjej veten në ngrohtësinë 
e një familjeje. Do të kem një çati mbi kokë ku të kaloj natën. 
Tepelena është larg. U mbyt në det një natë të errët. Mikela, një 
grua rrëzëlluese, me sy dhe flokë në ngjyrë çokollatë të errët, 
nxjerr nga bufeja pjata dhe gota, i vendos në tryezë bashkë me 
ca qumësht të nxehtë, djathë dhe një copë të madhe torte. Nuk 
do ta harroj kurrë atë shije lajthie që të shkrihej në gojë. E ha aq 
ngadalë, sa më pyesin nëse nuk më pëlqen. Nuk kam monedha 
për telefonin, por kur Nikola më zgjat një kartë magnetike për 
të telefonuar në shtëpi nga një kabinë telefonike, i them se nuk 
di ta përdor. Më në fund, munda t’ia tregoja të gjitha babait, i 
cili më nxiti të qëndroja në Itali.

Ndonjëherë, njerëzit na duan për atë që dimë të bëjmë, ndaj 
kur kthehem në shtëpinë e Nikolës, marr në dorë violonçelin. 
Një kryqëzim vështrimesh me Mikelën, në heshtje, zhduk 
çdo gjurmë mosbesimi. I prek lehtë telat me harkun, duke u 
mbështetur te tingulli, dhe duket sikur instrumenti dëshiron 
t’u flasë atyre që më mirëpritën në atë shtëpi. 

Luajta gjatë për ta, Jakob, duke ia besuar Bahut valën e 
melankolisë që më përshkonte trupin. Kapesha fort pas 
madhështisë së tij për t’ia mbathur nga vetmia që më pikonte 
në trup, ashtu si pikon një batanije e lagur.

Koha e dytë
ANDANTE
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Ndodhi në Paris. Ishte data 12 qershor 1996. Asokohe, isha dyzet 
e pesë vjeç dhe jeta u bë e përsosur.

}

Nisi me mirësinë e një vështrimi, Jakob.

}

Kafenetë e Parisit janë vende të qytetëruara: ulesh, porosit diçka 
dhe mund të rrish sa të duash, ndërkohë që rreth e përqark jeta 
vazhdon të gumëzhijë rrëmujshëm.

Në kafenenë “Zimmer”, pak hapa larg teatrit “Châtelet”, 
do të rehatohesha në fund të sallës dhe do të hapja dritaren time 
drejt botës. Shpeshherë, kam menduar se, po të mos isha bërë 
muzikant, mund të isha bërë spiun, ndonëse i parrezikshëm 
dhe jo fort i zoti, pasi më mungon cinizmi dhe dinakëria e një 
spiuni të vërtetë, aftësi të nevojshme këto për t’i vëzhguar të 
tjerët pa u ndikuar nga ndjenjat.

Në kafenenë “Zimmer”, nuk kishte shumë njerëz, diçka 
e pazakontë për atë orë, ndoshta për shkak të ngrohtësisë 
së qershorit që të ftonte të zije tavolinat jashtë lokalit. Pranë 
meje, dy të rinj rreth të njëzetave, të zhytur te njëri-tjetri si 
të ishin një trup i vetëm, flisnin pa pushim; një zonjë me një 
model të fryrë dhe jo fort të zakonshëm flokësh porosiste 
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një “aperol”, ndërsa një i moshuar hijerëndë me mjekër si 
musketier - kishte pamjen e dikujt që, pas pak, do të vinte të 
ndiqte koncertin tonë - shfletonte gazetën “Le Monde” duke 
gjerbur një “Pastis”6. Është një skenar i parashikueshëm, por, 
teksa i jepja porosinë një kamerieri me flokë të lidhur bisht, 
që të më sillte një “petit noir et une tarte aux pommes7”, po 
mendoja se, në moshën time, nuk ka gjë që të qetëson më 
shumë sesa gjërat shabllon.

Pikërisht atë çast, pashë atë.

Vetëm tani - pas shumë vitesh, si një përsëritës klase - 
e di se ai çast e ndryshoi skenarin rrënjësisht. Sepse kështu 
ndodh: shikon një grua për herë të parë dhe trupi yt e di se, 
që nga ai çast, çdo gjë do të jetë ndryshe.

Ishte ulur në anën tjetër të kafenesë dhe imazhi i 
reflektohej në pasqyrën që ndodhej pas krahëve të saj, e cila 
ia zmadhonte flokët e mbledhur topuz me laps. Mbi zverk, i 
binin ca tufa të çrregullta flokësh të verdhë në gri. Mendova 
se ishte e çuditshme që edhe ajo ndodhej aty. Të tjerët kishin 
shkuar te bar-restorant “Sarah Bernhard”, ndërsa ne ishim 
ulur në kafenenë përballë, të ndarë nga një pyll tavolinash 
dhe nga një diafragmë e padukshme, a thua se fati na kishte 
dhuruar një vend të privilegjuar.

Ishim kryqëzuar pak minuta më parë te dalja e artistëve. 
Më kishte buzëqeshur lehtë, pa kapërcyer normat e 
mirësjelljes shoqërore. I isha përgjigjur me një lëvizje të 
kokës. Kolegët kishin vrapuar drejt restorantit si milingonat 
punëtore: kur jemi në turne, duket sikur ushqimi është ai që 
na intereson më shumë ne artistëve, sikur grumbullimi në 
grupime të vogla - veglat frymore me veglat frymore, harqet 
me harqet, perkusionisti vetëm, si të ishte një trup i huaj - 
duke bërë zhurmë e duke ngrënë me babëzi si adoleshentë, 

6	 Aperitiv alkoolik karakteristik francez.
7	 Kafe ekspres dhe një tartë me mollë.

na jep mundësi të shijojmë diçka të ngjashme me miqësinë. 
Duhet durim të rrish e të bashkëpunosh me pjesëtarët e një 
orkestre, njësoj si në ato familjet e mëdha ku anëtarët janë 
të detyruar të bashkëjetojnë me njëri-tjetrin. Edhe ngrënia e 
të gjithëve bashkë në një tavolinë shndërrohet në një terren 
të përbashkët, në të cilin duhet të fshehësh hipokrizinë 
për të toleruar të tjerët. Ne muzikantëve na pëlqen shumë 
vetja, na e dikton mënyra e të menduarit në këtë profesion 
të mistershëm, por jo vetëm kjo: a nuk dukemi qesharakë të 
veshur me frak e papijon? Është një mënyrë për t’i mbijetuar 
pasigurisë që ndiejmë mes suksesit dhe dështimit, ndaj kjo na 
bën të gjithëve më të këqij dhe jo fort të prirë drejt miqësisë. 

Papritur, më kishte ardhur në dorë rasti që ta vëzhgoja 
pa më parë ajo.

Ndaj, paçka se nuk kishte kurrfarë logjike, nuk u ngrita 
nga vendi ta pyesja nëse donte të ulej pranë meje.

Në sfond - e çuditshme për një kafene! - një zë sopranoje 
ndillte dhimbje dhe sensualitet, një kor fëmijësh rrëfente 
dëshpërim dhe unë nuk po e njihja autorin. Frymëzuar 
nga ato nota, përfytyrova t’i shkruaja një nga ato letrat ku 
shprehesh hapur, pasi e di që nuk do ta dërgosh kurrë.

Ishin bërë dy javë që kur luanim bashkë dhe ai ishte 
turneu ynë i parë. Ajo ishte violonçeliste dhe, me aq sa dija, 
duhej të ishte rreth njëzet vjet më e re se unë. Duhej mjaft 
guxim veç të mendoja se mund t’i afrohesha: ishte kaq e re, 
ç’i duhej një thuajse pesëdhjetëvjeçar si unë?

Njihja temperamentin e saj prej muzikanteje, vështrimin 
e thellë e të përkushtuar, faqet e zbehta, hundën e vogël 
me flegrat e brishta. Ama, njerëzit e druajtur shprehen 
nëpërmjet letrave, ndaj edhe unë po i shkruaja asaj vajze, 
ulur në një tavolinë jo fort larg simes, e cila, vetullrrudhur 
nga përqendrimi, po lexonte një libër. Ishte e pamundur ta 
merrja vesh se ç’libër po lexonte, dhe do të ishte një veprim 
i pacipë nga ana ime ta pyesja. E si mund ta dinte që po i 
shkruaja?!
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Dasha,
Kur na ndan pak më shumë se një orë nga koncerti, po të shkruaj 

me mendje dhe më duket vetja qesharak, si një elefant përpara një 
luleje. E kam pakëz të vështirë të përdor fjalën “e panjohur” me 
ty, sepse dyshoj se nuk përkon me të vërtetën. Kemi shkëmbyer 
pak fjalë, ca vështrime sipërfaqësore, shenja të një bashkëjetese të 
mirësjellshme orkestrale. Nuk di asgjë për ty, ashtu siç edhe ti me 
siguri do të vazhdosh të mos e dish se cili jam unë. Mes nesh, është 
veçse muzika, por, për të qenë i sinqertë, kur po të shihja dje gjatë 
provave, ndjeva një trazim diku në kraharor, që më la një ndjesi të 
përzier ëmbëlsie dhe ankthi, që më bezdiste. Ndodhi tek po qëndisje 
notat e partiturës me violonçel, duke nxjerrë ca tinguj aristokratë që 
më bënë përshtypje, madje, e pranoj, edhe më acaruan disi për shkak 
të atyre pickimeve të lakuara dhe melodisë së druajtur, sikur nuk 
doje të bije në sy. Nuk i kisha kushtuar shumë vëmendje trazimit 
tim aq të beftë, sa ishte thuajse i papërballueshëm, por ajo ndjesi 
ishte larguar ashtu siç kishte ardhur. Por mbrëmë, kur të vëzhgoja 
fshehurazi - me dashje, këtë herë - prapa kuintave, ndodhi sërish: 
nga trupi im u tret çdo hije ngurrimi, mendimi për ty u përhap dhe 
thuajse donte të pushtonte hapësirën që zakonisht ia lë muzikës.

Takimet e mia të dashurisë janë ndërprerë kryesisht mbi 
greminat e mospërfilljes, në një luhatje të përjetshme mes zhgënjimit 
dhe shpresës, paksa si plaku Brahms, fejesat e të cilit dështonin një 
hap larg martesës. Disa grave që kam takuar, nuk u kujtoj më as 
emrat, ndonëse seksi femër hyri gjithë prepotencë në jetën time kur 
- do të kem qenë nja pesëmbëdhjetë vjeç - pas shumë javësh frike dhe 
mendimesh të fëlliqura ndaj tyre, pashë për herë të parë një vajzë 
lakuriqe nga mesi e lart dhe zbulova se kishte një gjoks të sheshtë, jo 
shumë ndryshe nga imi. Që nga ai zhgënjim i parë, nuk i lashë gjë 
mangët vetes, përfshirë edhe një histori të fshehtë e të mundimshme 
me një flautiste, që përfundoi brenda pak muajsh për shkak të 
konkurrencës artistike. Shpesh, e humbja interesin për vajzat kur 
më thoshin se më dashuronin. Bëja ndonjë copë rrugë me ndonjërën, 
pastaj hutohesha, mbetesha pas dhe e gjeja veten të vetmuar. Kur një 
grua - quhej Elsa - më tha se shihte tek unë një bukuri qetësuese, e 
mora si kompliment, por pas një muaji, u largua duke më akuzuar 

për “hutim të tepruar”. Fundi i një dashurie më është dukur gjithnjë 
si një shfaqje e tmerrshme. Ndoshta për këtë arsye u bëra dyzet e 
pesë vjeç dhe vazhdoj të koleksionoj histori pak a shumë dështake, të 
mbushura me keqkuptime, pritje, dëshira, zhgënjime. Në të vërtetë, 
ndonjëherë mendoj se do të më kishte pëlqyer që të vuaja vërtet 
nga dashuria, për të ndier pasojat, por për mua, seksi ka qenë më 
i rëndësishëm dhe ka qenë shtegu ku mund të hyja për t’u fshehur, 
mundësia për të dalë nga vetja, ndonjëherë.

Përse po të shkruaj ty për këto mungesa? Sepse e di që nuk do 
t’i lexosh kurrë këto rrëfime të fshehta e mendjelehta, andaj kështu 
mund të qetësoj trazimin që ndiej për diçka që duket se po ndodh pa 
dijeninë time. Ti je e re, shumë më e re se unë.

Ndoshta je plot shpresë dhe e dashuruar. E si mund ta di unë, i 
strukur në këtë kafene në qendër të Parisit, duke të vëzhguar si ata 
pleqtë përgjues? Më pëlqen të përfytyroj se ti je gruaja e duhur për 
mua.

Është një pasion i çastit?
Mos po bie në dashuri?
Është dashuri?
Nuk kam ditur kurrë ta përkufizoj këtë fjalë pa qeshur me veten. 

Të paktën gjysma e muzikantëve që studioj dhe luaj, e shpallin hapur 
si burim frymëzimi të krijimeve të tyre, ndërsa për mua, mbetet një 
tokë e huaj dhe gjithnjë më është dukur vetja i papërshtatshëm për ta 
shqiptuar. Atë fjalë, unë e luaj në muzikë, sepse vetëm me violinën 
në dorë e harroj atë ndjesi acaruese papërshtatshmërie, që e mbështet 
mbi tela prej thuajse dyzet vitesh. Ndoshta jam bërë muzikant, sepse 
nuk di të flas për dashurinë dhe as ta ruaj të pandryshuar ndjesinë 
që të kaplon kur shpirti të trazohet aq mrekullueshëm nga të rënit 
në dashuri. 

Por ç’është ky emocion që më shkund ndërkohë që po të vështroj? 
Është dëshirë? Kjo ndjesi krejtësisht e re më befason. Po më ngjitet 
pas trupit dhe e kam të pamundur ta ndal, sepse më ka mpirë të tërin. 
Në fytyrën tënde, lexoj tani një buzëqeshje dinake, në sinkroni të 
përkryer me mendimet e mia, ndaj më pëlqen të gënjej veten se ajo 
lëvizje e pavullnetshme e buzëve të tua mban brenda një premtim.
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Një grup i zhurmshëm të rinjsh hynë me forcë në hapësirën 
tonë private, duke e ndërprerë letrën time imagjinare, e cila 
mbeti pa firmë dhe pa përsiatjen përmbyllëse. Ai zgjim i beftë 
nga magjia ku më kishte futur muzika në sfond, më acaroi, 
por dukej se ajo nuk i dëgjonte të bërtiturat dhe e anoi kokën, 
sikur po meditonte mbi faqet që po lexonte. Po ta dija titullin 
e librit që po tërhiqte vëmendjen e saj, do ta kisha më të lehtë 
t’ia kuptoja shijet, të mësoja më shumë për personalitetin e 
saj, për dëshirat e saj, sepse në fytyrë nuk i lexoja asgjë të 
jashtëzakonshme: asnjë ndjenjë, asnjë mendim, vetëm tërheqje 
të pastër ndaj leximit. Po ta shihja më nga afër, mund të 
zbuloja se ajo buzëqeshje, në mëdyshje mes të qenit e butë apo 
e kujdesshme, fshihte një dhembje apatike, por, që aty ku isha 
ulur, trupi i saj dukej se ishte në pritje.

Pasi e kisha kollofitur ëmbëlsirën me mollë, kisha 
porositur një kafe tjetër, a thua se, po të haja a të pija diçka, 
do të përligjesha në rolin e spiunit. Vendi ku po rrija, ishte në 
gjysmerrësirë, e kisha fushëpamjen të lirë dhe nuk i shkëputja 
dot sytë nga fytyra e saj e përsosur. Dukej sikur muzika e 
kishte çliruar. Ajo përdridhte mekanikisht një tufë flokësh 
rreth gishtit, ndoshta i ishte bërë zakon, dhe më dukej njësoj 
si dirigjenti i orkestrës - të cilit ende nuk ia dija emrin dhe 
kombësinë - kur ngrinte shkopin e dirigjimit sipas melodisë së 
ngadaltë që tingëllonte ulët në lokal. Tiparet e saj mishëronin 
atë tingull, ndërsa gishtat kalonin butë nga flokët te faqet e 
romanit (apo mos vallë ishte një ese?) dhe dukej sikur vetëm 
duke u zhytur te fjalët, arrinte të frenonte emocionet që me zor i 
mbante. Pastaj kishte ngritur dorën dhe e kishte shpënë te balli, 
i kishte mbuluar sytë me pëllëmbë, më tej i kishte mbështetur 
sërish gishtat mes fletëve dhe, pasi ishte zbutur kërcitja e 
veglave të tunxhit, qetësinë e shpirtit ia kishte kthyer ritmi 
i tendosur i violinave dhe melodia e harqeve. Isha përpjekur 
të mbaja vesh për të dëgjuar më mirë: mund të kishte qenë 
“Simfonia e tretë” nga Mahler, ndërsa fëmijët mund të ishin 
një kor me zëra ende të paformuar, por muzika ishte dobësuar 
edhe më, sikur radioja të ishte me defekt apo perdja të kishte 

rënë papritmas. Edhe brenda në kafene, kishte rënë një qetësi 
e padurueshme. Mes meje dhe asaj gruaje magjiplotë, kishin 
mbetur zërat e kamerierëve që i përsërisnin porositë me zë 
të lartë, ndoshta nga frika se mos i harronin. Ishte bërë vonë. 
Kisha koncertin dhe më ngushëllonte mendimi se do ta takoja 
në skenë. Brenda meje, gëlonte dëshira për fytyrën e saj, për 
veprimet e saj.

Dhe për mënyrën e saj delikate të leximit të një libri.

}

Kishte ca kohë që e kisha vënë re. Ishte ulur në fund të kafenesë 
ku isha strukur gjatë pushimit mes provave të fundit dhe 
koncertit. Mund të isha ngritur e të isha prezantuar, por më 
kishte vënë përfund një lloj druajtjeje paralizuese: në hierarkinë 
e vjetër të orkestrës, unë isha e fundit, ndërsa ai ishte me gradë, 
ishte violinisti i parë që mbron pozicionin e orkestrës bashkë 
me dirigjentin, krahu i djathtë dhe pika e referimit pamor të të 
dyve.

Një autoritet.
Nga vendi im i kadifenjtë, fushëpamja ishte e përkryer: 

dalloja golfin e zi, tiparet e theksuara të fytyrës, sytë e errët 
që dukej sikur sfidonin botën, flokët e dendur. Ai burrë ishte 
vërtet joshës, ndonëse nuk arrija t’ia përcaktoja saktë moshën 
dhe nuk kisha aspak ndër mend të pyesja kolegët, të cilët 
mund të mendonin: “Kjo sapo erdhi e ia vuri menjëherë syrin 
violinistit të parë.” Që çupëlinë, i kisha ëndërruar turnetë 
e këtillë. Do t’i kisha ngjitur këllëfit të violonçelit etiketa 
plot ngjyra, njësoj si ato valixhet dhe baulet e udhëtarëve të 
famshëm që kisha parë në kinema.

Në këtë aventurën time të parë si muzikante nëpër rrugët e 
botës, mes avionëve, arkave të veglave muzikore, autobusëve, 
hoteleve, provave, koncerteve, taksive, dhomave të zhveshjes, 
kisha ndier nevojën për të qëndruar pak vetëm. Më ndodh 
shpesh. Përballë muzikës, ndiej nevojën për qetësi. Po lexoja 
përtueshëm romanin, si ushtrim ditor për anglishten time, 
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dhe po e mbaja të ngritur librin, aq sa duhej për të mos u vënë 
re prej tij dhe prej një kamerieri me vështrim këmbëngulës. 
Somerset Maugham-i kishte ngritur një mur letre midis nesh.

Arthur Burdon and Dr Porhoët walked in silence. They had
lunched at a restaurant in the Boulevard Saint Michel, and were
sauntering now in the gardens of the Luxembourg...8

Dy të rinj, pasi e kishin shuar etjen për puthje dhe birrë, 
ishin ulur jashtë për të pirë cigare pa filtër. Kamerieri, që 
mbante veshur një përparëse të gjatë e të zezë, fërkonte me një 
pece banakun prej zinku, sipër të cilit kishte vezë të ziera dhe 
një piramidë me kruasantë. Mjaftoi veç një lëvizje koke dhe ai 
vrapoi të ma shuante nepsin që më kishte kapur për panine 
me djathë dhe proshutë. Kisha dëshirë të haja bukë, si atëherë 
kur isha e vogël dhe i kërkoja bukëpjekësit një fetë me kore 
të rreshkur, të cilën e thithja ngadalë, që të më zgjaste sa më 
shumë në gjuhë dhe pastaj e shkrija në qiellzë, në atë pritjen 
e veçantë që kanë çastet ku jeta kalon dhe s’të mbetet tjetër 
përveçse t’i shijosh.

E vështroja nga poshtë fletëve dhe më befasonte ngurtësia 
e përsosur e trupit të tij. Dukej se asgjë nuk ishte në gjendje t’ia 
tërhiqte vëmendjen, as kur nisi të dëgjohej një Lied9 që kumbonte 
me zë aq të ulët, sa e kisha të pamundur të identifikoja autorin. 
Po e vëzhgoja dhe, papritur, diçka ndryshe nisi të më fliste për 
të. Fytyra iu gjallërua dhe m’u duk sikur tek ai shihja veten 
në versionin mashkullor, apo sikur njiheshim prej kohësh në 
një vend tjetër. Kur muzika përreth nesh heshti dhe në ajrin 
e kafenesë mbetën vetëm zërat e kamerierëve e të grupit të 
të rinjve, u ndjeva e brishtë, ndërsa fytyra e tij, tashmë aq 
miqësore - madje, do të merrja guximin të thosha e dashur - u 

8	 Artur Burdoni dhe doktor Porhoti po ecnin në heshtje. Pasi kishin drekuar në 
një restorant në bulevardin “Saint Michel”, filluan të shëtitnin nëpër kopshtet e 
Luksemburgut...

9	 Romancë e kënduar nga një solist dhe e shoqëruar me piano.

rikthye në atë që ishte realisht: në fytyrën e një të panjohuri. 
Na priste skena, me emocionin që lind kur mendon se ndoshta 
je në vendin e duhur, në çastin e duhur dhe shpreson se nuk 
ke gabuar.

}

Përse pikërisht tani, që kohët e rrëfimit pështjellohen dhe ne 
luajmë muzikë pranë njëri-tjetrit, më vjen ndër mend dita kur 
hyre në jetën time? Ndoshta për faj të këpucëve. Atë mbrëmje, 
më 12 qershor 1996, kisha mbathur po këto këpucë të zeza të 
markës “Church’s”.

}

Edhe atëherë luajtëm Brahmsin, Jakob. Ishte hera e parë që luaja 
“Koncertin dysh” me hyjnoren Anne-Sophie Mutter dhe António 
Meneses. I adhuruari ynë Johanes, për të zbutur trazimin që 
ia sfiliste zemrën, krijoi bashkëbisedimin më prekës mes një 
violine dhe një violonçeli.

“Duart e tua janë si ato të një skulptoreje”, - më pate thënë 
duke u ngjitur në skenë me hap të shpejtë.

“E si qenkan duart e një skulptoreje? Të pista?”
“Jo, janë të mëdha!” - ishte përgjigjur zëri yt, që vërtet e 

dëgjoja për herë të parë. 

}

Kishte veshur një fustan me shpatulla jashtë dhe mbaj mend se 
atë çast, më lindi dëshira ta lija violinën, të ngrihesha, t’i bëja 
një deklaratë dashurie e t’i mbështetja buzët mbi ato shpatulla 
të brishta.

Duke u ulur, i ishte ngritur pakëz fustani, që i kishte 
nxjerrë në pah lëkurën e shndritshme dhe - tashmë isha i 
bindur - tejet të butë të këmbëve. Edhe pse luante bashkë me 
orkestrën, përfshihej e tëra në dialogun me alteregon e saj prej 
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druri, duke harruar gjithçka, përfshirë edhe qeniet njerëzore. 
Lëvizte harkun duke tendosur muskujt, të cilët i ndieja përqark 
meje. Sa do të doja të isha në vend të instrumentit, i përqafuar 
nga ata krahë!

}

Ishte ulur në radhën e parë dhe mbante një shami të kuqe 
mëndafshi në xhepin e vogël të frakut. Unë ndodhesha në pjesën 
e violonçelave. Nga dy fustanet që kisha futur në valixhe, kisha 
veshur atë që ishte më pak elegant - tjetri nuk ishte i hekurosur - 
dhe luaja me një vetëbesim që nuk e ndieja prej kohësh. Më dukej 
sikur ai më thoshte: “Ja ku jam, mund të mbështetesh tek unë.” 
Disa minuta më parë, kishim shkëmbyer veçse pak vështrime. 
Vazhdonte të më shikonte? Nuk e kisha menduar kurrë se do të 
ndihesha aq e çoroditur, ama mendja më fluturonte te gishtat e 
tij të fortë, që dukej se ishin në luftë me kyçet eshtake.

}

E mbante violonçelin mes gjunjëve. Flokët i kishte kapur pas 
veshëve me dy karfica që i zbulonin ballin. Kur sytë tanë u 
kryqëzuan, përfytyrova që violonçeli i saj po më thoshte se do 
të më ndihmonte edhe në pjesët më të vështira. Nuk duhej të 
isha entuziazmuar, mjaftonte t’i kujtoja vetes se ishte njëzet 
vjeçe ose diçka më shumë, por si ai lypësi që është i gatshëm 
të bëjë gjithçka për t’i hyrë në zemër fatit të mirë, e pranoj se, 
gjatë gjithë koncertit, shpresova që ajo të binte në dashuri me 
mua. Po përsëritej e njëjta gjë që kishte ndodhur në kafenenë 
“Zimmer” pak orë më parë, kur ajo kishte hyrë me prepotencë 
brenda meje. Edhe pse atyre hokatarëve të orkestrës kushedi 
ku do t’u shkonte mendja, isha tepër i hutuar për t’u marrë me 
vështrimet e tyre zhbiruese.

}

Unë asnjëherë nuk e kam pasur të lehtë ta ndaja gëzimin me të 
tjerët. Më dukej sikur, në njëfarë mënyre, s’ishte fort e hijshme 
t’u thoshim të tjerëve se jemi të lumtur, a thua se lumturia 
kishte diçka që të bënte me turp, megjithatë përfytyroja se, mes 
nesh, ekzistonte një kod, i pakapshëm nga të tjerët, që dinte ta 
deshifronte vetëm muzika. Nuk doja të ushqeja shpresa të kota 
për atë aleancë të çastit - mund të ishte i martuar! - por sidoqoftë, 
ndihesha e çliruar kur mendoja se do të zgjaste të paktën sa të 
mbaronte koncerti. Ishte dyzet e pesë vjeç, kisha parë vjedhurazi 
të dhënat biografike të orkestrantëve, e megjithatë shihja tek ai 
diçka të brishtë, sikur toka mund t’i rrëshqiste nën këmbë.

}

Asnjëri prej nesh nuk kishte guxuar të bënte lëvizjen e parë, nga 
frika se mos kishte keqkuptuar sinjalet e tjetrit, deri kur unë - 
apo ishe ti? - mora zemër te dera e teatrit.

}

Ishe ti, Jakob. Ishte si një ledhatim që nuk më befasoi, kur 
murmurite me gjysmë zëri: 

- Shihemi nesër?
- Mund të takohemi te Kopshti i Luksemburgut në orën 

10:30, nëse dëshiron? - të pyeta, sikur për mua të ishte gjëja 
më e natyrshme në botë që të ndodhesha në Paris e të lija një 
takim me një të panjohur.

}

- Te Kopshti i Luksemburgut, në rregull.
Nuk e kuptoja përse kishte zgjedhur pikërisht atë vend, por 

më dukej ide e mirë që të takoheshim diku larg lagjes: orkestrat 
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janë si ato blloqet e pallateve ku të gjithë dinë gjithçka për njëri-
tjetrin, ndaj kishte qenë një vendim i zgjuar nga ana e saj, në 
mënyrë që të shmangnim të qeshurat nën hundë dhe komentet 
e kolegëve, që mund të na shihnin duke dalë së bashku nga 
hoteli. Kishim në dispozicion një ditë lirie, pa prova dhe koncert. 
Një ditë të tërë ose vetëm disa orë duke ecur kuturu.

}

Ajo mbrëmje parisiane kishte gjithçka: ndjesinë e gjërave të 
ndaluara, mirëkuptimin, frikën se mos binim në grackën e 
shpresave të kota. Pikërisht si tani, po këto nota të Brahmsit 
ndiqnin njëra-tjetrën, ndërthureshin, shkriheshin si dashnorë të 
pasigurt.

Nuk e kisha imagjinuar kurrë se, pas shumë vitesh, do 
të gjendesha këtu, në Firencen tënde. Vallë e meritojmë këtë, 
Jakob?

}

Qielli kishte një ngjyrë të kaltër dhe unë ndihesha i lehtë si një 
djalosh. Mund të kisha zbritur e të kisha marrë metronë për 
katër stacione, nga stacioni “Châtelet” deri në “Odéon” - më e 
shumta pesëmbëdhjetë minuta, - por isha bërë gati që në orën 
nëntë, një orë e gjysmë më herët se takimi. Nuk më mbante 
vendi, aq në ankth ndihesha. Sa kohë u bë që nuk dilja në takim 
me një femër që më kishte marrë mendjen? Pothuajse vite. 
Për më tepër, po dilja në Paris, që ishte hera e parë edhe për 
një veteran të dashurive të papërfunduara si puna ime. Duke 
shkuar më këmbë, do të fitoja një gjysmë ore të mirë dhe do të 
mbërrija në kohë prapa teatrit “Odéon”, që ndodhet përballë 
hyrjes së Kopshtit të Luksemburgut.

Ka gjëra dhe njerëz që zhduken, humbasin dhe pastaj 
rikthehen, pa qenë nevoja t’i kërkojmë. Po mendoja pikërisht 
këtë, kur po kaloja urën “Au Change”, me shpirtin e udhëtarit 
anarkik, i cili ka zbuluar ekzistencën e një gruaje dhe mezi 

pret ta takojë përsëri. Një plak, i veshur me mushama kundër 
shiut dhe me një palë këpucë me qafë, po ecte me kujdes mbi 
urë, me trupin e përkulur përpara. Kur e parakalova nga e 
djathta, thuajse duke kërcyer pupthi me këpucët e mia të 
lehta, përpara tij ndesha vështrimin e kthjellët të një gruaje me 
flokë të thinjur e të krehur në mënyrë të përsosur, me duart e 
fshehura në një palë doreza prej dantelle dhe mirësjelljen e një 
dashurie disa dhjetëravjeçare. Dukej sikur i thoshte: “Rri i qetë, 
po të pres”, dhe unë, në kulmin e vrullit të ethshëm romantik, 
isha i bindur se para syve kisha provën e pakundërshtueshme 
të një dashurie jetëgjatë. 

Harkimi i ngadalshëm dhe hijerëndë i lumit Senë rreth 
“Île de la Cité”, bulevardi “Du Palais”, trotuaret e bulevardit 
“Saint Michel”, rrahjet e flatrave të pëllumbave përreth stolave 
të sheshit “Racine” dhe kafenetë, dyqanet, portat e shtëpive të 
pasura të lagjes numër 7, më trullosën me bukurinë e tyre. 
Më kishte ikur mendja fare; shihja njerëz të dashuruar ngado: 
nëpër rrugë, përpara vitrinave, ulur jashtë në kafene; shihja 
kilometra të dashuruarish gati për të bërë dashuri. Do të doja 
t’i ndaloja e t’u thosha të gjithëve se ajri i Parisit mund të ishte 
vdekjeprurës për një violinist pedant përkohësisht të dalldisur, 
që ishte zhytur në një skenar përqafimesh vjedharake dhe 
dashnorësh të fshehtë.

Ishte muzikë e pastër, ai Paris bashkë me të.
Në kokë më kumbonte vetëm një emër: Dasha.
Në orën 09:55, kur mbërrita në rrugën “Carrefour de 

l’Odéon”, zemra nisi të rrihte më shpejt, kurse shkujdesja e 
moshës së pasadoleshencës ia la vendin ankthit: po sikur të mos 
ketë ardhur? Po sikur të ketë ndodhur ndonjë gjë dhe ajo nuk ka 
pasur mundësi të më njoftojë?

}

Nuk kisha pranuar kurrë të lija takim me një burrë pa u menduar 
gjatë - ose pa e vrarë fare pak mendjen - pa gjykuar anët 
pozitive dhe negative apo pa matur mirë fjalët dhe veprimet. 
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Kisha vepruar rrëmbimthi dhe kisha pranuar menjëherë. Disa 
gjëra dihen vetvetiu. Unë e dija, ose më mirë, e ndieja që kisha 
vepruar mirë. Ku shkoi druajtja ime?

Emocionet e mia ngjanin me ato të daljeve të para në skenë, 
atëherë kur një partiturë e re muzikore, e mbështetur në pult, 
shndërrohet në një histori që duhet hulumtuar, studiuar, 
luajtur dhe nuk e di ende se si të sillesh, por e kupton që në ajër 
se sa e magjishme dhe mahnitëse është. Pritja më befasonte 
dhe më qetësonte njëkohësisht. Isha e përqendruar te rrahjet 
e zemrës, të cilave u besoja. Përsërisja me vete si refren: është 
veçse një shëtitje / është veçse një shëtitje me një koleg / është veçse një 
shëtitje, dhe e largoja mendjen duke parë reklamat e shfaqjeve. 
Atë mbrëmje, jepnin “La promenade10”, të përshtatur nga një 
roman i shkrimtarit Robert Wasler. A kisha zgjedhur fustanin 
e duhur? Ishte blu me pika të vogla dhe me fundin veref. Ma 
kishte dhuruar një kolege, e cila kishte hequr qafe rrobat e së 
ëmës, por mua më ngjalli pasionin për veshjet e përdorura.

“La promenade”.
Një shqiptare dhe një italian në qytetin më romantik, 

duke shëtitur poshtë pemëve të gështenjave të egra, përgjatë 
shtigjeve të librave që adhuroja, pranë statujave të mjeshtërve.

}

Që prej asaj dite, mësova të të bëja dhuratat e duhura: libra dhe 
rroba të përdorura.

}

Dhe unë nisa të të thosha se nuk duhej të haje me aq ngut, Jakob.

10	 Shëtitja.

}

Kërkova me sy pas qoshes dhe pashë se ajo ishte aty, përballë 
kangjellave me maja të arta, shumë e bukur, me një fustan deri 
te gjuri, që i linte t’i dukeshin pulpat e holla, pa çorape, dhe me 
një palë këpucë me taka, tejet të papërshtatshme për zhavorrin 
e rruginave të parkut. Sa s’më plasi zemra, madje m’u morën 
edhe mendtë, siç ndodh kur del për herë të parë në skenë. 

- Vjen shpesh këtu?
- Jo, është hera e parë që vij në Paris, por po lexoj një roman, 

ngjarjet e të cilit zhvillohen në Kopshtin e Luksemburgut.
- Cilin roman?
- “Magjistari”, ose më mirë “The Magician”, nga Somerset 

Maugham.
Ndonëse ishim takuar vetëm prej pak minutash, më 

eksitonte theksi i saj i ashpër dhe italishtja e çalë me zanoret 
e zvarritura, madje dhe e qeshura me gjithë shpirt. Unë nuk 
kam mësuar kurrë të qesh kështu, me gjithë shpirt, ndoshta 
ngaqë duhet të kalojnë breza të tërë njerëzish të lumtur për t’ia 
arritur. Ajo që më pëlqente mbi gjithçka tjetër, ishte kur ndieja 
lëvizjen e trupit të saj pranë timit. 

Ecnim. Herë pas here, ndalonim dhe unë flisja gjithë zjarr, 
me këmbë e me duar, ndërsa ajo ishte e përmbajtur, e qetë, 
trupdrejtë mbi takat e saj. Shikonim djemtë dhe vajzat që 
gumëzhinin nëpër rruginat e parkut dhe unë ndihesha i ri, 
posi ata, ndërkohë që ajo kërkonte statujat e heronjve të saj.

Ku do të jetë Bethoveni? Ja Zhorzh Sandi11. Meqë ajo është këtu, 
edhe Shopeni duhet të jetë këtejpari. 

Po përse vallë?
Duheshin, ishin një çift i famshëm.
Do të më dukej më interesante që të ndiqja gjurmët e mbretëreshave 

të Francës: a e di që këtu janë të gjitha?
Kërkojmë Floberin, duhet të jetë diku këtu. 

11	 Pseudonim i Amantine Aurore Lucile Dupin-it, shkrimtare dhe dramaturge franceze.
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Skulptura kishte qenë pikënisja, listat kishin shkrirë akullin.
Kur isha i vogël, bëja lojën “Më pëlqen”, sepse më 

ndihmonte të njihja njerëzit. Për shembull, ky kopsht është ca 
si tepër për mua. 

Tepër çfarë?
Tepër i përsosur. Parapëlqej rrëmujën e pyjeve.
Qeshte. Mrekulli.
Po ç’të pëlqen tjetër? Përveç muzikës, kuptohet, sepse ne 

nuk mund të mos e duam muzikën.
Sa për atë punë, unë e urreja, në fillim.
Edhe unë e urreja violonçelin! Duhet të jetë diçka e 

zakonshme të kalosh nga urrejtja në dashuri, për diçka ose 
për dikë. Çfarë të pëlqen, atëherë?

Më pëlqen kur një grua më thotë se dëshiron të më puthë.
Mua më pëlqejnë gjërat që kanë dalë jashtë mode.
Më pëlqen të fishkëllej me duart në xhepa.
Më pëlqen aroma e kroasantëve.
Më pëlqen kur mendoj se nuk i kam me vete çelësat e 

shtëpisë ose portofolin, por në të vërtetë i kam.
Më pëlqen kur marr kartolina.
Unë dashuroj perëndimin.
Unë borën.
Më pëlqen kur dikush më dhuron diçka pa ndonjë arsye 

të caktuar.
Më pëlqen Rembrandti.
Kurse mua Balthusi...

Zemra më rrihte fort dhe shpresoja që Dasha të mos e vinte 
re. Parisi njihet si vendi i dashurisë, si vendi më i përkryer 
ku mund të jesh i lumtur, edhe atëherë kur lumturia nuk bën 
pjesë në planet e tua. Edhe unë po bija në dashuri, madje kisha 
rënë tashmë, ndonëse nuk dija se si të joshja një vajzë njëzet 
vjet më të re se vetja. Kisha dëshirë t’i thosha ke flokë të bukur, 
më pëlqen shumë parfumi yt dhe gjëra të tilla, por mendova se 
kushedi sa burra të tjerë do t’ia kishin thënë ato fjalë, andaj e 
lashë fare atë punë.

Kur nisi të më pyeste për fëmijërinë, ngriva i tëri.
U tregova i vagullt, nuk mund ta bëja për vete me fatkeqësitë 

e mia. Nuk mund t’i thosha se isha rritur në jetimore dhe se, 
kur isha i vogël, dëshiroja vetëm të rritesha. Nuk doja që ajo të 
nuhaste frikën. Nuk ishte me vend të filloja me atë historinë e 
mërzitshme të djalit jetim. Doja të tregohesha i përkryer, të lija 
përshtypje sa më të mirë, ta fshija të kaluarën dhe të sillesha 
sikur gjithçka niste në atë çast. I tregova shkurtimisht për jetën 
time, pa hyrë në hollësi. Recitoja duke u përpjekur ta fshihja 
emocionin që më ishte mbledhur në fyt.

- Kam lindur në dimër dhe ndoshta prandaj i urrej vendet 
e nxehta, - e mbylla bisedën, si specialist në fjalitë e prera e të 
pakundërshtueshme. 

}

Natën kur linda, dhoma ishte përmbytur nga drita e hënës. 
Kalldrëmi i rrugës vezullonte sikur t’i kishin hedhur sipër kova 
me ujë. Një afsh mbytës e i padurueshëm depërtonte në shtëpi. 

Shumë shpejt, nisa të zvarritesha këmbadoras bashkë me 
macet e qentë, të fshihesha në baulen e gjyshes, të ecja e të 
buzëqeshja. Isha fëmijë sypatrembur, por isha edhe shumë e 
heshtur. Mua më dukej diçka e natyrshme, joproblematike, 
por mamaja shqetësohej për memecërinë time. Fjalët kishin 
aromë dhe ngjyrë, ndaj nuk më pëlqente t’i dhuroja lart e 
poshtë. Kisha frikë se mos humbitnin pasi të më dilnin nga 
goja. Më pëlqente vetmia, e megjithatë çdo gjë, çdo send, për 
mua kishte zë dhe mund të më fliste. Tingujt që më pëlqenin, 
i ruaja, të tjerët i ktheja mbrapsht. Më pëlqente të rrija e të 
dëgjoja historitë e të tjerëve, sepse kështu u shmangesha disa 
pyetjeve që nuk ma kishte ënda t’u përgjigjesha. 

Babai ishte profesor matematike, kurse mamaja infermiere. 
Më pëlqente të bridhja rrugëve të lagjes së qytetit tim, 

Tepelenës. Ata kishin besim tek unë, ishin të bindur se isha 
një fëmijë me mend në kokë. Kur zbulova Shtëpinë e Kulturës, 
një ngrehinë e vjetër që mezi mbahej në këmbë, ku mund të 
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luaje shah, të mësoje të qëndisje e të bëje një mijë gjëra të tjera, 
askush nuk më pengoi për t’i kaluar atje pasditet.

Kishim folur shumë, kishim folur më tepër nga ç’duhej, 
sepse nuk guxonim të prekeshim. I kishim treguar njëri-tjetrit 
për jetët tona. Ai nuk e përmendi fëmijërinë e tij dhe kur i 
thashë se do të kisha dashur shumë ta shihja Firencen, m’u 
përgjigj: “Të çoj unë”, thuajse si i bezdisur, pastaj më kapi 
dorën.

Nuk ia kisha lëshuar më, sikur të ishte shenjë e një afrimiteti 
të vjetër prej vitesh.

Edhe në këto çaste, kur më në fund mbërrita me Brahmsin tonë 
në bukurinë e qytetit tënd, që e dëshiroja me gjithë zemër, kam 
të njëjtën ndjesi, veçse të shumëzuar me një mijë.

}

Pas gjërave që na pëlqenin, kishim kaluar tek ato që u 
frikësoheshim.

Statujat e mbretëreshave të Francës, që shfaqeshin mes 
morisë së gjetheve, profetizonin një bisedë më serioze.

Ishte vërtet e nevojshme që t’ia tregonim menjëherë të 
gjitha njëri-tjetrit?

Sapo e kisha njohur dhe po i tregoja gjëra që nuk ua kisha 
thënë kurrë as miqve më të dashur.

- Atëherë: nga se ke frikë, Jakob?
Të them të drejtën, as vetë nuk e dija se çfarë më frikësonte, 

por dija se ishte shumë e vështirë të fshihja pas sjelljeve të 
shkujdesura atë maturi, me të cilën isha rritur. 

- Mund të të them se... vite më parë humba çiltërsinë.
- Sa për atë punë, unë nuk e di fare se ç’është çiltërsia 

dhe kam frikë nga aq shumë gjëra, sa nuk di nga t’ia nis. Për 
shembull, më tmerrojnë minjtë kur enden sa andej-këtej nëpër 
trarët e çatisë, sepse nuk i shoh. Më frikëson ajo që nuk mund 
ta shoh.

“Kaq e re dhe kaq e mençur”, - mendova dhe u ndjeva një 
zotëri i moshuar në vështirësi. Unë isha më i madh në moshë, 
me më shumë përvojë, kurse ajo kishte një entuziazëm të 
pakufishëm. 

Vazhduam të flisnim për dhembjen.
Zakonisht, dhembja të largon nga të tjerët dhe duhet 

fshehur, të paktën në fillim. Njerëzve nuk u pëlqejnë lajmet e 
këqija; trishtimi pranohet vetëm në poezi. Ose në muzikë. Për 
ne, ai ishte burim tërheqjeje, i cili na bënte njësh me njëri-tjetrin.

Ndienim bashkë.
Më foli për Shqipërinë, për arratinë nga vendi i saj, një 

arrati që nuk e kishte dëshiruar kurrë, për natën në anije dhe 
unë, që arratisjen e kam në gjak, nuk e kuptoja si mund të 
kishe nostalgji për një regjim të atillë. Pastaj qeshëm, duke 
kërcyer sa nga një budallallëk në tjetrin, të lidhur nga një 
bashkëveprim që nuk i linte hapësirë askujt tjetër. Pa ia lëshuar 
dorën, pohoja me kokë dhe mendoja se gjithçka do të shkonte 
më së miri. Zhavorri rënkonte nën takat e saj. Kërkoi të ndalej 
për të pushuar pak. 

}

Ai stol prej guri përballë pallatit të Senatit po na pret ne, Jakob.

}

Nxori nga xhepi një kripore të vogël plastike.
- E mora sot në mëngjes në restorantin e hotelit.
- Mos je gjë kleptomane?
- Jo, jo, edhe kur isha e vogël, më pëlqente të rrëmbeja 

objekte të thjeshta: stilolapsa, lapsa, blloqe të vogla shënimesh, 
gjëra të tilla. Në shkollë, i fshihja në xhepin e përparëses, sikur 
doja t’i fotografoja e t’i fusja në album.

- Nuk e paske harruar këtë zakon, ama!
- Jam si ata prestidigjitatorët me letrat e bixhozit. Më pëlqen 

shpejtësia, të stërvitem për të arritur shkathtësinë e duhur. Në 
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të vërtetë, nuk jam as hajdute, as koleksioniste, ndaj kriporja 
do të kthehet në vendin ku ishte.

Kur mbërritëm në fund të parkut, mendoja vetëm se 
ajo ishte shëtitja më e bukur që kisha bërë prej kohësh, prej 
shumë kohësh. Kushedi sa vite kisha që nuk flisja aq gjatë me 
dikë. Mendoja vetëm ta prekja e të bëja dashuri me të. Kur 
mbërritëm te kangjellat, vendosa dorën mes flokëve të saj dhe 
ngjita buzët e mia te të sajat. Ishte puthja më delikate që mund 
të kisha përfytyruar ndonjëherë. Puthja e parë është gjithnjë 
magjike, letra e lakmuesit e një historie të re, çfarëdo moshe të 
kesh. Duhet ta ndiesh që të rri për shtat dhe unë ndihesha si 
një djalosh. 

}

Ajri i freskët më ledhatonte fytyrën. Puthja kishte përfunduar. 
Ai bëri një hap pas, më vështroi dhe tha:

- Shkojmë të hamë, si thua?
Mezi po prisja që të ma thoshte!
Ishim të uritur, por për të mos prishur magjinë, asnjëri prej 

të dyve nuk kishte guxuar ta zinte në gojë ushqimin. Ecëm të 
kapur dorë për dore buzë Kopshtit të Luksemburgut, pa folur 
asnjë fjalë, në rrjedhën e kalimtarëve e të turistëve, dhe pastaj 
mbërritëm në një restorant. U ulëm në një tavolinë të vogël 
dhe përlamë një biftek të pjekur pak, ca patate të skuqura dhe 
një akullore me çokollatë e karamel. Në kartëpecetë, shkroi 
emrin tim.

- Ç’domethënie ka emri “Dasha”?
- As që e kam idenë. Ka qenë emri i stërgjyshes. Tradita e 

trashëgimit të emrave është nga të paktat zakone që prindërit 
e mi vazhdojnë të ndjekin. 

Ende nuk kishte nisur të perëndonte dhe ne po ktheheshim 
më këmbë në hotel, duke qeshur si dy fëmijë në orën e 
përrallave e duke shijuar dritën e bulevardeve.

Parisi, me të gjitha klishetë e tij, ishte yni. 

}

Nuk të pyeta nëse kishe të dashur. Nuk do ta kisha duruar dot. 

}

Edhe unë i bëra ballë tundimit për të të pyetur a ishe i martuar. 
Timbri i violinës sate më vjen ende me po atë ëmbëlsi të 

asaj shëtitjeje dhe pluskon në ajrin përreth nesh, sikur koha t’i 
ketë lënë të gjitha gjurmët për të mos harruar. 

} 

Atë natë, bëmë dashuri me butësi, sikur ta dinim se të dy mund 
të thyheshim nga ndonjë veprim sadopak i vrazhdë.

Dasha, e kujtoj atë herë të parë si diçka të shenjtë dhe më 
duket vetja trutharë që rrezikova t’i humbisja të gjitha.

Ai trup thatim - një trup rinor! - megjithatë aq epshndjellës e i 
butë, dridhej dhe fikej në krahët e mi. Ai bel i hollë e ata gjinj 
që më ofroheshin me pafajësi! Nuk më kishte munguar kurrë 
shoqëria në shtrat, por po shijoja sërish ngrohtësinë e një gruaje 
dhe këmbët e saj të skalitura mbështjellë rreth të miave. Trupi 
i saj dukej se ishte bërë enkas për të më strehuar, sikur të më 
kishte pritur. Përqafimi i saj ishte shtëpia ime dhe nuk ndieja 
aspak atë dëshirën e papërmbajtshme për t’ia mbathur. 

Mëngjesin e së nesërmes, rrezet e gjata e të kithëta të diellit 
depërtuan në dhomë përmes perdeve. Dashës i ishin ngjitur 
flokët në fytyrë. Merrte frymë ngadalë. Unë, i rrethuar nga 
ngrohtësia e atij trupi, më në fund, kisha gjetur paqen. Tanimë, 
dashuria ishte e mundur dhe nuk kishte aspak lidhje me 
muzikën. Kishim bërë dashuri aq natyrshëm, sa isha befasuar 
edhe vetë, unë, egoisti mendjemadh. Deri atë natë, s’më kishte 
vajtur kurrë mendja se mund të kisha diçka të përbashkët me 
dikë tjetër.
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- Me shumë gjasa, nuk mund të bëj fëmijë.
Ishte një nga fjalitë e fundit që tha kur e përshëndeta me 

një puthje në dhomën e hotelit “Victoria Châtelet”, para se të 
kthehesha tek imja.

E tha kalimthi, sikur donte që të mos ia vija veshin, paksa 
si ato frazat që shqiptohen në çastin e fundit para se të bjerë 
perdja, të cilat e lënë publikun pezull, duke pritur më kot fjalinë 
e fundit, apo si ata filmat me seri, që përfundojnë në çastin më 
kulmor e të mbajnë në ankth deri në serinë e ardhshme. As që 
më bëhej vonë nëse mund të bënte fëmijë apo jo: fjala fëmijë më 
bënte alergji. E vetmja gjë që më interesonte atë çast, ishte të 
më dashuronte mua. Do të kisha plot kohë të mësoja se ku e 
kishte zanafillën ajo fjali që fshihte një dhembje të thellë.

Do të kisha dashur të përgjigjesha: “Më mirë kështu, sepse 
nuk i kam mirë marrëdhëniet me nënat.” Në fakt, thashë: “Eh, 
shumica e fëmijëve ngjizen rastësisht: nga partnerë të dehur 
ose për mijëra arsye të tjera.”

}

Më mbështolli gjithë delikatesë me puthje dhe menjëherë u 
ndjeva e sigurt. Nuk kisha turp. Më dukej sikur diçka na lidhte 
prej kohësh. Secili prej nesh ishte e vërteta e tjetrit dhe në 
mënyrën tonë, ishim të bekuar. Nuk ishim të paduruar. Lumturia 
ishte e mundshme dhe as që më bëhej vonë që po tregohesha 
e papërgjegjshme. Ishte fillimi i diçkaje të re, të paprovuar më 
parë. Më pëlqenin sytë e tij të zinj si zifti, të cilët mund t’i soditja 
nga afër. Më dukeshin më të mëdhenj e si të vijëzuar me fije 
kashte vezulluese. I doja edhe vetullat e errëta e të dendura, 
flokët me ndonjë thinjë tek-tuk, që më ngatërroheshin nëpër 
gishta, atë acarim të lehtë në ngjyrë rozë të lëkurës në të djathtë 
të mjekrës, aty ku mbështeste violinën. Më pëlqente gjithçka tek 
ai mashkull me të cilin bëra dashuri sikur ta njihja prej një jete.

Pastaj më shtrëngoi fort dhe ndenjëm të përqafuar në 
heshtje, ndërkohë që dritat e Parisit hynin nga dritarja që 
kishim harruar ta mbyllnim. Më kishte kapluar një qetësi dhe 

një lumturi e panjohur. Kur u ngrit nga shtrati, jashtë kishte 
aguar. Sa të bënim një dush dhe do të takoheshim sërish për 
të ngrënë mëngjes. Pastaj kishim provat për koncertin që do të 
jepnim pas tri ditësh në Vjenë.

I kisha pëshpëritur brengën time, gjymtimin tim. 
Ai nuk kishte kërkuar shpjegime, as më kishte bërë pyetje.

}

Qershor, korrik, gusht, shtator, tetor, nëntor, dhjetor. Dhe 
përsëri janar, shkurt, mars, prill, maj...

Vite.
Pesë vite, gjashtë muaj dhe nëntëdhjetë ditë të shënuara në 

kalendar me emrin “Dasha”.
Me të, ia kisha nisur nga e para, të paktën kështu më kishte 

gënjyer mendja. Kisha fshirë ngjarje të mërzitshme, kisha 
harruar histori jete, lodhje dhe emocione; falë saj, peizazhi 
shpirtëror i fëmijërisë sime ishte shkatërruar pjesë pas pjese, 
si ato muret e ndërtuara me tulla të vogla plastike. Luaja me 
një entuziazëm dhe po hiqja dorë nga roli im si violinist i 
parë vetëm për të ndenjur me të, kur orkestra - dhe rastësia 
fatlume - pranoi që të ishim bashkë, sepse u lirua një vend për 
violonçelist. 

Isha i dashuruar me rininë e saj, me nevojën e saj 
ngulmuese dhe fëmijërore për të kuptuar, për të përkthyer 
çdo vështrim me fjalë, për t’u pasuruar me përvoja që për 
mua ishin të njohura e të stërnjohura, por që në krahët e saj, 
bëheshin të virgjëra. Ishim aq të ndryshëm! Unë dashuroja 
betonin e qytetit, ajo kërkonte dallgët e oqeanit në një horizont 
pa gracka. Ajo notonte si peshk, unë i afrohesha me frikë ujit, 
i trembesha detit, ndonëse më gatuante peshq të skuqur e 
të shijshëm për të më ngushëlluar. Ajo që për Dashën ishte 
thjesht poezi, mua më mërziste, por falë saj, nisa të kuptoja se 
ç’kuptim kishte fjala “providence12”. Dasha e shikonte bukurinë 

12	 Fati që na ka paracaktuar Zoti.



T Ë PA FA J SHMI T 7 5PA O L A C A LV E T T I7 4

edhe te dhimbja. Kur i thosha se bukuria e tepërt nuk ishte 
për mua, ajo kundërshtonte e më sillte si shembull luajtjen 
në mënyrë të përkryer të një pjese muzikore. Ajo më kujtonte 
se kjo që po jetonim, ishte jetuar më parë nga ai që e kishte 
kompozuar muzikën dhe e kishte interpretuar atë. Unë isha 
plot me fjali kushtore; ajo, bijë e një regjimi të egër dhe sipas 
meje, tmerrësisht të mundimshëm, i përgjigjej pesimizmit tim 
duke e shndërruar gjithçka në kohën e tashme e të ardhme. 

Dasha i kishte dhënë fund trokitjes sime në derën e 
së shkuarës, sepse ajo më ishte bërë nënë, motër dhe vëlla. 
Të gjitha i gjeja të mishëruara tek ajo, dëshmitarja e besuar 
e metamorfozës sime. Dasha nuk më la të mbytesha, më 
mësoi se ç’ishte toleranca, duke e shkërmoqur mosbesimin 
që më kishte mbërthyer prej vitesh. Falë saj, isha pajtuar me 
botën, madje edhe në orkestër isha bërë më i shoqërueshëm 
dhe kolegët e bekonin ndryshimin tim. Ishte pranë meje, me 
zgjuarsinë dhe zjarrin e saj, në skenë dhe në shtratin tonë. 
Për pesë vjet, gjashtë muaj dhe nëntëdhjetë ditë ishim dy orë 
të sinkronizuara; vite udhëtimesh e të dielash pa bërë asgjë, 
provash dhe koncertesh nëpër botë të luajtura me të njëjtin 
seriozitet të dueteve tona shtëpiake, në atë hapësirën e ngushtë 
që e quanim tërë salltanet “dhoma e muzikës”. Një pasdite 
vjeshte, më çoi të shihja shtëpinë tonë të parë në Milano, buzë 
kanaleve lundruese, duke më trullosur me ngazëllimin e saj që 
kishte mundur të gjente një vend, të gjithin për ne, me një çmim 
të arsyeshëm: një apartament me dy dhoma dhe një kuzhinë, 
të cilin ishte argëtuar ta mobilonte me karrige të ndryshme 
dhe orendi të përdorura, një shezlong dhe një shtrat hekuri, si 
edhe me dollapë dhe rafte të blera në tregjet e gjërave të vjetra. 
Nëpër mure, kishte varur korniza me fotografi bardhezi, që i 
jepnin jetë, siç thoshte ajo, pas atyre hoteleve të gjitha njësoj 
dhe tepër moderne për shijet e saj romantike e demode. Në 
bibliotekën përgjatë korridorit, kishte rreshtuar librat tanë si 
ushtarë me mburoja të hekurta, esetë për mua dhe romanet 
për të, më së shumti histori dashurish dhe ndarjesh, me të cilat 
këmbëngulte të formësonte ndërgjegjen time të re.

- Lexoj gjithçka, mjafton që të mos jenë romane dashurie, 
- përgjigjesha kur vazhdonte të këmbëngulte se duhej të 
përpiqesha, të paktën, të lexoja ndonjë faqe.

- Mësojmë gjithnjë diçka të re kur lexojmë një roman, 
Jakob. Sa herë që hap ndonjërin prej tyre, më duket se faqet 
që i paraprijnë dashurisë, janë kohë e humbur. Më tepër nga 
të gjithë, adhuroj klasikët rusë dhe jam thuajse e bindur se i 
kam lexuar me më shumë vëmendje se ti, - përsëriste për të 
më bindur se kishte ardhur koha që të ndryshoja shije dhe se 
“Lufta dhe paqja” bënte fjalë për dashuri dhe jo për një luftë 
të përgjakshme. Njëjtësohej me Natashën dhe kërkonte që 
unë të isha një përzierje mes princit Andrej dhe atij Pjerit të 
mërzitshëm. 

Në atë shtëpi, kaluam net të tëra duke folur për ëndrrat 
tona, të shtyrë nga nevoja e ngutshme për të qartësuar 
gjendjen ku ndodheshin zemrat tona. Jetoja falë saj, i 
babëzitur si ai i urituri që papritur gjendet përballë një 
tryeze të shtruar plot e përplot me të gjitha të mirat. Përpija 
gjithçka, me makutëri dhe pavetëdije, sikur të kisha rënë 
pre e një dalldie që nuk ngopej kurrë. Në atë shtëpi, kaluam 
Krishtlindjen së bashku me familjen e saj dhe babanë tim, dhe 
kur e ëma e saj pyeste: “Përse nuk martoheni?” përgjigjeshim 
moskokëçarës e të sigurt se nuk kishim nevojë për martesë. 
Në të vërtetë, i trembeshim asaj dhe në atë gjendje pavetëdijeje 
të mrekullueshme, ku metronomi maste hapat e një rruge që 
dukej se nuk do të mbaronte kurrë, kaluam pesë vjet, gjashtë 
muaj dhe nëntëdhjetë ditë në simbiozë.

Deri atë mëngjes të mallkuar.
Kur ajo u largua nga një dhomë hoteli, pak orë para së 

paharrueshmes “Tragjikja13” të Shubertit, si dhe pak muaj pas 
aksidentit të motrës së saj, Elirës, dhe bashkëshortit, Joniarit.

Kur hapa sytë, ora shënonte 06:17. Vendi pranë meje ishte i 
paprekur dhe nuk e dëgjoja më muzikën e frymëmarrjes së saj. 

13	 Simfonia numër 4 në Do minor D 417, e quajtur “Tragjikja” nga vetë kompozitori Franc 
Shubert.
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M’u deshën disa minuta për të kuptuar arsyen e asaj shtypjeje 
në gjoks, që duhej të ishte pak a shumë e ngjashme me atë që 
ndien dikush që ka kaluar infarkt. 

Të nesërmen, që ishte dita e parë pa të, pas vitesh që 
nuk ishim ndarë kurrë nga njëri-tjetri, më vinin në mendje, 
vrullshëm, udhëtimet tona në Tepelenë, ngrohtësia e familjes 
së saj, ditët që kalonim të rrethuar nga muzika dhe kur 
betohesha me vete se nuk do të kisha kërkuar nga bota asgjë 
më shumë se aq.

Brenda njëzet e katër orësh, kishte ndryshuar gjithçka.

I ka flokët të lëshuar mbi supe, nuk arrij as t’ia prek. 
Zemra më buçet në kraharor, sikur po më godet me grushte 
e po më trullos. Jemi ulur buzë shtratit me gjunjët që preken, 
gishtërinjtë e gërshetuar dhe gjithçka që të mbetet në trup pas 
një ore lumturie. Të ndahesh pasi ke bërë dashuri, është gjëja 
më absurde. Është si një muzikë që ka humbur harmoninë.

E padurueshme.
- Nuk mund të vazhdojmë kështu.
Mos vallë ka ndodhur diçka dhe unë, i verbri, nuk e 

paskam kuptuar? Çfarë nuk shkon?
- Ti po qan? - e pyes si budalla, sepse shoh qerpikët që i 

vezullojnë. Ajo po qan me ngashërim dhe unë mund t’i prek 
lotët e saj.

Më përgjigjet me zë të ulët, duke i matur fjalët si një nxënës 
që ngurron përpara një mësuesi të rreptë.

- Nuk mund të heq dorë për shkak të fantazmave të tua, 
Jakob.

Nuk i paskam vënë re ca sinjale. Qenkam treguar më shumë 
idiot se ai mjeku që nuk i kupton simptomat alarmuese. Zëri i 
saj është kërcënues dhe i vendosur, imi i shuar e i zbrazët nga 
gjithçka që më mbushte deri dje. Në shpirt ndiej dëshirën për 
t’u zhytur sërish në trupin e saj, për t’iu përgjigjur kërkesave 
të saj në mënyrën më njerëzore: me pasionin fizik.

- Ku kam gabuar, Dasha?
- Nuk ke gabuar askund, por vetëmëshirimi është kthyer 

në një punë me kohë të plotë për ty. Vazhdon të sillesh si 
martir, ndërkohë që ai fëmijë ka nevojë për dikë që të kujdeset 
për të.

Matem t’i përgjigjem, por hesht. Paçka se nuk jam i rënë 
nga qielli, në këtë rast nuk e kam aspak gabim atë që mendoj: 
nuk dua njerëz të tjerë mes nesh. Nuk është faji im që ai fëmijë 
ka mbetur i vetëm në këtë botë.

- Mamaja dhe babai janë tepër të moshuar për t’u kujdesur 
për të. Mund të kërkojmë kujdestarinë edhe pa u martuar 
dhe pa na u dashur të përballemi me burokracinë pa fund 
të procedurave të birësimit. E kam mbajtur në krahë, më ka 
marrë malli për aromën e tij. E dua dhe unë...

- Unë të dua ty. Pse nuk të mjafton më kjo?
Kthen kokën, merret me flokët, ma lëshon dorën, i fshin 

sytë me parakrah në një mënyrë kaq pak elegante, sa pyes veten 
pse nuk përdor shami. Më vijnë në kokë ca mendime mjerane, 
por nuk kam fuqinë - apo fodullëkun? - për ta kundërshtuar 
me fjalë të mirëpeshuara. Mami Flora mbante gjithmonë një 
shami të bardhë nën mëngë dhe tërbohem me këtë kujtim të 
marrë e të kotë.

Ç’mund të bëj tjetër që ta mbaj Dashën pranë vetes?
E di se gjërat që të lëndojnë më shumë, janë ato që janë 

mbajtur në shpirt për vite me radhë. E di që nuk e kam marrë 
kurrë guximin t’ia hap zemrën e t’i tregoj për vitet e kaluara në 
Spitalin e të Pafajshmëve. E di që nuk duhet ta kërkoj shkakun 
e të gjitha problemeve të mia te fëmijëria që kam kaluar, por 
kështu jam unë, nuk shprehem, ama nuk mund të pretendoj 
që ajo t’i kuptojë dhe t’i pranojë të gjitha ato që s’i kam treguar. 

E di që heshtja vret.
Prapëseprapë, më hipën gjaku në kokë: nuk dua ta humbas 

për një fëmijë që e kam parë vetëm dy herë.
Zëri i saj është monoton, por menjëherë bëhet therës, i 

ftohtë. Mes nesh, është ngritur një mur.
- Të dhashë sa munda, Jakob. Dhe ti më dhe atë që mund 

të më jepje, por nuk na mjafton më veç njëri-tjetri. Pa fëmijë, 
projekti ynë është i gjymtuar, është ëndërr e kotë.
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- Ëndërr e kotë? Ne ishim të lumtur, Dasha. Pse do që tani 
gjithçka të ndryshojë?

Doja të isha i lumtur, a thua se lumturia ishte një e drejtë.
- Unë nuk jam më e lumtur që kur më pllakosi në shpirt 

vetmia e atij fëmije. A do ta dish se çfarë mendoj? Dije se këto 
fjalë do të të lëndojnë.

Rrugëdalja më e mirë dhe më e mençur do të ishte të 
heshtja. 

Por në fakt...
Kryeneç.
Kokëmushkë.
Befas, ndihem i sfilitur, se grindjet më ligështojnë. 

Megjithatë, këta thumba dhimbjeje nuk janë të rinj për mua. 
Më duket se një çast i vetëm i kësaj bisede të mundimshme 
përmbledh gjithë vuajtjet e mëparshme, njësoj si ajo torta me 
shumë shtresa, që, kur i fut thikën, shpërbëhet në tabaka dhe 
s’është gjë tjetër veçse një rrëmujë përbërësish. 

- Fol, po të dëgjoj. Thuaje ç’ke për të thënë! Dhe mos u 
shqetëso nëse më lëndon!

- E vërteta është që duhet guxim për të dashuruar, kurse 
ti ke frikë. Nuk ke besim te dashuria dhe as tek unë. Ai fëmijë 
është jetim dhe ti je ziliqar që ai është më shumë jetim se ti. 
Nuk do që ta humbësh vendin e parë, kjo është e gjitha!

Dhimbjet e grumbulluara nisin marshimin drejt Jakob 
hemofilikut, atij që plagët nuk i shërohen kurrë.

- Nuk mund të të jap atë që nuk kam, Dasha. Zemrës sime i 
mungon diçka. Nipi yt do të ishte një djalë i marrë borxh. Kështu 
ndihet një i birësuar. Edhe unë do të isha një baba i rremë.

- Po na flet nga përvoja, posi! Je patetik dhe i mbushur me 
mllef. Po fyen, sepse të kanë fyer.

Përvoja është e padobishme. Sa bukur do të ishte sikur të 
harronim, ta fshinim kujtesën dhe ta fillonim nga e para! Nuk 
mund të justifikohem, as të kërkoj ndihmë te sentimentalizmi, 
sepse thjesht nuk gjej asnjë gjurmë të tij. Fjalët dalin të 
gjymtuara, si nota të stonuara. Mallkimi i bastardëve që bie 
mbi një bastard, është mallkimi i një fëmijërie të gjymtuar.

- Ti je familja ime dhe unë nuk dua të tjerë.
- Ti e përdor brishtësinë tënde si alibi, Jakob. Pas pak, do të 

thuash se je i moshuar. Duket se të shkon për shtat të kapesh 
fort pas trishtimit tënd. Ai po që është i vjetër, i vjetër, i vjetër!

Dasha po bërtet. Timbri i zërit të saj më shpon tejpërtej. 
Përgjigjem me qetësi, për të ulur tonet.

- Ke të drejtë! Jam gati për t’u vizituar nga mjeku i pleqve, 
jo për t’u bërë babai i nipit tënd. Fundja, dashuria nuk vjen 
gjithmonë ashtu siç e presim. Edhe ti erdhe papritur. Harrove?

Ka një egërsi budallaqe në fjalët e mia. Nuk marr mundimin 
as të përmbahem. Në të vërtetë, jam i tmerruar, si një lypsar 
plak që kërkon lëmoshë. Dasha po largohet. Ajo po më ofron 
dashuri, kurse unë mendoj vetëm se si më braktisën kur isha 
foshnjë; nuk më hiqet nga mendja ajo braktisje. Këtë fjalë, e 
shmang prej dekadash. E shqiptoj sa më pak të jetë e mundur 
dhe kur gjendem ngushtë, thërras në ndihmë sinonimet, si: 
largim, mungesë, mospranim, heqje dorë.

Më dridhen duart dhe zemërimi më ka kapluar të tërin. Po 
sillem si fëmijë, për shkak të një fëmije, dhe në sytë vigjilentë 
të Dashës, lexoj ngutin për të marrë një vendim të shpejtë. Ajo 
do që unë të marr përsipër një përgjegjësi që s’e kisha menduar 
kurrë. Ndjenja e zbrazëtisë, që ka hedhur rrënjë brenda meje, 
nis të rënkojë. 

- E ke pyetur ndonjëherë veten përse e mallkon shpirtin 
për faj të dy grave që s’i ke njohur kurrë? Për të parën nuk 
di asgjë, të dytën e ke njohur vetëm për pak muaj. Si mund 
t’ua ndiesh mungesën atyre? Unë të njoh dhe të dua kështu 
siç je; unë shoh dhe jetoj realitetin, Jakob. Ju dua që të dyve, 
por bashkë me atë fëmijë jeta do të ishte e vërtetë, e plotë, jo e 
jetuar përgjysmë. 

- Të bëhesh me fëmijë në këtë mënyrë, tingëllon si shantazh. 
Po pastaj, ç’është kjo, garë zie? Të shohim se kush ka hequr më 
shumë? Kush mbledh më shumë pikë nga vuajtjet e tij?

Çdo fjalë më zë ngushtë dhe më hipën inati dhe dëshira të 
fyej. Jam një burrë me dhimbje të padurueshme, megjithatë nuk 
resht së ngacmuari plagën. Do të kisha bërë më mirë ta kisha 
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qepur gojën. Si frikacak që jam, nuk bëj dot asgjë. Mendimet 
më struken në skutat e fshehta të trurit dhe nuk lëvizin që aty. 
Do të mjaftonte që të pëshpëritja veç një “po” dhe gjithçka do 
të ishte ndryshe. Do të më duhej të zgjasja vetëm një dorë, por 
jam i paralizuar, tejet larg ndjenjave atërore. Më pëlqen të jetoj 
i mënjanuar.

- Edhe ti ke qenë në vendin e tij. Edhe ti ke nevojë për atë 
lloj dashurie, që është e veçantë, ndryshe nga ajo që ndien për 
mua... dhe për muzikën.

- Nuk është e nevojshme t’i dish të gjitha, t’i kuptosh të 
gjitha, t’i përkthesh të gjitha, Dasha. E që kur qenke bërë 
specialiste jetimësh? Që kur ke nisur ta kuptosh atë që më 
gërryen shpirtin? A e di që të kam pasur gjithnjë zili, sepse 
vazhdon ta përfytyrosh botën si diçka të qetë? Ti beson se jeta 
është dashamirëse. Unë jo. Kur arrin në moshën time, nuk ke 
ç’të mësosh më. Për më tepër, një fëmijë rritet, të braktis, të 
zhgënjen dhe në fund rrezikon dështime pas dështimesh.

Pas këtyre fjalëve të mia prej dështaku të tërbuar, Dasha 
palos batanijen që ka sipër këmbëve, derisa bëhet një katror i 
përkryer. Unë orvatem ta përqafoj, por jam i ngathët dhe më 
merret fryma, sikur kam vrapuar me kilometra të tërë.

- Duhet të martohemi.
E them si i rraskapitur, me zë të ulët, sa mezi dëgjohet. 

Është zëri i atij që po jep shpirt dhe është stërmunduar. Ajo 
ngrihet; është tepër vonë për gjithçka, edhe për të folur për 
dashurinë. Është e qartë si drita e diellit që nuk më beson. 
Ndjek hijen e saj, dëgjoj tingullin e njohur të dushit, përfytyroj 
flokët e lagur e të mbledhur topuz, nishanin e saj që i varet 
mes gjinjve si stoli, çantën e udhëtimit dhe violonçelin pranë 
shtratit.

E dinte që do të mbyllej keq, i kishte përgatitur të tëra. 
Ulem përtokë mbështetur pas murit. Kur kthehet në dhomë, 
më gjen të flashkët si leckë të vjetër. Dua që t’i dhimbsem. 
I mbaj sytë ulur. E shoh nga poshtë qepallave, sikur dua të 
stampoj në bebet e syrit një lamtumirë të mbushur me veprime 
që po kthehen në repertor. Në arkiv. E lë të largohet dhe nuk 

lëviz nga dyshemeja, i pafuqishëm. Po ja që eksitohem kur e 
shoh: me peshqirin e lidhur në kokë, duart dhe gjunjët që i 
dalin nga robdëshambri dhe këmbët e zbathura me thonjtë e 
lyer me manikyr të kuq. Dua të bëj dashuri me të, të mbytem 
brenda saj. Me kalimin e kohës, mësohesh me të gjitha, edhe 
me braktisjet, ndaj nuk reagoj. Fundja, unë përballem me 
pengesat duke u ngujuar në punë, sikur kjo e fundit të ishte 
kështjellë.

- Më fal! - pëshpërit.
Dua të tregohem i sinqertë, por ajo e nuhat frikën e njohur, 

që mban erë myku. Kur njerëzit ndahen nga njëri-tjetri, nuk 
mund të ribashkohen falë murmurimës së trembur të njërit, 
i cili nuk arrin të çlirohet prej asaj që dëshiron të largojë nga 
vetja, madje lëndon këdo që përpiqet të dashurojë edhe atë 
pjesë - të kalbur - të tij që kërkon vetëm urrejtje.

Ajo vesh trikon ngjyrë kremi, xhinset e ngushta dhe një 
palë çizme të sheshta kastori. E rrëmben pallton me vrull, 
merr çantën dhe violonçelin e më hedh një vështrim pyetës, e 
përmbytur nga lotët. Dera mbyllet me ëmbëlsinë e përkryer të 
një kërcitjeje të lehtë.

Krak.
E dëgjoj teksa i zbret shkallët me vrap, dy e nga dy, siç bën 

ngaherë, edhe kur nuk e ka me ngut.
Një minutë më parë, dëgjoja frymëmarrjen e saj.
Tani, jam vetëm.

}

Për dy javë radhazi, nuk e preka me dorë violonçelin. Muzika 
përgjumej në këllëf. Ndihesha e dërrmuar, shpirtvrarë. Hoqa 
dorë nga një kontratë si zëvendësuese dhe u nisa. 

Në Tepelenë, pas shtëpisë ku dikur kisha luajtur, 
fjetur, qarë, qeshur dhe ëndërruar që të bëhesha pianiste e 
madhe, qëndronte ende shilarësi, tashmë i ndryshkur, kurse 
rrëshqitësja ishte kthyer përmbys dhe askush nuk e kishte 
marrë mundimin ta ngrinte. Nuk i kisha lajmëruar prindërit 
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që do të vija, sepse mendova se surpriza do t’i gëzonte pa 
masë. U enda gjatë përreth bllokut të shtëpive, ngaqë kisha 
nevojë të rigjeja fëmijërinë ashtu si e kisha lënë, por sapo hapa 
derën e shtëpisë, ndjeva erën e dhomave të paajrosura dhe 
më zuri paniku. As gugatjet e vogëlushit që ishte në djep, nuk 
arritën të më mbushnin me oksigjen. Po më buçisnin tëmthat. 
Babai, i brishtë si lëvozhgë veze, ishte ulur në kuzhinë, aty 
ku Jakobi, vite më parë, kishte hyrë gjithë vrull, si një hero i 
Vagnerit, pasi i trembej gjykimit të tim eti. 

- Jakobi është në turne. Do të vijë shpejt dhe të bën të fala, 
- e gënjeva. Im atë, nuk mund t’i bënte ballë një lamtumire 
tjetër. 

Jakobi mezi do ta kishte njohur: ishte holluar si stof i 
vjetër, me dhëmbë të zverdhur nga nikotina, krahë të dobët që 
dukeshin sikur po thyheshin, si degët e pemëve të rënduara 
nga dëbora. E putha në faqet e flashkëta. Ai më buzëqeshi 
vakët dhe nuk lëvizi nga karrigia. Vdekja e njeriut të dashur 
i largon njerëzit, e bën edhe më të thellë largësinë mes tyre. 
E kuptova edhe kur po e vështroja time më nga afër. Flokët 
e shkurtër, dikur pisë të zinj, i ishin thinjur të gjithë. Dukej e 
lumtur që po më shihte, thuajse e ngazëllyer, megjithëse fytyra 
i ishte përçudnuar nga lodhja. Do të doja të rrija e përqafuar 
me të, por ato ditë nuk rrinte në një vend. Vraponte sa nga një 
pacient te tjetri dhe kushedi sa herë e kisha dëgjuar tek fliste 
me vete, duke mbajtur foshnjën në krah.

Nuk e përmendi kurrë.
Kujdesej për atë që kishte mbetur nga Elira. Përkulej mbi 

djep sikur përgjonte dhe kontrollonte frymëmarrjen e fëmijës 
kur flinte. Foshnja rrinte në dhomën tonë të dikurshme, ku 
nuk kishte mbetur asnjë gjurmë nga e kaluara: ime më kishte 
hequr fotografitë, tablotë, rrobat, librat, ndërresat, madje edhe 
parfumet e Elirës. Sillej si atëherë kur nuk dimë ç’të bëjmë 
me dhimbjen dhe kërkojmë fajtorin. Ajo e kishte gjetur atë te 
sendet që befas ishin kthyer si thasë të panevojshëm rëre.

Ecja në dhomën e fëmijërisë dhe më dukej vetja si ato 
personazhet e ëndrrave, që zgjohen papritur në botën e vërtetë. 

Mes mobilieve moderne e të trishta prej druri të llakuar, një 
karroce të lidhur te parmaku i ballkonit dhe aq shumë lodrave 
sa nuk më kishin zënë sytë ndonjëherë më parë, më kaploi 
trishtimi: aty nuk kishte mbetur më asgjë që të më kujtonte 
time motër.

Elira kishte ikur vërtet. 
Sa e çuditshme ishte të ndieje të rrahurat e një zemre që 

ishte larguar prej kohësh.

Je këtu, tani, Jakob, e megjithëse melodia e “Andante”-s fashit 
çdo situatë të nderë, kur përjetoj sërish atë rikthim, ndiej po atë 
therje në gjoks, që nuk m’u nda për ditë me radhë. 

Ajo torturë zgjati një javë, pastaj u dorëzova dhe ia mbatha.
Nuk mund të ngushëllohen prindërit që humbin fëmijët. 

U ktheva në shtëpi. Dhomat tona, të futura te njëra-tjetra, 
bashkë me studion “ku luanim muzikë”, që ishte pakëz më e 
madhe se një depo, më kujtonin Jakobin. M’u ngrit mendja t’i 
ndryshoja. Lëviza mobiliet e sallonit, leva muret me nuanca të 
ndryshme të së bardhës, por edhe atëherë kur e bëra pasqyrë, 
shtëpia nuk dukej e gjallë e nuk donte t’ia dinte për rininë që 
po i dhuroja. Kur dhomat nisën të dukeshin gjithnjë e më të 
zbrazëta, e gënjeja veten se do të kisha më shumë ajër, por 
sa më shumë e boshatisja shtëpinë, aq më shumë zbuloja se 
sendet mund të jenë veçse një alibi e mirë dhe struken nën 
lëvoren e kujtimeve. Edhe muret e ndienin mungesën e zërit 
monoton të Jakobit kur tallej me mua se nuk dija të gatuaja, 
madje edhe ora e murit, tiktaket e së cilës dukej sikur nuk 
kishin aspak lidhje me kohën që kalonte.

Haja e hutuar. Kisha nostalgji për kafen me qumësht, 
budingët, mjaltin dhe bukën e thekur. Ato kujtime të ëmbla më 
kalonin herë pas here në kokë pa paralajmërim. E bëja gjithçka 
me nxitim: pija një kafe dhe ikja. Edhe pse doja që mëngjesi të 
kalonte sa më shpejt, sepse më dukej sikur e largoja praninë e 
padukshme të Jakobit, sapo mbyllja sytë, e shihja, e ledhatoja, 
duart e mia e njihnin sikur ta kishin ngjizur.
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Fillova të shkoja në pishinë. Uji e shuante dëshirën për 
të, orët bëheshin më të ëmbla dhe mungesa e tij zbutej disi. 
Pas çdo lëvizje krahësh, ndihesha më energjike dhe më rritej 
dëshira për të zbuluar brigje të reja.

Ndonjëherë, notoja ngadalë, pa zhurmë. Këmbët 
përplaseshin në ujë, sytë më digjnin nga klori dhe trupi ndiente 
keqardhje. Më mungonin shëtitjet: duhet të jesh e çlodhur për 
të shijuar një shëtitje. Pa Jakobin, ose vrapoja, dhe më kapnin 
ngërçet në pulpa, ose shtyja kohën nëpër lagje duke u endur 
para vitrinave, pa blerë asgjë.

Netët...
Vinin ngadalë dhe vdisnin nën peshën e heshtjes, falë 

qetësuesve. M’i dhanë që të mos qaja dhe që ditët të kalonin 
më shpejt.

Dhe mëngjesi...
Me atë diell të vrullshëm që depërtonte brenda, gjithmonë 

mbështillej nga pasiguria. Kujtoja të dielat tona pa bërë asgjë, 
zgjimet me të duke më puthur, duart e tij gjithmonë të gatshme 
mbi trupin tim, kujtoja herët kur na zinte sërish gjumi dhe 
kënaqeshim me dembelizmin tonë. 

E mora atë vendim e shtyrë nga nevoja, Jakob, jo nga tekat. 
Nuk ka lidhje as me moshën tënde, as me karakterin tënd të 
plagosur. U mësova me ato çaste kur brenda teje binte perdja, 
me ato çaste kur e hapje zemrën dhe befas tërhiqeshe pas, i 
penduar që më kishe zbuluar diçka që të brengoste shpirtin; me 
herët kur të sosej durimi dhe e mbyllje çdo temë me një lëvizje 
të prerë të dorës.

Firence, sot

Sa e sa herë unë dhe Dasha kemi folur për koncertin e nesërm 
dhe për Brahmsin tonë fatsjellës! Ajo më mungon që prej tre 
muajsh, një jave dhe katër ditësh dhe tani që na ndajnë vetëm 
pak orë nga koncerti, ndihem njeriu më shpirtvogël dhe më 
egoist në planet, një fëlliqësirë që e ka ves të kërkojë rrugëdalje 
të lehta për të distiluar dhembjet e vjetra që kutërbojnë. Mendoj 
vazhdimisht për të, natë e ditë. Imazhi i saj më shfaqet sa hap 
sytë në mëngjes dhe më shoqëron mbrëmjeve derisa më kaplon 
gjumi. E shoh të veshur e të zhveshur, të zbathur ose me këpucët 
e hapura që koleksionon si fëmijë i pangopur. Më duket sikur e 
shoh tek rri e mbledhur kutullaç në divan, veshur me pizhamet 
e mia, e po lexon, pastaj këmbëngul të më tregojë historitë e 
romaneve të saj. U përpoqa ta ruaja të paprekur reputacionin në 
punë, por e gjithë orkestra ka marrë vesh gjithçka dhe më rrinë 
larg, sikur të kisha ndonjë sëmundje ngjitëse. Duroj në heshtje 
zymtinë që më kaplon kur rri veçan nga të tjerët: dukem si ata 
adoleshentët që e kanë inatin me gjithë botën. 

Kjo duhej të ishte shëtitja jonë nëpër rrugët e Firences. E 
kishim planifikuar prej kohësh, por tani fytyra e qytetit tim, 
madje edhe hapësira përreth meje, duket ndryshe. Ngjan 
sikur Firence është kyçur brenda kodrinave që e rrethojnë 
dhe, e mbledhur kruspull në këmbët e mia, duket si mozaik 
çatish të kuqërreme. Kushedi sa herë i kisha premtuar se 
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do ta vendosnim bashkë ç’do të bënim me shtëpinë time të 
vjetër. I kisha premtuar se, para se ta shisnim, ajo mund të 
kënaqte pasionin që kishte për rrangullinat e të zgjidhte gjithë 
vjetërsirat që i pëlqenin. Pastaj do të gjenim dikë që t’i merrte 
gjërat që do të mbeteshin.

Nuk kisha shkelur më këtu që ditën kur shkuam bashkë të 
merrnim babanë. Më në fund, plaku ngurrues ishte dorëzuar 
e kishte pranuar të shkonte në azilin e pleqve. Ishte një vend 
i këndshëm, me një dhomë të pastër dhe njerëz të sjellshëm. 
Atë mëngjes, nuk mundëm ta eksploronim me kujdes. Ai 
kishte bërë gati plaçkat dhe nuk arrija ta kuptoja se si mund të 
largohesh nga shtëpia me një valixhe aq të vogël.

Ngjitem drejt Fiesoles, në rrugën që kam përshkuar dhjetëra 
herë me biçikletë, autobus, një herë edhe në këmbë, për një bast 
që kisha humbur me Ermanon. Kujtimet të lëndojnë pa masë. 
Sillem sikur ajo të jetë ende shtëpia ime, sikur po kthehem nga 
Konservatori, siç bëja çdo ditë. Në të vërtetë, vij shumë rrallë. 
Që kur koncertet në ditë festash janë kthyer në modë, mund të 
shëtit botën e të festoj me kolegët dhe familjet e tyre. Edhe me 
Dashën, që prej pesë Krishtlindjesh.

Që nga kthesa e fundit e rrugës, shtëpia e vogël dhe e 
mbledhur ngjan me një dhëmb të zverdhur në gojën e një 
gjelbërimi veror, si një rojë që e ka kapitur gjumi. Edhe unë, në 
kopshtin me barishte të këqija dhe shkurre, duket sikur nuk e 
kam vendin aty. 

Çelësi hyn lehtësisht.
Një ftesë.
Revistat, broshurat e reklamave dhe faturat e kanë bllokuar 

hyrjen, që duket e padepërtueshme edhe nga çdolloj ndjenje 
apo fryme e jashtme. Mbi dysheme, mbretëron rrëmuja: qilima 
dhe tapete të mbledhura rul e të mbështetura pas murit, thasë 
plastikë dhe kosha të mbushur plot, plehra që duhet t’i heq 
qafe bashkë me kujtimet, që kutërbojnë po aq sa ato. Hedh ca 
hapa, marr guximin dhe hap dyert: e kaluara merr jetë para 
syve të mi, si një labirint nga i cili është e vështirë të dalësh. 
Dhoma e ngrënies është e zbrazët, s’ka asnjë tryezë të shtruar, 

nuk dëgjohet asnjë përplasje pjatash dhe gotash. Në dritare, 
rrinë ende të varura perdet e vjetra në ngjyrë të verdhë në 
okër. Një shtresë pluhuri mbulon orenditë dhe ca insekte të 
ngordhura rrinë të varura pas mureve të zbrazura nga tablotë. 
Hap perdet dhe përhumbem në peizazhin e adoleshencës 
sime. Vetë desha të kthehesha këtu, kështu që duhet t’i largoj 
këto mendime të neveritshme.

Ajo që më bën çudi, është se nuk ndiej asnjë aromë dhe një 
shtëpi pa aromë është shtëpi e vdekur.

Duhet të hap dritaret, të ajros dhomat, por nuk do ta duroja 
dot diellin dhe gumëzhima e fëmijërisë sime pa Dashën pranë 
po bëhet e padurueshme.

Mamaja kujdesej që Linda t’i hapte dritaret çdo mëngjes. 
A do të ketë ruajtur kujtime nga familja? Ndoshta në këtë 
shtëpi-muze të gllabëruar nga zia, gjej ndonjë letër, ndoshta 
një bllok shënimesh, ose, siç ndodh nëpër romane, një ditar 
të mami Florës, ku të ketë rrëfyer për jetën e saj plot të meta, 
edhe pse zakonisht ditarët përmbajnë lista të gjërave të trishta. 
Mund të marr tablonë me bojëra uji, të cilën e kisha pikturuar 
menjëherë pas vdekjes së saj. Nga inati, e kisha pikturuar të 
gjallë, me ngjyra të ndezura pranë një fëmije që buzëqeshte e 
një burri me një beretë në duar. 

Dikush duhet t’i ketë hedhur të gjitha, duke fshirë kështu 
të vetmet gjurmë për të rikrijuar tablonë e plotë. Ndoshta 
i ka hedhur babai që, pasi e pushoi nga puna Oksanën, një 
mesogrua ukrainase që kujdesej për të, me një fat tragjik, së 
cilës i duhej të mirëkuptonte pa bërë pyetje heshtjet kokëforta 
të tim eti, nuk donte t’i ruante më gjërat, ose ndoshta Oksana 
mund të ketë marrë ndonjë suvenir me vete. Babai nuk u 
martua më kurrë. Me aq sa di unë, në shtëpi nuk vinte asnjë 
grua, derisa njohëm Oksanën, që nisi të kujdesej për të me 
përkushtimin e një vajze fatkeqe pa burrë.

Ngjit shkallët.
E di për ku jam drejtuar. Në zgrip të mendjes sime e kam 

përgatitur këtë rrugëtim me mijëra herë, duke përfytyruar tek 
bëja dashuri me Dashën mbi shtratin prej hekuri të dhomëzës 
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sime, që tani është bosh. Ku janë lodrat e mia, librat dhe 
violina-buburrec?

Në korridor, ka mbetur rafti prej druri i veshur me lule të 
zbardhulëta sheboje. Ulem në parketin tashmë të dëmtuar, që 
e shndërroja në pistë për makinat-lodër kur isha i vogël.

Brum, brum, brum!
Hap dollapin, vendin ku më pëlqente të fshihesha, dhe 

shoh teshat e buta që zbavitesha kur i hiqja nga kremastarët 
dhe zhytesha në një mal me rroba që mbanin aromën e saj. 
Sa më pëlqente të mbështillesha me pardesynë e gjelbër 
me mëngët e fryra, me këmishët me mansheta të trasha, të 
gjitha njësoj, të prekja mëndafshin e bluzës ngjyrëmandarinë 
dhe leshin e butë të palltos, në xhepat e së cilës gërmoja me 
shpresën se mos gjeja ndonjë monedhë ose diçka të harruar 
dhe me vlerë.

Ndoshta një zjarr mes barishteve të këqija në kopsht do 
t’i shndërronte këto rroba, si me magji, në cufla të zeza që 
shpërndahen në ajër.

Mamaja kishte një shije aq të rafinuar! Dasha, gjithnjë kam 
menduar të t’i dhuroja ato rroba që t’i vishje - e kaluara e saj, e 
ardhmja jote - ose t’i këmbeje në një nga ato dyqanet me gjëra 
të dalamode që të pëlqejnë shumë. A do të duash të vish e t’i 
shikosh para se të zhduken në një kosh mbeturinash bashkë me 
pjesën tjetër të shtëpisë?

Edhe pse mund të mburrem që kam pasur dy nëna, gjithnjë 
kam qenë jetim. Së parës, nuk ia pashë fytyrën kurrë, kurse të 
dytën ma rrëmbeu fati kur mori një kthesë të beftë. Flora Landi, 
e cila vendosi të largohej me vullnetin e saj të lirë, vdiq në një 
ditë feste, me varësen e perlave në qafë. Ka ca gjëra që zhduken, 
humbasin e pastaj rikthehen, dhe të ashtuquajturat aksidente 
pranohen më lehtë se e vërteta.

Ndodh papritur e papandehur. Rizgjohen imazhe që 
janë grumbulluar në kujtesë dhe habia ose frika që na kanë 
shkaktuar dikur, vishen me mister. Gjithçka do të ishte shumë 

më e lehtë, nëse do të mund t’i vrisnim të vdekurit, t’i zhduknim 
përgjithmonë nga zemra jonë. Në të vërtetë, ata shfaqen kudo 
dhe ja, pas shumë vitesh, më del para syve mami Flora. Nuk i 
kam treguar as Dashës për ditën kur nisa t’i fshihja dobësitë e 
mia, kur fillova të sillesha si fëmijë i shpenguar e rrekesha të 
bëhesha i çiltër.

I afrohem peshtafit të saj, nën peshën e ankthit se po hap 
Ungjillin e saj. Përgatitem ta përjetoj sërish atë skenë.

Është data 25 prill14, jam shtatë vjeç, katër muaj dhe 
shtatëmbëdhjetë ditë. Nuk duhet të shkoj në shkollë. Babai ka 
dalë dhe Linda duhet të jetë pushim, sepse nuk e pashë në 
kuzhinë. Dera e sallonit të vogël - një paradhomë në formë 
“U”-je me tapiceri bezhë me zambakë të kuq, ku ajo mban 
romanet e saj të parapëlqyera, koshin e qëndisjes (oh, sa shumë 
gjëra fut aty: jastëkë, peceta buke, shami ku qëndis inicialet 
e ne të treve), si edhe vitrinën me koleksionin e këpucëve të 
bardha - është gjysmë e mbyllur.

- Mami, mamiiiiii, jashtë po shkëlqen dielli. A dalim shëtitje?

Në strehën ku ajo bëhet gati të kalojë natën, mbyllet të 
lexojë e veçuar nga bota ose qëndis dhe pi një çaj para se të 
flejë, gjithçka është në vendin e vet. Duket sikur ajo qetësi e 
thellë po më paralajmëron: ndalohet të afrohesh, Jakob. Sidoqoftë, 
hyj brenda. 

Mami Florën e ka zënë gjumi te kolltuku, me qafën anuar. 
Qepallat e syve, të mbyllura përgjysmë, ngjajnë si dy flutura 
të ndalura mbi lule. Krahët i janë varur drejt dyshemesë me 
pëllëmbët e kthyera nga jashtë. Duket si prej porcelani. Ka 
veshur një pulovër ngjyrë çiklamini dhe një fund lejla, por 
pjesa tjetër e trupit është e bardhë. Këmbët i ka hapur në 
një mënyrë jo fort të hijshme dhe është zbathur. I shtyrë nga 
kureshtja, e vështroj mamin nga afër, teksa rri pa lëvizur në 

14	 Dita e Çlirimit të Italisë.
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mënyrë aq të ëmbël, sikur të mos e kisha parë kurrë më parë. 
Është e bardhë si busti prej allçie në dhomën e ngrënies. Drita 
e kuqërremtë e abazhurit - përse qenka ndezur? - ia ndriçon 
ballin dhe shoh hijen e një buzëqeshjeje që i ëmbëlson buzët. 
Te qafa, ka disa pala që s’i kisha vënë re më parë dhe disa 
rrudha të holla përreth syve. 

- Po fle, mami?

Pjata e vogël me tabletat për dhimbjen e kokës, është mbi 
tavolinë. Janë katër, dy prej tyre në ngjyrë rozë. Shoh edhe 
një ampulë të boshatisur. Çaji është i ftohtë. E kuptoj nga 
thërrmijat që pluskojnë në lëngun e zi si ishuj të vegjël.

- Mami, duhet ta mbarosh çajin.

Afrohem. Mamaja është e gjitha imja. Një ledhatim mund 
ta zgjonte, por nuk ma bën zemra ta prek dhe rri e pres, 
i paralizuar nga frika se mos më zbulon që i kam prishur 
intimitetin e saj. Ulem në gjunjë te këmbët e saj dhe i flas, nën 
zë.

- Ku ke shkuar, mami?

E di që ka ndodhur diçka e çuditshme, e kuptoj rrezikun që 
mund të më zbulojnë aty, tek rri vetëm me të. I ka gishtërinjtë 
të mpirë dhe nuk i lëviz. Sa dëshirë kam të strukem në trupin 
e saj! Është si një sekuencë e plotë filmi, pa shkëputje, me 
kamerën para syve të mi të palëvizshëm. Ia kam ngulur sytë 
dhe vetëm shtyp qepallat me gishtin e madh dhe atë tregues. 
Nuk dua të qaj. E lë vetëm, i sigurt se ajo do të rrijë kështu 
përgjithmonë, në mos ndodhtë ndonjë mrekulli e çuditshme. 

Ai fëmijë është ende me mua. Jeton brenda meje, në këtë dhomë 
plot dëshpërim.

Zotëron një fuqi të jashtëzakonshme ai fëmijë.

Vdekja ishte dëshira e saj. Donte ta priste që në rrënjë 
të keqen që kishte brenda vetes, me një vdekje të dëlirë. 
Pas vuajtjeve dhe luftërave të kota kundër një armiku të 
padukshëm, kishte besuar fort tek ajo. Dukej aq e gëzuar dhe 
besimplotë ditën e birësimit! Por ajo ishte e sëmurë nga marazi; 
nga depresioni do të thoshim sot. Jeta i dukej e mundimshme 
dhe nuk pinin ujë fjalët e ngrohta të atyre që mundoheshin t’ia 
kuptonin dhimbjen. 

Do të keni një fëmijë tani.
Një fëmijë do të ta ngrejë moralin.
Jeta jote do të ndryshojë.
Do të buzëqeshësh sërish.

Më kishin birësuar, që të isha si kurë për të, madje edhe 
ajo besonte në një mrekulli, por mrekullitë ekzistojnë veçse në 
muzikë. Ajo është shkalla prej mëndafshi që duhet mbështetur 
në qiell për t’u larguar nga kjo botë kur bëhet aq e mërzitshme 
sa nuk e duron dot, ose tepër e koklavitur. Edhe po të kthehesh 
në vendet e ngjarjeve të vjetra, nuk i ndryshon dot ato që kanë 
ndodhur. Gjithnjë kam menduar se, meqë nuk e kisha njohur 
kurrë atë grua që më solli në jetë, nuk isha në gjendje që ta 
shikoja mami Florën si nënë dhe veten si bir. Në të vërtetë, 
gjithnjë kam menduar se ishte faji im dhe më vinte turp për 
këtë.

E gjora zemër e frenuar!
Bëra një gabim trashanik që u ktheva këtu. Në moshën 

time, s’duhet të më bëhet vonë për këto ndjenja arkaike.
Do të ishte bukur të ishte një fëmijë mes nesh, Dasha! 

Bukur estetikisht: një nënë e re dhe një baba paksa i kaluar në 
moshë, por ende i fuqishëm, dy artistë.

Halli është që ajo fjalë - mama - e ka humbur pafajësinë.
Nuk mund të qëndroj as edhe një minutë më shumë në 

këtë shtëpi, ku kam prekur atë që nuk duhej. I zbres shkallët 
shpejt, si i marrë, duke e braktisur këtë kërkim thesari (çfarë 
thesari?) krejt të pakuptimtë dhe idiot, për t’u kthyer në hotel.
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Mendja më shkon vetëm te muzika.
Muzika të shpëton. Muzika ka fuqi të pamatë. Muzika 

është fuqia. Puna është ilaç.

}

Kur u ngjita në skenë për provat, më bëri një shenjë fare të lehtë 
me kokë dhe më pyeti “Si je?” me një fije zëri, si fëmijë. Vallë ta 
ketë bërë enkas që ka veshur xhaketën bezhë prej lini, që i bleva 
gjatë pushimeve tona në jug të Francës? Sa të largëta duken ato 
ditë që kaluam duke ecur në plazh e duke shëtitur nëpër qytet, 
teksa planifikonim të blinim një shtëpi të vogël ku të kalonim 
pleqërinë.

Jakobi dukej i lodhur, sikur nuk kishte fjetur. Vetëm 
krenaria ishte po e njëjta, edhe pse në fytyrë i dallohej një 
brishtësi që nuk mund t’i vija emër. Më shtrëngoi pas vetes siç 
shtrëngon një mik që s’e takon prej kohësh, dhe unë ia ktheva 
menjëherë, duke e lëshuar veten, për një çast të shkurtër, në 
ëmbëlsinë e atij kontakti, pa pasur kohë - apo guxim? - ta 
pyesja si ia kishte kaluar këta muaj. Si ishte tashmë rruga e 
tij? Koncerti qëndronte mes nesh si një dhuratë që e di se do ta 
marrësh pas pak. Sillesha me qetësi, por ndieja një shtrëngim 
në stomak.

Pasi përshëndetëm profesorët e orkestrës, u kapa pas 
violonçelit dhe nisa lëvizjen e parë, pa guxuar ta vështroja 
përsëri.

}

Duke e ditur që do të luanim bashkë, po ndieja një kënaqësi të 
veçantë, por kur e pashë në skenë, të veshur me të bardha, me 
flokët e mbledhur dhe këmbët pa geta në sandalet prej lëkure, 
gjithë ç’do të kisha dashur t’i thosha, po më silleshin në tru si 
një mulli që bluan bosh. Iu afrova me hap të pasigurt, por nuk 
e bëra të vetmen gjë që doja të bëja: ta puthja. Po sikur të ishte 
tërhequr? Zgjata krahun paksa i tërhequr. Më dukej sikur po ecja 

mbi një shtresë të hollë akulli, e cila mund të çahej sapo të hidhja 
një hap të gabuar. Dora e saj iu përgjigj dëshirës sime. “Si je?” - e 
pyeta. Mjaftuan veç disa sekonda dhe ai afrimitet u shndërrua në 
siklet. Dasha dukej e mrekullueshme dhe shkëlqente si diamant, 
kurse unë isha i ngurtë si dru. Kur nisëm provat, ajo filloi të 
luante aq natyrshëm, sa u befasova edhe vetë, sepse mendoja 
se dija gjithçka rreth mënyrës se si i binte violonçelit. Ishte aq 
e pabesueshme! Sapo prekëm instrumentet e nisëm të luanim, 
gjithçka mes nesh ndryshoi, sikur muzika të ishte gjuha e vetme 
që mund të kapërcente papërsosmërinë e fjalëve të pathëna e 
të linte të rridhnin ndjenja të papërshkrueshme. Pasi mbaruam 
provat, dialogu ynë u bë sërish i heshtur. Shkëmbeva veç dy 
fjalë me dirigjentin dhe kur u ktheva, ajo nuk ishte më aty.

Nuk mund të mos e mbaja premtimin që të luaja për 
babanë dhe pacientët - sa fjalë e qëlluar! Për t’i përballuar 
pleqtë e rrjedhur, duhet të kesh shumë durim. Nuk e bëja se 
isha i detyruar, por se isha i emocionuar dhe kureshtar për të 
parë se si ia kalonte babai në atë botë të mbrojtur ku e kishim 
degdisur. Te porta e azilit, një ndërtesë në ngjyrë gri të errët, 
që vazhdonte të dukej e zymtë edhe në një ditë qershori me 
diell, më priti koordinatori dhe një shefe salle e veshur me 
uniformën e Kryqit të Kuq.

- Mirë se erdhët, muzikanti ynë! - tha ai me zë të lartë e 
me një ngazëllim të tepruar. Sidoqoftë, mjeku gjeriatër ka më 
shumë besim te fuqia e artit, sesa te tabletat qetësuese që u 
japin pleqve, ndaj, kur kishte marrë vesh për koncertin në 
Spitalin e të Pafajshmëve, më kishte shkruar një letër ku më 
kërkonte të luaja në azil, meqë “jo të gjithë mund të vijnë në 
Firence” dhe “babai juaj do të lumturohet e do të krenohet me 
ju”.

“Për çfarë të krenohet? Ndoshta as nuk ka për të më 
njohur”, - mendoja e po ndihesha mirë që mund ta largoja 
për disa orë mendjen nga Dasha e të luaja mes atyre mureve. 
Duke ecur me një hije të velët autoritare, mjeku më shoqëroi 
përgjatë korridorit me dyer të njëjta e të shënuara me nga 
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një numër. Babai qëndronte te “46”-a, një dhomë e vogël me 
dritare nga kopshti. Megjithëse i kishte renditur gjithë kujdes 
sendet e zbukurimit që ia kisha mbushur mendjen të merrte 
me vete, dyshemeja me shtresë gome, shtrati prej hekuri dhe 
bombola e oksigjenit i jepnin atij vendi pamjen e diçkaje që po 
i vjen fundi.

Po më priste ulur në kolltuk, i veshur gjithë sqimë, me 
pantallona të errëta, këmishë ngjyrë kremi dhe atlete që 
dukeshin sheshit se ishin të reja. Flokët, ato pak tufa të rralla 
e të thinjura që i kishin mbetur, i kishte krehur prapa, ndërsa 
sytë dukeshin si të fikur. Sapo më pa, më zgjati dorën dhe unë 
u mjaftova me rolin e djalit të respektueshëm, duke iu afruar 
me atë përkujdesjen fëmijërore.

- Baba!
Ia dola t’i shqiptoja ato katër germa e më pas shtova:
- Qenka shumë e bukur pamja e kopshtit!
Sa mirë do të më kishte bërë sikur ta prekja e ta mbaja pak 

të përqafuar! U avita me ëmbëlsi, duke ruajtur një largësi që 
vetë mua - lëre më atij! - më dukej e pafund dhe e padrejtë, e 
mbushur me pengje që ma shponin kokën si gjilpëra, sa herë 
që vija këmbë aty.

Njerëzit e duruar kanë mënyrat e tyre për të dashur të 
tjerët. Babai është treguar shumë i duruar me mua, por unë s’i 
kam kushtuar rëndësi kurrë. Dukej i lumtur që po më shihte, 
sikur afrimi i vdekjes ta kishte bërë më të ndjeshëm. Vezullimi 
në sytë e tij tregonte se nuk donte ta humbiste shfaqjen e djalit 
të tij për asgjë në botë. Apo ndoshta mjaftohej që unë isha aty?

Me dorën që i dridhej, bëri shenjë nga bastuni që kishte 
pranë, dhe u ngrit ngadalë, duke treguar fotografinë bardhezi 
të një fëmije me flokë të ngritur si iriq, i cili shtrëngonte një 
violinë. Pranë tij, ishte një grua me qafë të gjatë, si ato gratë në 
pikturat e Modiljanit, në të cilën i varej një gjerdan me perla, 
trupdrejtë dhe me gjoks të bëshëm, që fshihej pas një bluze të 
kopsitur deri në grykë. Në qëndrimin e saj nuk fshihej aspak 
arrogancë. Kushedi ç’mendoja pranë asaj nëne me vështrim të 
përhumbur!

Babai, i mbështetur te bastuni, nuk fliste. Zëri i tij ishte një 
kujtim i mekur. Po ta dëgjoja sërish, do të më dhuronte ndonjë 
copëz fëmijërie, por tashmë nuk fliste thuajse fare.

- Vetëm herë pas here është mes nesh, - më tha mjeku 
i krekosur si pallua, që dukej sikur më lexoi mendimet, - 
ndonëse është i fortë si shkëmb, i pi ilaçet pa kundërshtuar dhe 
bashkëjeton me pacientët e tjerë. - Pastaj tha atë fjali therëse që 
më çoroditi: - Problemi i miqësive këtu brenda është se, sapo 
nis të lindë diçka, tjetri vdes.

Thuajse sikur donte ta përgënjeshtronte, babai bëri shenjë 
se donte të ecte, por, pas disa hapash, u lëshua në karrigen me 
rrota, të cilën e shtynte infermierja që po e shoqëronte.

- Shfaqja juaj është parashikuar pas dy orësh, profesor. Ju 
kam përgatitur diçka për të ngrënë në zyrë dhe dëshiroj t’ju 
prezantoj me Dan Kohen nga organizata “Music & Memory”, 
i cili, sapo mësoi se do të vinit, më kërkoi t’ju njihte. Do të vijë 
në koncertin që do të mbahet nesër, por donte t’ju fliste për 
projektin tonë. Jam i sigurt se do të entuziazmoheni.

Gjëja e fundit që doja ato çaste, ishte të entuziazmohesha 
për një tip me të cilin duhej të përpiqesha të flisja anglisht, por 
pohova me kokë dhe ndoqa mjekun për në studion e tij.

Zoti Kohen, një burrë rreth të gjashtëdhjetave, me 
syze me skelet metali, që i kishin rënë mbi hundë, dhe një 
fytyrë të këndshme, ishte ulur përballë një kompjuteri. Pas 
prezantimeve dhe një ligjërate bezdisëse për bujarinë time, kur 
e pyeta Danin - më kërkoi ta thërrisja në emër - se çfarë ishte 
“Music & Memory”, ai më ftoi të ulesha pranë tij. E dëgjoja 
me interes të vakët, ndërkohë që mjeku bukurosh pinte çaj me 
gllënjka të vogla e rrudhte buzët.

- Po ju tregoj disa pjesë nga dokumentari “Alive inside”15 
i regjisorit Michael Rossato-Bennet, një përmbledhje e studimit 
tonë, që ka shumë lidhje me atë që do të bëni pas pak. Ju i bini 
live violinës, unë përdor një iPod.

- Një iPod, sigurisht, - iu përgjigja, ndërkohë që Dani bënte 

15	 Gjallë në shpirt.
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gati filmimin. Në ekran, u shfaq një plak që dremiste kokëvarur 
në një karrocë me rrota, ndërsa nga goja gjysmë e hapur i dilte 
pak pështymë. Kur Koheni iu afrua dhe i vendosi një palë kufje 
në vesh, i moshuari nisi të përplaste këmbët sipas muzikës 
(ishte muzikë kishe, më duket), duke e lënë trupin të lirë. Më 
pas, në dokumentar shfaqej një grua me kokën ulur mbi gjoks, 
por kur Dani i vendosi kufjet e lidhura me iPod-in, e moshuara 
nisi të shkundej sikur ta kishte zënë lemza. Dokumentari 
vazhdonte duke treguar Danin që u vinte pacientëve muzikë 
dhe reagimi ishte gjithmonë njësoj. Kur muzika kumbonte në 
veshët e tyre, secili prej atyre trupave niste të valëzonte, gati 
për t’u ngritur nga karrigia-burg e për t’ia mbathur kushedi se 
ku. Dikush këndonte, të tjerë përplasnin këmbët dhe tundnin 
kokat para-prapa. Më bëri për vete gjallëria që shpërthente 
nga ata të moshuar, ndërsa Dani vetëm tundte kokën, i prekur 
nga entuziazmi im.

- Çfarë dëgjojnë në ato kufje?
- Kolonën zanore të jetës së tyre. Kjo ide më shkrepi kur 

punoja si vullnetar në azilet e pleqve. Para disa vitesh, vura re 
se në Nju Jork, të gjithë ecnin me kufjet e iPod-it në vesh dhe 
e pyeta veten nëse do të ishte mirë sikur t’u çoja ca prej tyre 
edhe pleqve të mi. Me ndihmën e familjeve, ndërtuam kolonën 
zanore të çdo pacienti dhe i dëgjuam bashkë me ta. Pamë se 
këngët që i kishin shoqëruar gjatë jetës, ishin në gjendje t’u 
rizgjonin kujtesën e humbur.

- Kishit besim te kujtimet e tyre?
- Sigurisht! Shikojini! Duket sikur kujtesa u kishte mbetur 

e paprekur në zonën ende të gjallë të trurit, në një kohë kur 
kishin humbur çdo mënyrë tjetër komunikimi. Pjesa më e 
madhe e këtyre njerëzve nuk njihte më as familjarët e vet. 
Shumë prej tyre nuk flisnin, por kur dëgjonin muzikën e tyre, 
lidheshin sërish me botën, sikur meloditë, harmonitë, frazat 
të ishin ruajtur dhe të kishin fituar fuqinë që t’i zgjonin nga 
topitja. 

Muzika është sërish streha ku mund të shërohesh nga 
braktisja.

Gjithnjë kam menduar se numrat që të bën kujtesa, mund 
të ishin edhe fatlumë, por nëse do të më duhej të rindërtoja 
kolonën zanore të jetës së tim eti, nuk do të dija nga t’ia nisja: 
dëgjonim radion me zë të ulët, por nuk e mbaj mend se çfarë. 
A do të ketë kërcyer, kur ishte i ri, me Florën?

- Ju më kujtoni Oliver Saksin, i cili, në librin “Muzikofilia”, 
analizon marrëdhënien mes muzikës dhe trurit tonë aq qartë, 
edhe për njerëz që nuk kanë asnjë formim shkencor, njësoj si 
unë. Urime, doktor Kohen! Tani ndihem edhe më i emocionuar 
që do të luaj, edhe pse puna juaj e bën të panevojshme shfaqjen 
time.

- Mos flisni kështu! Muzika që luhet live, ka tjetër fuqi, 
profesor Landi, dhe unë mezi po pres ta dëgjoj!

Bisedën na e ndërpreu zëri i hollë i një infermiereje me 
buzëqeshje rrëzëlluese dhe grim të rëndë, e cila na lajmëroi se 
të ftuarit po na prisnin në sallën e veprimtarive argëtuese, që, 
në të vërtetë, ishte një dhomë e madhe dhe e zbrazët, me një 
piano të vjetër vertikale në një cep dhe një televizor rreth të 
cilit, njësoj si përpara vatrës, ishin mbledhur ca zonja të ulura 
në karrige me rrota, që i kishin mbuluar këmbët me batanije. 
Përgjatë mureve të sallës, dremitnin ca pleq, të cilët nuk 
reaguan fare kur hyra unë, por mjeku më kishte paralajmëruar: 
“Përfytyroni sikur nuk janë të vetëdijshëm, por mund t’ju 
siguroj që e adhurojnë muzikën.”

Një infermiere nisi të m’i prezantonte sikur po bënte apelin. 
Secili kishte një emër dhe një diagnozë: Olga i adhuronte 
reklamat, sepse ishte e bindur se personazhet e tyre flisnin 
me të; Lidia, dikur një këngëtare, e adhuronte muzikën, por 
kishte probleme me kujtesën dhe ishte shumë e pështjelluar; 
Milo, që herë turbullohej e herë kthjellohej, dikur kishte dhënë 
matematikë, ndaj të gjithë e thërrisnin “profesori”.

Për një çast, e përfytyrova veten të ngujuar në një vend 
të tillë, me ndonjë muzikant që luante për mua. Gjithnjë kam 
gjetur ngushëllim te njerëzit e moshuar dhe më bezdiste fakti 
që i kishin ngritur nga shtrati e i kishin sjellë në atë dhomë për 
një takim simfonik privat, ku mund të qaheshin hallet. Doja ta 
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ndërprisja atë infermiere të zellshme e t’i shpjegoja se nuk isha 
i interesuar të dija më shumë, sepse, për mua, dhimbja e këtyre 
tetëdhjetëvjeçarëve nuk kishte asgjë klinike apo mjekësore, 
por ishte thjesht një gjendje njerëzore dhe nuk isha aty për t’i 
zbavitur, por për t’ua lehtësuar topitjen ku ishin zhytur.

Për më tepër, Olga, e veshur me një këmishë të trëndafiltë 
prej mëndafshi dhe me një shall me ngjyra të ndezura, si të 
ishte një yll i skenës, nuk dukej aspak sikur ishte në prag të 
vdekjes. Mua më dukej shumë e bukur, njësoj si edhe Lidia 
me flokët e argjendtë, trikon me rombe dhe sytë e kaltër që i 
buzëqeshnin gjithë durim.

Babai, i ulur pranë një të moshuare që po numëronte sythat 
e shallit, kishte marrë një pamje vigjilente. Pleqëria ka lënë 
pasoja në trurin e tij, por doja t’i mbushja mendjen vetes se 
sytë e tij mund të shikonin dhe veshët të dëgjonin, sepse unë 
po luaja për të, i penduar që nuk kisha bërë kurrë aq sa duhej. 

A do të kishte qenë krenar për mua?
E nxora violinën nga këllëfi dhe kërkova një vend ku 

mund të më shihnin të gjithë. Dan Koheni, infermieret që ishin 
mbështetur pas murit, dhe ai publik i mrekullueshëm kishin 
ardhur aty për mua.

Kur nisa me “Partita numër 2” të Bahut - si për të thënë 
“zonja dhe zotërinj, ja ku jam” - nën petkun e notave muzikore, 
zërat përreth u shuan si me magji, ndërsa brenda meje diç 
nisi të ëmbëlsohej. Sa ndjesi e çuditshme! Po bëhesha pre e 
ndjenjave dhe mallëngjehesha tek shikoja krahët e fishkur të 
Olgës, që ngriheshin drejt tavanit.

Ulur në një stol, mbështetur në një jastëk të fryrë, një grua 
e veshur e gjitha me të bardha dhe me një palë syze si aktore 
filmi, me lëkurën gjithë gropa, si lëvorja e një dege të thatë, më 
vështronte me ngulm. Të paktën, kështu m’u duk. Duart e saj, 
të vendosura njëra mbi tjetrën në prehër, ngjanin me rrënjët 
e xhenxhefilit; sytë e çelët, që zmadhoheshin nga xhamat e 
syzeve, ishin të kthjellët si dy puse uji. Ndërkohë që lëvizja 
harkun sipas notave të “Sonatës së dytë” të Bahut, buzët e saj 
lëviznin sikur donin të më pyesnin diçka. Kur Brahmsi mori 

jetë në violinën time, pata mëdyshjen se ato nota po i kujtonin 
asaj diçka të humbur.

Kush e tha që, me kalimin e moshës, emocionet zbehen?
Luaja i përqendruar te partitura, por mezi i bëja ballë 

vështrimit të atyre syve që më ishin ngulur sikur donin të më 
shponin zemrën, mushkëritë, eshtrat. 

Më dukej sikur ata sy kërkonin diçka dhe një valë 
emocionesh më vërshuan furishëm si një lumë që del nga 
shtrati. Koncerti për një grup pleqsh të apasionuar pas muzikës, 
po shndërrohej në një duel mes meje dhe asaj. Gjithnjë kam 
korrur sukses me zonjat e moshuara, por ajo që po ndodhte 
atë çast, ishte krejt ndryshe.

“Ju pëlqen Brahmsi?”

Isha i hipnotizuar, Dasha, nuk arrija t’i shkëpusja sytë nga 
ajo grua. Më dukej se po shikoja diçka të ngulitur ngaherë në 
kujtesën time.

Do të doja që ti të ishe me mua, të më thoshe se isha i 
çmendur, që kisha vegime apo po shihja ëndrra me sy hapur, 
por më beso: ajo më dukej yll e bukur, pa moshë, njësoj sikur 
koha të mos ekzistonte në botën ku jetojmë.

I isha nënshtruar atij bashkëveprimi që krijohej mes meje dhe 
asaj, akord pas akordi. Ishte sikur dikush të kishte ruajtur një 
të fshehtë veç për vete dhe askush nuk mund ta zbulonte atë, 
përveç ne të dyve. Ajo tundte kokën me lëvizje të hijshme, ndiqte 
ritmin tim, ndërsa unë shihja në sytë e saj një botë të panjollë 
e të dëlirë, që e njihnim vetëm ne të dy. Fytyra e asaj gruaje të 
përhumbur në tingujt e muzikës, më kërkonte pikërisht mua. 
Apo mos vallë ishte frika e një gruaje që po kërkonte kujtimet 
e varrosura?

Rrjedha e muzikës kalon nëpër vendet e kujtesës së tyre, gërmon 
në magazinën e së kaluarës së tyre dhe rindez magjinë.
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Unë përfytyroja. Isha thuajse si në jerm. Në kulmin e 
emocionit, po flisja me të nëpërmjet Brahmsit, me shpresën 
e çmendur se do të gjeja tek ajo atë të fshehtë që më kishte 
detyruar të ecja përgjatë mureve rrethuese të dashurisë, pa 
ia dalë të hyja brenda. Zgjati më shumë se një orë, me pjesë 
nga Bahu, Hendeli, Halvorseni, deri te pjesët e mia solo te 
“Koncerti dysh” i Brahmsit. Në fytyrat e Lidias, Olgës dhe 
Milos rridhnin lot të druajtur. Babai ishte mes tyre, larg meje. 

Kur koncerti mbaroi, zonja e veshur me të bardha dhe e 
strukur mes jastëkëve, më zgjati dorën. E gjithë qenia e saj 
dukej sikur po rrinte në pritje.

Ky ishte fati? Apo rastësia nuk ekziston dhe duhej ta 
mblidhja mendjen njëherë e mirë se jeta nuk të njofton, nuk 
të paralajmëron, nuk të dërgon sinjale dhe gjithçka ndodh 
natyrshëm?

Kujtesa muzikore mbijeton kur të gjitha format e tjera të saj 
duken se janë shuar.

Isha i çoroditur, më dukej sikur po ndodhte diçka e 
jashtëzakonshme. Kisha nevojë të mbushesha me frymë, a thua 
se isha zhytur dhe sapo kisha dalë nga uji. Doja t’i afrohesha 
me çdo kusht asaj, por kisha frikë se mos lexoja në sytë e saj 
diçka të rreme.

Cila ishte e fshehta e saj?
Iu afrova. I burgosur nga vështrimi i saj, i preka lehtë 

dorën dhe ia shtrëngova me delikatesë gishtat, duke pritur që 
dridhja e saj të reshtte. 

Sa e ëmbël ishte prekja e asaj dore të moshuar! Isha pranë 
saj, kërkoja ndonjë gjurmë në sytë e saj miopë, kurse ajo 
shtrëngonte qepallat, siç bëhet zakonisht kur do që të kujtosh 
diçka. 

Kërkoja një zë, një fjali, një aromë. Mendja më kthehej 
dhjetëra vite pas dhe më sillte në kujtesë se sa frikë ndieja 
dikur.

Brenda meje diçka më thoshte se ndoshta ishte ajo.

Vështroja përreth, a thua se kisha luajtur në teatrin 
“Carnegie Hall” përpara mijëra njerëzve, dhe ndieja nevojën e 
ngutshme për të ndarë me dikë atë që ndieja, çudinë që i kisha 
kthyer diçka asaj gruaje dhe privilegjin që isha i zgjedhuri i saj. 
Doja të luaja ende, të rrija aty e të mësoja më shumë për të, por 
infermieret më kishin rrethuar, Dani më përqafonte dhe mjeku 
përsëriste si papagall: “Ju lumtë, faleminderit, faleminderit! 
Ishte një ide e shkëlqyer, një ide e shkëlqyer, vërtet!”

U ktheva të kërkoja babanë. U përkula drejt tij dhe e 
përqafova, duke i pëshpëritur se do të takoheshim në koncertin 
e ditës së nesërme. Nuk i thashë se sa shumë e doja dhe se isha 
i lumtur që e takova, edhe pse që të dyja ishin të vërteta.

Gënjeja veten duke menduar se kisha gjetur nënën dhe po 
ndihesha shumë mirë.

U përkula me nxitim për të përshëndetur të pranishmit 
dhe u largova shpejt, me frikën se mos e vrisja atë shpresë të 
çuditshme, që e doja të gjithën për vete.



Koha e tretë
VIVACE NON TROPPO
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Kisha lënë emrin dhe numrin tim në sekretari, jo fort e bindur se 
do të më telefononin.

Në të vërtetë...
Celulari ra një mëngjes të nxehtë e pa erë, ende pa shkuar 

ora tetë.
- A mund të vini në orën dhjetë? Kam një orë të lirë dhe do 

t’ju mirëpres me shumë kënaqësi.

Zyra e drejtoreshës së arkivit historik të Institutit të të 
Pafajshmëve ndodhej në fund të një sërë korridoresh, në të 
cilat mund të hyje pasi kaloheshin dy oborre të brendshme 
gjithë dritë. Dera ishte gjysmë e hapur. Trokita lehtë dhe 
prita derisa një zë tingëllues më tha: “Hyni, hyni!” Një grua 
trupvogël, me një rreth prej kadifeje të kuqe në kokë, më 
buzëqeshi ëmbëlsisht kur kërkova ndjesë.

- Mos u shqetësoni për vonesën! Ndërkohë që ju prisja, 
u mora me letërkëmbimet. Jam gjer në grykë me to. Nuk e 
merrni dot me mend se sa letra presin përgjigje! Mezi po pres 
që t’ju dëgjoj të luani sonte. Tashmë jam gati edhe ta këndoj 
“Koncertin dysh” të Brahmsit. Keni ardhur për profesor 
Landin, ma merr mendja? U takova me të para disa ditësh.

Po fusja hundët në diçka që i përkiste vetëm atij, por 
tashmë isha atje, nuk mund të tërhiqesha dhe drejtoresha më 
shikonte me një vështrim qetësues, sikur të më njihte më parë.
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- Ma mori mendja që do të kishte ardhur t’ju takonte, edhe 
pse vazhdon të jetë i bindur se këtu e kanë zanafillën të gjitha 
shqetësimet e tij.

- Burri juaj është si gjithë jetimët e tjerë. Ata që nuk e 
dinë origjinën e tyre, janë të fiksuar pas shëmbëlltyrës së një 
mamaje të mistershme. Secili prej tyre ka në kokë çastin kur 
besojnë se janë braktisur.

Më dukej se i maste mirë fjalët dhe përpiqej të gjente 
të duhurat, për t’i dhënë përgjigje asaj që rrezikonte të 
shndërrohej në një lojë aludimesh dhe hipotezash, pa mundur 
që unë të arrija në një përfundim të saktë.

- Ashtu mendoni? Jakobi më ka treguar se e kanë lënë 
këtu. Sidoqoftë, nuk jemi të martuar.

- Maestroja u mor në kujdes nga ky Institut, por shpeshherë 
e shkuara zbulohet me vështirësi ose nuk zbulohet kurrë. 
Kushedi sa herë më ndodh që nuk mund të jap të dhëna të 
plota dhe detyrohem të them ca fjalë të vagullta ngushëlluese.

Zonja fshihej prapa ca fjalive të rastit, por takimi me të më 
jepte zemër se mund t’i besoja.

- Nuk kam ardhur për profesor Landin, por për vete. 
Njohja me të ishte dhurata më e bukur që mund të kem marrë 
ndonjëherë, por u bënë ca muaj që... po ja, jemi larguar nga 
njëri-tjetri.

- Oh, Dasha, sa keq më vjen! Jeni një çift shumë i bukur 
dhe pas asaj që më treguat, po e kuptoj se prania në koncertin 
tonë është një veprim dyfish bujar nga ana e tij!

- Besoni te fati, zonjë? Sot duket sikur askush nuk beson më, 
e megjithatë ishte fati që më solli në Institutin e të Pafajshmëve 
në këtë periudhë të jetës. Dua të birësoj ose të marr një jetim në 
kujdestari dhe Instituti juaj merret me birësime prej shekujsh. 
Ju keni shtëpi fëmije dhe foshnje. Sidoqoftë, vetëm tani po e 
kuptoj se këto pyetje nuk mund t’i drejtohen një studiueseje 
si ju.

- Ju jeni ende e re Dasha. Përse doni të birësoni?
U stepa kur dëgjova pyetjen e saj për gjërat e mia intime, 

por tashmë nuk mund të tërhiqesha. E bëja për foshnjën. A 

mund t’i tregoja për Fatmiun? A mund t’i thosha asaj gruaje 
se dikur isha e re dhe naive, që e merrja për dashuri xhelozinë 
e tij të madhe? A mund t’i rrëfeja që jetonim në një rulot në 
periferi të Milanos dhe të pranoja para saj se kur ai thoshte “në 
shtrat urdhëroj unë”, unë nuk ankohesha? Birësimi i foshnjës 
ishte e vetmja mënyrë për të mbajtur gjallë kujtimin e Elirës. 
Ndoshta kështu mund të ndieja diçka të ngjashme me të qenët 
nënë. 

Unë e përmblodha në këtë mënyrë:
- Ime motër dhe bashkëshorti i saj kanë humbur jetën në një 

aksident rrugor. Djali i saj i vetëm më ka veç mua dhe prindërit 
e mi, të cilët janë tepër të moshuar për t’u kujdesur për të. Unë 
nuk mund të bëj fëmijë, sepse burri, me të cilin u largova nga 
Shqipëria vite më parë, më la si dhuratë shterpësinë.

Edhe unë e njoh turpin, Jakob. Nuk të tregova asgjë dhe ti nuk 
ngulmove më tej, sikur mes nesh të kishte një marrëveshje të 
heshtur për t’i shmangur vendet ku ruhej e kaluara jonë. Sekretet 
nuk marrin frymë nën qiellin e kaltër. Ato fshihen në ndonjë 
skutë të zemrës dhe rrinë të strukura aty, duke u harruar në 
heshtje. Pastaj, vjen një çast dhe shpërthejnë pa paralajmërim. 
Ndoshta tani, teksa ndjek dorën e dirigjentit që dirigjon këtë 
orkestër të mrekullueshme, erdhi çasti për t’i zbuluar të gjitha.

Ajo skenë më kalon ngadalë në mendje, si sekuenca të 
mirëfokusuara filmike. Është e diel. Ora shënon afërsisht gjashtë 
e gjysmë e pasdites. Fatmiu ngrihet nga tryeza dhe pastaj, bam, 
me një goditje të prerë, i gjuan murit me karrige. Muskujt 
e krahut i janë fryrë si tullumbace dhe trupi i është tendosur 
nga goditja. Vrapoj sa andej-këtej nëpër rulot, kërkoj një vend 
ku të mbrohem, por është e pamundur t’i bëj ballë këtij burri 
shtatlartë dhe gjithë muskuj. Për më tepër, nuk mund të flasësh 
me Fatmiun kur është i dehur dhe i përhumbur në mendimet e 
tij të padeshifrueshme. Më kap nga shpatullat, më ngre përpjetë 
duke më kapur për mesi dhe më duket vetja si ato kafshët që 
i shpien në thertore. Nuk bëj qëndresë, sepse mendoj se mund 



T Ë PA FA J SHMI T 1 0 9PA O L A C A LV E T T I1 0 8

të qetësohet, nëse rri urtë. Më fyen, më shan duke përsëritur 
pa pushim, “kurvë budallaqe, kurvë muti”. Tani ndodhet sipër 
meje. Më fut gjuhën në gojë; shija e saj është e hidhur dhe ai 
qelbet erë verë. Ndiej neveri. Fatmiu ma vendos njërën dorë te 
goja, duke më detyruar të hesht, pastaj më rrotullon në shtrat, 
më ngre fundin. Ka vendosur të më bëjë të tijën me çdo kusht, 
edhe pa dëshirën time. Më kap gjithë tërbim dhe unë nuk mund 
ta ndal furinë e trupit të tij. Nënshtrohem, ndërkohë që goditjet 
dhe shuplakat shtohen gjithnjë e më shumë.

- Është e drejta ime të të bëj timen! - ulërin, ndërsa më 
depërton thellë dhe unë ndiej se po mbytem nga poshtërimi. 
Zgjat pak minuta, që më duken pa mbarim. Pastaj largohet. 
Unë mbetem vetëm dhe pyes veten se çfarë do të ndodhë 
tani. Ndiej se më rrëshqet mes këmbëve ajo që mbetet nga 
një çiftim pa dashuri. E prek dhe në pëllëmbë më ngjitet një 
masë veshtullore në ngjyrë të kuqe. Marr frymë thellë dhe 
nis të vjell. Gjaku vazhdon të rrjedhë nëpër kofshë, por nuk 
janë menstruacionet, dhe ndiej një dhimbje të tmerrshme në 
fund të barkut. Rri shtrirë në shtrat, e bërë qull në djersë dhe 
nuk di ç’të bëj. Trupi im hesht, si të ishte gur. Më përshkojnë 
të dridhura, ndaj mbulohem me çarçaf, por vazhdoj të kem 
ftohtë. Mbyll sytë. Dëshiroj veç të notoj. Ngrihem. Përpiqem 
të laj gjakun nga çarçafi, por njollat nuk ikin, njësoj si ato të 
Krishtit në qefinin e shenjtë. Përreth, nuk pipëtin asgjë dhe 
nuk e kam idenë nëse ka kaluar një natë, një ditë apo një jetë. 
Gjendja e mjeruar e rulotit është e padurueshme, e megjithatë 
vazhdoj të qëndroj aty, mes erës së keqe të çarçafëve, duke 
pritur që diçka të më nxjerrë nga ajo gjendje. I mbyll sytë dhe 
pastaj i hap, me shpresën se mund të gjendem diku larg.

Mbledh gjërat e mia, aq sa mundem, mbyll derën dhe nuk 
e kthej më kokën pas.

Më duket sikur dëgjoj zërin tënd, Jakob.
Po pse nuk më ke treguar asgjë? Nuk më ke pyetur kurrë dhe, 

po të ta kisha treguar, do të më ishe përgjigjur, i trembur: Si 
arrite ta harroje diçka të tillë?

Nuk e kam harruar. U bëra shterpë për shkak të një 
infeksioni në mitër. E mbuluar nga turpi, kisha gjetur forcën 
që t’u telefonoja Mikelës dhe Nikolës. Ata më dërguan një çek 
në postë për të paguar biletën e trenit nga Milano në Brindisi. 
Më pas, nga Brindisi i hipa anijes për në Durrës, dhe prej 
aty shkova në Tepelenë. Nisa të luaja përsëri në violonçel, u 
diplomova. Pjesën tjetër tashmë ti e di.

Drejtoresha më shikonte në heshtje, vigjilente, sikur po priste 
të shtoja diçka tjetër. Me sa duket, historia ime për motrën e 
vdekur dhe për shterpësinë time, e kishte turbulluar.

- Për t’ju ndihmuar të kuptoni se cila është rruga më e mirë 
që duhet ndjekur, mund t’ju caktoj një takim me atë që merret 
me birësimet këtu në Institut, Dasha. A do të qëndroni ndonjë 
ditë në Firence pas koncertit të sotëm?

- Nesër në mëngjes do të jem këtu. Do t’ju isha shumë 
mirënjohëse, nëse më lini takim me atë njeri.

Kisha ndërruar temën e bisedës.
- Nuk e merrni dot me mend sa herë, gjatë gjithë këtyre 

viteve, kam shpresuar se ju, zonjë, do t’i jepnit Jakobit një 
emër ose një histori rreth së cilës të mund të fantazonte.

- E marr me mend, Dasha. Të gjithë ne kemi nevojë për 
histori ku mund të mbështesim mendimet tona, por unë duhet 
të tregohem e përpiktë, duhet të respektoj rregullat dhe ligjet, 
edhe pse ndonjëherë është tejet e vështirë, më besoni.

Drejtoresha u ngrit nga vendi dhe më kërkoi falje për 
t’u larguar për pak minuta. Bëri disa hapa në zyrë dhe, kur 
mbërriti te dera, u kthye nga unë e më buzëqeshi.

- Po shkoj t’ju marr disa materiale për birësimet, Dasha. 
Kthehem për pesë minuta.

E kisha pritur atë çast, sepse kisha nevojë të mendohesha. 
Nuk isha aspak e bindur se po bëja gjënë e duhur. Ç’kuptim 
kishte të pyesja një të panjohur për të ardhmen time, vetëm 
e vetëm sepse zanati i saj, prej dhjetëra vitesh, ishte gjetja e 
një familjeje një jetimi? Ndihesha në ankth, por nuk mund të 
largohesha pa e përshëndetur, si hajdute... Më mirë ta prisja 



T Ë PA FA J SHMI T 1 1 1PA O L A C A LV E T T I1 1 0

dhe ta falënderoja që u tregua e gatshme të më ndihmonte. 
Duhej të mendoja për muzikën dhe Jakobin, për koncertin 
tonë. Në tryezën e punës, që shkëlqente nga pastërtia, e 
vetmja gjë që të kujtonte modernizimin, ishte ekrani i ndriçuar 
i kompjuterit. Pjesa tjetër ishte vetëm letra sipër letrash: dosje 
të mbushura plot e përplot me fletë, kuti të vjetra me nga një 
numër dhe një pirg zarfesh të gjata, të gjitha njëlloj, me letër 
ngjyrë gështenje. Tek i pari, paksa i hapur në njërën anë, që 
tregonte se përmbajtja e tij ishte lexuar para pak kohësh, ishte 
shkruar me bojë të dukshme “Maestro Jakob Landi”.

Më mjaftoi veç një veprim i shpejtë dhe tinëzar.
Kur ajo u kthye, pas pak minutash, nuk kisha pyetje të 

tjera.
- Ky është njeriu i duhur për ju, Dasha. Do t’ju ndihmojë të 

kuptoni diçka më shumë rreth birësimeve, - më tha duke më 
zgjatur një kartëvizitë dhe një broshurë.

- Faleminderit, zonjë! Ju pres sonte në mbrëmje, atëherë.
Dola jashtë e lehtësuar. Prej kohësh, nuk isha ndier ashtu.

}

Pas pak minutash, ora shkon tetë dhe është një prej atyre ditëve 
aq të shndritshme, që duket sikur nuk do të mbarojnë kurrë, 
ndonëse gjysmëhëna shfaqet midis reve që përshkojnë qiellin 
e Firences.

Në sheshin “Santissima Annunziata”, fasadat e Bruneleskit 
i ngjajnë një skene teatri pa perspektivë, pak a shumë si unë, 
që jam i emocionuar si një nxënës para provimit të vitit të 
fundit. Do të luaj sërish me Dashën dhe babai nuk merr pjesë 
në një nga koncertet e mia prej kushedi sa kohësh. Mendja 
më shkon përsëri te zonja e veshur me të bardha - po ajo do 
të vijë? - dhe te fjala që i dhashë tim eti. Në të vërtetë, nuk ma 
kërkoi ai, madje nuk jam i sigurt nëse e kuptoi kur i pëshpërita 
atë që kisha ndër mend të bëja, por kanë kaluar dyzet e katër 
vjet dhe nuk kam shkuar kurrë te varret e familjes Landi.

Do të doja shumë që Dasha të më shoqëronte mes gurëve 

të varreve, aty ku Flora është varrosur jo shumë larg mësuesit 
tim të violinës. I largoj këto mendime dhe përpiqem të mos 
mendoj se ç’do të ndodhë më tej, paçka se nuk bëj gjë tjetër 
veçse vazhdoj ta pyes veten nëse do të dojë sërish pranë një të 
çmendur mendjemadh si unë, që e la të ikte. 

Prapa kuintave, dhoma ime e zhveshjes është një dhomëz 
me orendi të zakonshme: një pasqyrë, një kolltuk paksa i rënë, 
një karrige, një varëse rrobash, dy shishe me ujë dhe një gotë 
qelqi, e vetmja tekë prej artisti që ia lejoj vetes kur më pyesin: 
“Keni ndonjë preferencë, maestro?”

Duhet pak më shumë se një orë që të nisë koncerti dhe unë 
nuk studioj seriozisht prej shumë ditësh.

Hap këllëfin.
E mbledhur rul mes kadifes së astarit dhe violinës, ndodhet 

një dosje e hollë dhe e vjetër ngjyrë gështenje.
TË BRAKTISURIT 1950
I mbyll sytë si i verbër dhe e përkëdhel. Duart më dridhen: 

a është e mundur të jetë ajo që mendoj?
Violina mund të presë. Gjithçka mund të presë.
E hap.
Tek të pesta faqet e plotësuara me shkrim të vockël dore, 

jam unë.
Atë ditë, supet e sime mëje nuk rriheshin as nga ndonjë 

rrebesh, as nga breshëri. Më 8 dhjetor 1950, në Firence, binte 
shumë shi, temperatura shënonte -1°, por unë linda në spital, 
më priti mamia Mariana Lamberti, më pas, më 17 dhjetor, 
më regjistruan në Institutin e të Pafajshmëve, ku zgjodhën 
për mua një mbiemër shumë të bukur. Në fletën e fundit janë 
edhe ata: 23 qershor 1957, dorëzuar bashkëshortëve Flora dhe 
Ludoviko Landi, me banim në Fiesole.

Duhen edhe dyzet e pesë minuta që të fillojë koncerti. Nuk 
jam ndërruar ende. Fraku, këmisha, pantallonat dhe jeleku janë 
ende të varur dhe unë nuk kam bërë asnjë provë. Violina ime, 
memece, po përjeton gjithashtu një çast të papërsëritshëm. Në 
xhepin e brendshëm të dosjes ndodhet një letër bixhozi e prerë 
përgjysmë. Të dyja gjysmat përbëjnë një të plotë. 
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Është teta kupë.

“Shenjat” që foshnja kishte me vete, sendet e vogla që nëna 
vendoste mes rrobave të fëmijës, që ta dallonte nëse ndërronte 
mendje dhe vinte ta merrte, sepse ndodhte që prindi biologjik 
pendohej dhe kërkonte ta merrte fëmijën ose të paktën ta shihte atë.

Mendoja se jeta, jeta e vërtetë, ekzistonte vetëm kur i 
shërbeje me besnikëri muzikës. I kam rënë qark botës prej 
vitesh dhe isha i bindur se notat arrinin të zgjidhnin gjithçka, 
si me magji.

Përkundrazi, në këtë çast, fjalët janë magjike: i braktisur, 
fëmijë prindërish të panjohur, i paligjshëm, i pranuar në këtë 
Institut nga materniteti i qytetit, i pagëzuar me emrin Jakob 
dhe mbiemrin Benvenuto.

Nuk arrij të mendoj me kthjelltësi. Ngatërrohem mes 
mijëra mendimesh që më kanë dalë jashtë kontrollit.

Fjala “të panjohur” më trazon.
Aty ndodhet edhe një zarf, i ngrënë, pa vulë dhe pullë, me 

adresën e shkruar me germa të mëdha me makinë shkrimi.

E NDERUARA DREJTORI 
E SPITALIT TË TË PAFAJSHMËVE 
FIRENCE

E hap ngadalë, sikur mund të shpërthejë nga çasti në 
çast.

Nga dy fletë të daktilografuara rrëshqet një portret 
bardhë e zi. Në atë fotografi jo fort të qartë, shfaqet një grua 
me pamje të zakonshme, e cila qëndron në këmbë përpara 
një plepi dhe buzëqesh e ligështuar. Është shtatvogël, krahët 
i ka futur në një triko dhe ka veshur një fund me pala, shumë 
të gjerë për trupin e saj të imët. Duket rreth të tridhjetave.

E shoh, e shoh përsëri. 
Përsëri dhe përsëri.
Buzëqeshja e saj më drejtohet mua. Pjesën tjetër duhet 

ta përfytyroj: timbrin e zërit, aromën e saj, krahët e saj rreth 
trupit tim të vogël.

Letra, e palosur më katërsh, është shkruar me makinë 
shkrimi. 

E hap pa u nxituar.
Kam frikë nga zhgënjimi.
Qetësohu, Jakob! Qetësohu!

Firence, 8 dhjetor 1975

I nderuar zoti Drejtor,
Ju jeni i vetmi njeri kujt mund t’i shkruaj, por jo i vetmi të 

cilit duhet t’ia shkruaj këtë letër. Më falni nëse ju ngarkoj me këtë 
përgjegjësi, por edhe pse nuk ma thonë haptas, madje ma fshehin, 
unë e di se i kam ditët të numëruara. Kanë zbuluar se një sëmundje, 
që me shumë siguri e kam marrë kur isha fëmijë, më ka prekur një 
mushkëri dhe tani tumori po më shuan ditë pas dite. Sëmundja e 
keqe (e quajnë kështu, por cila sëmundje nuk është e keqe?) nisi me 
të therura në shpatull, por tani, kur mezi arrij të ngre edhe krahët 
për t’u rënë tasteve (jam daktilografiste), duhet t’i lë dëshminë time 
spitalit që më shpëtoi nga mallkimi i Zotit. Ju do të më gjykoni, ose 
jeni mësuar me ato si puna ime, por po ju besoj historinë time, duke 
shpresuar se mund të jetë e dobishme për ata që ruajnë në kujtesë 
fëmijët që ju janë besuar.

Sapo kisha mbushur pesëmbëdhjetë vjeç. Punoja si shërbëtore e 
maestro Lorenco Deli Kolit dhe zonjës Klara, gruas së tij të bukur 
dhe shumë elegante. E gjithë jeta ime ishte të shërbeja, të pastroja, 
të ndeja teshat dhe të mos i ngrija kurrë sytë. Maestroja u jepte 
studentëve mësime violine. Të rinjtë e moshës sime më shikonin, edhe 
unë i shikoja ata, por nuk guxoja as t’i përshëndesja. Zonja Klara 
kujdesej për Simonin, djalin e tyre katërvjeçar, dhe në mbrëmje, pasi 
kisha mbaruar punët, më mësonte të shkruaja e të lexoja. Maestro Deli 
Koli luante në violinë dhe unë i dëgjoja ata tinguj anekënd shtëpisë. 
Falë violinës së tij, nuk e ndieja aspak peshën e punës së vështirë që 
isha e detyruar të bëja. Ai ishte gjithmonë tejet i sjellshëm me mua, 
më fliste me zë të ëmbël dhe shpesh, kur ishim vetëm, më përkëdhelte 
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teksa më fliste. Isha vajzë e re dhe e parrahur me jetën. E kujt tjetër 
mund t’i besoja, përveç tij? Djersija dhe dridhesha kur ai më prekte 
dhe e dija se do t’i bindesha për çdolloj kërkese që do të kishte ndaj 
meje. Me kalimin e muajve, pas ledhatimeve, erdhën gjëra të tjera, 
derisa barku im nisi të fryhej. E mbajta të fshehur për disa muaj dhe 
zonja Klara u tregua shumë zemërgjerë me mua. Ajo mori një vajzë 
me emrin Maria, me të cilën nuk duhej të flisja, për të fshirë me fshesë, 
për të mbajtur kovat e rënda, për të larë dhe nderë çarçafët dhe për të 
pastruar banjat. Ecja në majë të gishtave, nuk bëja zhurmë, e mbaja 
frymën nga frika se mos i shqetësoja dhe, kur më mbyllën në katin 
e fundit në papafingo, u lumturova shumë. Atje mund të flija tërë 
ditën. Kur nuk rrija e shtrirë në shtrat, ulesha pranë një dritareze 
dhe e kaloja kohën duke parë pemët e kopshtit që kishin një trup të 
shformuar si imi, duke punuar me shtiza dhe duke përfytyruar fëmijën 
tim. Padronët më kishin thënë se do të kujdeseshin për ne dhe se do të 
qëndronim përgjithmonë në shtëpinë e profesorit e të zonjës. Më pas, 
një ditë dhjetori, ndjeva një dhimbje si kurrë ndonjëherë. Dridhesha e 
tëra. Më dërguan në spital, ku pas dy ditë dhimbjesh, linda foshnjën 
që nuk e pashë më. Arrita t’i jepja, fshehurazi, një gjysmë letre bixhozi 
një infermiereje, e cila më premtoi se do t’ia jepte me vete foshnjës. 
Më dërguan të punoja në Milano, te disa të njohur të maestros dhe të 
zonjës Klara, te bashkëshortët Bonviçini, të cilëve, fatmirësisht, u hyra 
në zemër. Ata më çuan që të ndiqja një kurs për daktilografi. Familjen 
Deli Koli nuk e takova më kurrë. Në moshën njëzetenjëvjeçare, dija të 
shtypja në makinë shkrimi, si dhe të stenografoja dhe gjeta një punë 
në një ndërmarrje që prodhonte pjesë mekanike. Atë vit, në 1956-n, 
takova një burrë dhjetë vjet më të madh se vetja, i cili më kërkoi të 
martoheshim. Nuk e dashuroja me atë zjarrin që kisha lexuar nëpër 
romane, por e doja. Shkuam të jetonim në një apartament në Milano, 
në shëtitoren “Porta Vigentina”. E lashë punën, pas pak kohësh, 
mbeta shtatzënë dhe lindi Xhovana, vajza ime e vetme. Ai, vogëlushi, 
u varros në zemrën time. Sa herë që qante Xhovana, më kujtohej zëri 
i foshnjës së sapolindur, të cilin e humba menjëherë. Mund të kishte 
ditë që nuk mendoja për të, por sapo shihja një karrocë bosh apo dëgjoja 
zërin e ndonjë foshnje, më vinte ndër mend gjithçka. Im shoq nuk di 
asgjë. Kjo e fshehtë ka mbetur përgjithnjë e tillë.

Më 10 dhjetor 1959, i hipa trenit për të shkuar në Firence, me 
pretekstin se do të takoja familjen e vjetër të maestro Deli Kolit. U 
paraqita në Spitalin e të Pafajshmëve me një gjysmë letre bixhozi 
që e kisha ruajtur. Doja që ta shihja të paktën djalin, por vogëlushi 
Jakob, kështu ia kishin vënë emrin, ishte birësuar. Në shpirt, më 
mbeti brenga dhe pesha e fajit që nuk bëra asgjë. Po si mund të ngrija 
krye ndaj fatit tim? Shpresoj që ai fëmijë të ketë gjetur një familje, e 
cila t’i ketë dhënë ngrohtësinë që nuk munda t’i jepja unë. Kundër 
dëshirës sime, duhet ta dini. Ndonëse kurrë nuk ka për të marrë vesh 
gjë për mua, dua që të paktën Ju, që njihni shumë gra si puna ime, 
të më falni që nuk u ktheva në kohë. Do ta marr me vete në varr 
kujtimin e së qarës së tij dhe lutem që sot ai fëmijë të jetë një djalë i 
ri i lumtur dhe i kënaqur nga jeta.

Ju lutem, i nderuar Drejtor, të pranoni ndjesën time dhe përshë
ndetjet e mia më të përzemërta. 

Adelina Biankalani

Është edhe një fletë e fundit, një shënim i çuditshëm me ca 
vizatime.

Është harta e pozicionit të yjeve dhe pas saj, janë shkruar ca 
parashikime fatlume që përmblidhen në pak fjali të kodifikuara. 
Zbuloj se jam shenja e Shigjetarit, me ashendent Shigjetarin. 
Dielli dhe Afërdita në shtëpinë e dymbëdhjetë paralajmërojnë 
vetmi dhe mungesë të figurës atërore, me gjasë edhe vuajtje 
nga dashuria. Hëna në shtëpinë e njëmbëdhjetë dhe Jupiteri 
në shtëpinë e dytë: talent për muzikën, popullaritet, mundësi 
për fitime të majme. Plutoni në shtëpinë e tetë: prirje e 
spikatur ndaj aktivitetit seksual. Është një portret i kodifikuar 
që Adelina, shërbëtorja e tallur, kishte krijuar duke u zbavitur 
me artin e Uranisë, muzës së astronomisë.

E mbaj fletën në dorë dhe mendoj se universi e ka rigjetur 
rendin e tij, ndërsa unë dhe Dasha jemi dy planetë pezull në 
qiell.

Ndihem si në rënie të lirë, sikur në shtyllën kurrizore 
të më jetë futur një tel hekuri dhe të mos kem ku të kapem. 
Gjithçka duket sikur shkrihet në një dhimbje të re, befasuese, 
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krejtësisht ndryshe nga çdo gjë që kam ndier më parë, e cila 
ka bërë fole diku në gjoks, në kafazin e kraharorit. Pse nuk 
arrij ta lë veten të lirë në këtë kurth emocionesh që më është 
ngritur? Pse papritmas nuk më intereson më që të bashkoj 
pjesët e pazëllit? 

Mbyll sytë dhe shoh gishtërinjtë e vegjël të Adelinës që 
godasin mbi tastierë, çekiçët e vegjël që shkëputen nga letra, 
qëndrojnë pezull për disa sekonda dhe pastaj shkruajnë këto 
falje që mbërritën shumë vonë tek unë. 

Kam mijëra pyetje në kokë dhe kushedi se pse më vjen ndër 
mend lufta. A do të ketë pasur dikë që ta përqafonte kur është 
gjendur përpara tmerrit të luftës, apo do t’i ketë shpëtuar asaj 
duke u strehuar në ndonjë kamp fushor? Po motra ime, jetime 
prej së njëjtës nënë, ku vallë do të jetë tani? Në trupin tim... 
rrjedh gjak violinisti. Kësaj here, muzika - çfarë paradoksi! - 
më bën të ndihem si një shtëpi e rrafshuar prej bombardimeve 
të armikut. 

Orët e fundit u enda kot vërdallë, i përhumbur dhe në 
kokë më rrihte vetëm një mendim: ç’të bëj tani me këtë pllakë 
përkujtimore që ajo grua, e rishfaqur në jetën time dhjetëra 
vite me vonesë, deshi të më linte? 

Tashmë mund t’u jap fund përfytyrimeve dhe shenjtë
rimeve të saj.

Tashmë fantazma e saj është një fotografi, e cila... nuk më 
hyn më në punë. Nuk kam më kujtime që duhet t’i ndreq dhe 
as që kam ndër mend të kërkoj të dhëna rreth familjes Deli Koli.

Papritmas, më kaplon një ndjesi qetësie, ndihem i çliruar. 
Edhe mllefi u largua.
Tani dëgjoj Dashën. Na ndan një mur i hollë prej dërrase. 

Tingulli i violonçelit të saj mbërrin i mekur tek unë, si një shi 
i imët. Sa do të doja të trokisja në dhomën e saj të zhveshjes, 
ta shtrëngoja në krahët e mi e t’i kërkoja falje që isha treguar 
aq egoist, por përmbahem e nuk vrapoj drejt saj. Kisha marrë 
dhuratën më befasuese, por ndërsa kërkoja me ngulm një 
dëmshpërblim, prisha të vetmen gjë për të cilën duhej të 
kujdesesha: dashurinë tonë. Ndoshta kjo ndodh kur njerëzit 

që mendojmë se kanë vdekur, janë ende gjallë brenda nesh. 
Prania e tyre e padukshme e ndot të tashmen tonë dhe ne 
s’mund të bëjmë asgjë. Duhet të mësoj të bashkëjetoj me të 
vdekurit përpara se të jetë shumë vonë - apo tashmë është tepër 
vonë? - duhet të mësoj që të rri mes njerëzve të gjallë, të gjallë 
si ata aty jashtë që po më presin mua.

Të gjallë si Dasha dhe ai fëmijë, që kushedi, mund edhe të 
më dojë, ndonjë ditë. 

Kam ende njëzet e dy minuta kohë.
Nga streha ime e sajuar prapa kuintave, arrij të dëgjoj 

zhurmën e publikut që po zë vend, atë gumëzhimë zërash 
që e kam dëgjuar me qindra herë nëpër sallat e koncerteve. 
Përfytyroj ato gratë e moshuara të azilit që po i sjellin me 
karrocat e tyre me rrota, sikur të ishin pako dhuratash të 
lidhura me fjongo. 

Përgjoj prej këtu atë që po ndodh në botën jashtë. I bie 
qark kësaj dhomëze, që është pak më e madhe se kabina e 
dushit, dhe nuk jam në gjendje t’i jap një kuptim gjithë kësaj. 
Tani që u çlirova prej helmit që e mbaja prej vitesh në shpirt, 
kam nevojë veç për Dashën. 

Jashtë ka rënë një errësirë solemne, absolute, e natyrshme.
E heq violinën nga këllëfi, marr harkun në dorë, por më 

duket sikur e gjithë energjia që më kishte mbajtur në këmbë 
deri tani, befas ka mbaruar. Nuk dua të di më asgjë tjetër për 
të kaluarën time, por ç’do të bëhet me mua pas gjithë kësaj? 
E ardhmja ime ka kuptim vetëm nëse Dasha do të qëndrojë 
pranë meje. 

Kolegët e orkestrës janë ngjitur në skenë. Që këtu, mund të 
dëgjoj gumëzhimën e veglave që po akordohen.

Trokasin në derë.
- Dhjetë minuta, maestro! - lajmëron drejtori i skenës. 

Vishem. Nuk kam kohë që të tret morinë e emocioneve që më 
pushtojnë dhe therjen e vazhdueshme që ndiej në kraharor. Zëri 
i altoparlantit është i prerë: “Zonja dhe zotërinj, mirëmbrëma! 
Koncerti do të fillojë pas dhjetë minutash. I lutemi publikut që 
të zërë vend e të fikë celularët.”
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Arrij të shquaj Dashën pas kuintave. Sa do të doja të 
zhytesha në flokët e saj, ta mbuloja me puthje dhe pyetje! 
Ndërkaq, ndiej se më pushton një qetësi e çuditshme dhe 
çdo fjalë më duket e papërshtatshme dhe trashanike. Ka 
zgjedhur veshjen time të parapëlqyer, një këmishë të bardhë 
me mansheta të gjera, një fund të zi dhe një palë sandale të 
sheshta. Është ajo Dasha hermafrodite dhe e rafinuar që më 
trullos me kundërmimin e parfumit “Shalimar”, që vrapoja 
t’ia blija sapo shikoja që shishes po i vinte fundi. 

Hyj në skenë duke m’u marrë fryma. Lotët më shpojnë sytë, 
por përpiqem ta mbledh veten. Dasha ecën e sigurt përpara 
meje, duke e mbajtur thesarin e saj të çmuar mes krahëve me 
një thjeshtësi të mrekullueshme dhe për ta pasur zili. Ecim 
të shoqëruar nga duartrokitjet që ngrihen nga një dallgëzim 
karrigesh të kuqe plastike. Shquaj ndonjë fytyrë të njohur në 
rreshtin e parë. Burrat elegantë të veshur me kostume të zeza 
dhe gratë gjithë ngjyra duket sikur na thonë: “Jemi gati, kemi 
ardhur këtu për ju”.

}

Ja qetësia inkurajuese e dritave që shuhen para se të nisë muzika.
Kur po ngjitesha në skenë, preka lehtas mëngën e frakut 

të tij dhe adhurova valëzimin e flokëve të tij të thinjur dhe 
shpatullat e gjera. Trupi i tij është plot me energji. E vëzhgoj 
ngultas në fytyrë për të kuptuar pasojat që kanë lënë tek ai ato 
fletë të zverdhura: i ka sytë të njomur. Duket se emocionet nuk 
mund t’i mbajë të fshehta dhe veç për vete. 

Sheshi është i mbushur plot e përplot. Të vonuarit nxitojnë 
të ulen në karriget e tyre.

E vështroj atë dhe ndiej se ne jemi e vërteta e njëri-tjetrit. 
Pasioni ynë duket se shkrihet në një intimitet të ri, ku zemërata 
dhe brejtjet e ndërgjegjes janë paqësuar, ku heshtjet nuk 
arrijnë të shkatërrojnë më asgjë dhe fjalët janë shpëtimtare, 
ku muzika kthehet në jehonë të dashurisë dhe kjo më bën të 
ndihem e plotë, siç nuk jam ndier me askënd tjetër, përveç tij. 

U ktheve, Jakob?

}

Nis me pjesën e parë solo. Violonçeli fillon me një pëshpërimë 
që rritet ngadalë, fryhet dhe vërshon në një rrëke notash, 
ndërkohë që orkestra duket sikur rri, gjithë respekt, mënjanë. 
Violina, violonçeli, Jakobi, Dasha: gjithçka është e re, si një 
vegim. Kurrë nuk kam qenë kaq i ndërgjegjshëm për mënyrën 
se si bëja muzikë, por luajtja në violinë ka përkuar gjithnjë me 
kohën e tashme, dhe tani e di se e dua Dashën më shumë se 
veten dhe dëshiroj t’ua tregoj të gjithëve, duke nxjerrë nga telat 
emocione që i kam mbajtur të burgosura prej muajsh. Nuk është 
merita e letrës së nënës sime dhe as e dosjes së pluhurosur të 
Institutit të të Pafajshmëve.

Është meritë e Dashës.
Shumë njerëz e kalojnë jetën duke kërkuar dashurinë, por 

pa mundur ta gjejnë atë. Unë jam fatlum dhe tani duhet të 
luaj për të shprehur mirënjohjen time. Tensioni që na mban të 
bashkuar bëhet herë pas here i papërballueshëm. 

Por sidoqoftë ky është një pajtim.
Është një ribashkim me të kaluarën e ndërtuar nëpërmjet 

copëzash dhe hijesh, një ribashkim me diçka të çmuar që 
rrezikova ta humbisja prej makutërisë sime.

Nuk jam një njeri që ka pasur një jetë të lumtur, por nuk 
mund të luash duke derdhur lot atëherë kur vetmia, në të 
cilën muzika është aranzhuar, nis të davaritet. Muzika tani 
është përsëri rend, harmoni, kuptim. Shpirt.

Ndonjëherë, shpirtrat largohen për faj të një... keqkuptimi. 
Edhe unë, pa e ditur, tani po lutem, sepse lutja është falënderim, 
edhe atëherë kur nuk pret asgjë. “Zoti të dëgjon”, - më thoshte 
babai kur gjërat shkonin keq. Shpresoj se po më dëgjon edhe 
tani, kur hëna hyn dhe del prej reve, ndërkohë që Brahmsi 
rrjedh, ndërsa flautet, klarinetat dhe fagotët shkrihen, si mjalti 
te buka, me rënkimin e kornove.
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}

Në një mënyrë a në një tjetër, gjërat përmbushin rrugëtimin 
e tyre dhe ajo mbrëmje dhjetori kthehet në një mbrëmje të 
zakonshme. Brahmsi ynë është ndryshe sonte, sikur po më 
zbulon se partitura është kompozuar për trupat tanë të bashkuar 
dhe jo për të rindërtuar një marrëdhënie të vjetër e të krisur në 
mënyrë të dhimbshme.

Ndoshta nuk arrijmë ta njohim vërtet muzikën për aq 
kohë sa nuk njohim dashurinë, nëse ekziston ndonjë e tillë, 
por unë e di pse Jakobit i janë mbushur sytë me lot. Edhe sikur 
të mos dija asgjë, ai ka aq pak të fshehta, sa edhe ato do të 
shndërroheshin në gënjeshtra. 

Në sytë e tij, lexoj një peng që mbërrin në sytë e mi. 
Vështrimi i tij kërkon falje, por unë nuk kam për çfarë ta fal. 
Muzika jonë, ajo e së shkuarës dhe kjo e së tashmes, kumbon 
sërish si një zë i vetëm. Tingujt e lartë depërtojnë në zemër, 
struken aty, bien me tone të shpejta, të ngutshme, derisa kori i 
ethshëm i orkestrës bëhet sërish i ëmbël si ninullë.

}

Një besim i ri lind brenda meje. Sa ndjesi e bukur të jesh 
dikush për dikë! Brahmsi pret si me thikë kohën e shkuar. 
Notat e tij rendin, shkasin dhe rrëshqasin, çdo pasazh muzikor 
dridhet si xham, madje edhe heshtja, mes një lëvizjeje dhe një 
tjetre, shndërrohet në një shenjë bashkëveprimi.

Jemi si dy fëmijë pas një ndarjeje që kurrë nuk e donim 
dhe që kemi shpëtuar nga mbytja në detin e mendimeve të 
ankthshme e ligështuese.

Po pres me padurim që të rri vetëm me Dashën. Çdo 
qelizë e trupit tim e dëshiron atë. Eksitohem vetëm duke e 
parë. Sa do të doja të isha në një shtrat e të bëja dashuri me të! 
Kur ajo kthehet drejt meje, besimplotë dhe buzagaz - me atë 
buzëqeshjen e saj çarmatosëse - unë marr frymë i çliruar. Më 

duket sikur tre muajt, një javë dhe pesë ditët kanë qenë veçse 
një gjumë i shkurtër, një makth nga i cili jam zgjuar.

Tani violonçeli i saj po luan refrenin, pastaj është radha 
ime dhe e tërë orkestrës.

Brahmsi vjen në ndihmë, qetëson mllefin me lëvizjet e 
theksuara të harkut, çdo veprim çliron shpirtin.

Hëna e mbush sheshin dhe nën vezullimin e dritave, lëkura 
e Dashës duket edhe më e bardhë. Në kokë, më kalojnë disa 
pyetje për të cilat do të marr përgjigje: si i ra në dorë dosja? 
Mos vallë drejtoresha u tregua zemërgjerë? Do të kemi kohë 
për të folur e stërfolur për këto gjëra.

Mrekullia e muzikës po ndodh tani, teksa luajmë bashkë 
dhe notat rrjedhin nga krahët tanë pa u detyruar prej nesh.

Më fal, Dasha, që nuk ta tregova sekretin tim. Ta fsheha 
atë ngjarje që më kishte pushtuar mendimet për dhjetëra vite 
me radhë, sepse më vinte turp. 

Për Florën.
Për veten.
Për atë familje të gjymtuar.

}

Tani që dirigjenti po u kërkon më shumë tingull harqeve dhe 
më pak emfazë veglave të tunxhit, në fytyrën e Jakobit lexoj një 
dëshirë të vazhdueshme për t’u ndier i lumtur, sikur lumturia 
të ishte i vetmi qëllim i këtij koncerti.

Ai e di mirë çfarë ndiej, e di që në “Koncertin dysh” violina 
dhe violonçeli duhet të jenë vetvetja më shumë se në çdo 
koncert tjetër, ndërsa ne tani jemi një instrument i ri me tetë tela. 
Më shumë se një dialog, kjo që po bëjmë, është një gërshetim i 
pazgjidhshëm melodish, arpezhesh, tingujsh të dyfishtë. 

Falë fuqisë së mistershme të muzikës, yjësitë bashkohen 
në një harmoni të përkryer qiellore. Është një fillim i ri, 
ngjyrat janë ndryshe, aromat ndryshe, ndjesia e të luajturit 
së bashku është ndryshe nga gjithë herët e tjera, madje edhe 
sheshi “Santissima Annunziata” që përshkohet nga vezullimi 
i dritave, duket edhe më mikpritës.
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}

Mbaroi. Akordi i fundit fashitet, krahu i dirigjentit ulet ngadalë 
dhe ne qëndrojmë pa lëvizur deri kur publiku shpërthen në 
duartrokitje të stuhishme. Thërrasin “Ju lumtë, ju lumtë!” duke 
brohoritur me duart e ngritura sipër kokës.

Hedh sytë në plate dhe mes rrëmujës së publikut, shquaj 
zonjën e keqkuptimit në karrocën e saj me rrota. Sonte luajtëm 
edhe për të dhe Adelinën, për Flora Landin, për Antenore 
Defendentin, për Agata Smeraldën dhe Rodolfo Eçesivin, për 
Të Parin e Vitit, Durimin e Himnit, duke u rrëfyer atyre atë 
që muzika na rrëfen neve prej vitesh. Luajtëm për babanë, që 
ishte ulur në plate bashkë me shokët e azilit.

Je sërish këtu, zemër. Ta shtrëngoj dorën duke u përkulur 
përpara publikut. Te ti gjej fuqinë dhe paqen që bien mbi 
ne si një tis. Të shtyj drejt pjesës së përparme të skenës, që 
të marrësh të gjitha duartrokitjet. Unë nuk kam nevojë për 
to sonte. Më shikon me ngurrim, më pas bindesh, hedh një 
hap të sigurt dhe ndalesh në mes të skenës, mbështet duart në 
ijë, merr duartrokitjet e publikut dhe nderon me një përkulje 
gjithë hijeshi dhe magji.

Të tërheq pas vetes, tani. Të puth, pa pikë turpi, dhe e 
shpreh hapur devotshmërinë time. Asgjë tjetër nuk ka më 
rëndësi. E di që do të jesh përgjithnjë me mua dhe se lindja 
ime do të mbetet si një fantazmë që e ka gjetur qetësinë në këtë 
vend kaq të dashur.

Nis të bjerë shi, disa pika, një, dy, njëqind pika mbi lëkurën 
e nxehtë. Pastaj, aty për aty, qielli hapet në një përqafim. Hëna 
na ndriçon rrugën. Fishekzjarrët për festën e Shën Jovanit 
shpërthejnë në xixëllima, aq pranë nesh, sa duket sikur është 
mesi i ditës. 

Pas gjithë kësaj, çfarë tjetër, përveç heshtjes?

“Koncerti dysh në La minor për violinë, violonçel dhe orkestër 
opus 102” është kompozimi i fundit i Johanes Brahmsit (1833-
1897) për instrumente soliste.

U luajt për herë të parë në Teatrin e Shtetit në Këln, më 
18 tetor 1887. Brahmsi e kompozoi këtë koncert i shtyrë nga 
dëshira për të rilidhur marrëdhëniet me këshilltarin dhe 
mikun e tij të ngushtë, violinistin Jozef Joakim. Klara Shuman 
e quajti këtë koncert si “vepra e pajtimit”. 
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