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SHENIM 

 

 

Ky përkthim, i cili do t’ju propozohet këtu lexuesve, 

nuk është bërë për asnjë qëllim përfitimi, moral dhe 

material, si nga përkthyesi, ashtu dhe nga lexuesit. Ai do 

të shpërndahet falas, dhe do të jetë thjesht një kujtesë se 

të drejtat e autorit janë sot, në botën perëndimore, një 

nocion tepër i rrahur dhe mjaft i vështirë për t’ia gjetur 

caqet. Gjithashtu, kjo është një tjetër mënyrë për të 

nxitur apo "cytur" debatin e ripërkthimit të veprave, të 

djeshme apo të sotme qofshin, me qëllim për të dhënë 

një figurë sa më të plotë të autorëve dhe veprave të tyre. 

 

Kuptohet vetvetiu se ky përkthim nuk i detyrohet 

në asgjë çfarëdo lloj përkthimi tjetër të mëparshëm, të 

botuar ose jo. 

 

 

Përkthyesi. 
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Në mes-udhën e jetës së vërtetë, ne ishim të 

mbështjellë nga një melankoli e zymtë, të shprehur me 

aq fjalë therëse e të trishta, në kafenenë e rinisë së 

humbur. 

 

GUY DEBORD 
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Ndër dy hyrjet e kafenesë, ajo hynte gjithmonë nga më e 

ngushta, nga ajo që e quanim dera e hijes. Zgjidhte gjithmonë 

të njëjtën tavolinë në fund të sallës së vogël. Në fillim, nuk 

fliste me askënd, pastaj u njoh me të zakonshmit e Kondesë, 

shumica e të cilëve kishin moshën tonë, do të thosha 

ndërmjet nëntëmbëdhjetë dhe njëzetepesë vjeç. Nganjëherë 

ulej në tavolinat e tyre, por në të shumtën e kohës, ishte 

besnike ndaj vendit të vet, në fund fare. 

Nuk vinte në një orë të caktuar. Ju e gjenit të ulur shumë 

herët në mëngjes. Ose mund të shfaqej nga mesnata dhe të 

rrinte deri kur të mbyllej. Ishte kafeneja që mbyllej më vonë 

në lagje, me Le Bouquet dhe La Pergola, dhe gjithashtu ajo që 

kishte klientelën më të çuditshme. Tani që kanë kaluar 

shumë kohë, pyes veten mos kjo çudi e këtij vendi dhe këtyre 

njerëzve vinte thjesht nga prania e saj, si t’i kishte mbrujtur të 

gjithë me parfumin e vet. 

Le ta zëmë se ju kanë sjellë me sytë të lidhur, se ju kanë 

ulur në një tavolinë, hequr lidhësen dhe lënë disa minuta që 
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t’i përgjigjeni pyetjes : Në ç’lagje të Parisit jeni ? Do t’ju kishte 

mjaftuar t’i vëzhgonit fqinjët tuaj, dhe t’i dëgjonit fjalët e tyre, 

dhe mbase do ta kishit zbuluar : Në rrethinat e kryqëzimit të 

Odeonit që unë e përfytyroj gjithmonë po aq të zymtë sa nën 

shi. 

Një ditë, një fotograf kishte hyrë në Konde. Po ajo 

moshë, po ajo veshje e shpërfillur. Mbante një xhaketë tepër 

të madhe për të, pantallona bezi dhe këpucë të rënda 

ushtarake. Kishte bërë mjaft foto të atyre që vinin në Konde. 

Ishte bërë dhe ai një i zakonshëm, dhe për të tjerët ishte si të 

bënte foto në familje. Shumë kohë më vonë, këto foto janë 

botuar në një album të kushtuar ndaj Parisit, ku si legjendë 

kishte thjesht emrat (pa mbiemra) të klientëve ose dhe nofkat. 

Edhe ajo është në disa prej këtyre fotove. E kapte më mirë se 

të tjerët dritën, siç thuhet në kinema. Ndër të gjithë, është ajo 

që e vërejmë në fillim. Në fund të faqes, tek legjendat, ajo 

është e përmendur me emrin « Luki ». « Nga e majta në të 

djathtë : Zakaria, Luki, Tarzani, Zhan-Misheli, Fredi dhe Ali 

Sherifi… » « Në plan të parë, e ulur në banak : Luki. Prapa saj, 

Aneta, Don Karlos, Mirej, Adamovi dhe doktor Vala. » Ajo e 

mban trupin drejt, ndërkohë që të tjerët janë më të lëshuar, 

për shembull ai që quhet Fred, e ka zënë gjumi me kokën të 

mbështetur në ndenjësen me veshje enkeliti, dhe dukshëm, 

nuk është rruar prej disa ditësh. Duhet saktësuar dhe kjo : 

emri Luki i është dhënë që nga çasti që filloi të vinte në 

Konde. Isha aty, mbrëmjen kur ajo hyri rreth mesnatës, dhe 

ku s’kishte mbetur tjetër veç Tarzani, Fredi, Zakaria dhe 
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Mirej, të ulur në një tavolinë. Është Tarzani ai që thërriti : 

« Ah, pa shiko, Luki… » Në fillim u tremb, e pastaj buzëqeshi. 

Zakaria u ngrit dhe tha me një ton të shtirur solemn : 

« Sonte, unë do të pagëzoj. Tani e tutje, do të quhesh Luki. » 

Dhe ndërsa ora kalonte dhe të gjithë e thërrisnin Luki, them 

se ndihej e lehtësuar që mbante këtë emër të ri. Po, e 

lehtësuar. Në fakt, sa më shumë e mendoj, aq më mirë më 

vjen përshtypja e fillimit : ajo po strehohej këtu, në Konde, si 

të donte t’i ikte diçkaje, t’i shpëtonte një rreziku. Ky mendim 

më kishte ardhur duke e parë ashtu të vetmuar, aty në fund të 

sallës, në këtë vend ku askush s’mund ta vërente. Edhe kur 

përzihej me të tjerët, nuk binte në sy. Rrinte e heshtur dhe e 

tërhequr, mjaftohej thjesht të dëgjonte. Dhe kisha thënë me 

vete se ajo rrinte me grupe të zhurmshme, me « llafazanë », 

thjesht për të qenë më e sigurtë, përndryshe s’kishte përse të 

ulej thuajse gjithmonë në tavolinën e Zakarias, Zhan-Mishelit, 

Fredit, Tarzanit dhe Hupës… Me ta, shkrihej në dekor, nuk 

ishte më tjetër veç një shoqe anonime, nga ato që nëpër 

legjenda fotosh i emërtojmë : « Person i pa identifikuar », ose 

thjesht, « X ». Po, në fillim, në Konde, s’e kam parë kurrë 

kokë më kokë me dikë. Dhe fundja s’kishte asgjë të keqe që 

njëri prej llafazanëve ta thërriste Luki, kështu kuturu, sepse 

nuk ishte emri i saj i vërtetë. 

Megjithatë, duke e vëzhguar mirë, mund të kapeshin disa 

hollësira që e dallonin nga të tjerët. Ajo i kushtonte veshjes 

një vëmendje të pazakontë për klientët e Kondesë. Një 

mbrëmje, në tavolinën e Tarzanit, Ali Sherifit dhe Hupës, ajo 
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ndezi një cigare dhe aty më kishte bërë shumë përshtypje 

finesa e duarve. Dhe sidomos, thonjtë i shndrisnin. I kishte 

lyer me llak të padukshëm. Kjo hollësi mund të duket e kotë. 

Atëherë le të thellohemi pak. Për këtë, duhen ca saktësime 

mbi të zakonshmit e Kondesë. Ata ishin pra ndërmjet 

nëntëmbëdhjetë dhe njëzetepesë vjeç, përveç disa klientëve si 

Babileu, Adamovi apo doktor Vala që po afroheshin tek të 

pesëdhjetat, por të tjerët nuk ua shihnin moshën. Babileu, 

Adamovi dhe doktor Vala ishin besnikë ndaj rinisë së tyre, 

ndaj asaj që do të mund ta quanim me emrin e bukur 

melodioz e të vjetëruar « bohem ». Kërkoj në fjalor fjalën 

« bohem » : Dikush që përcjell një jetë endacake, pa rregulla e 

pa merakun e së nesërmes. Ja një përkufizim që iu shkonte 

përshtat atyre që vinin në Konde. Disa si Tarzani, Zhan-

Misheli dhe Fredi pretendonin se, që prej adoleshencës, 

kishin pasur disa herë të bënin me policinë, dhe Hupa ishte 

arratisur gjashtëmbëdhjetë vjeçe nga shtëpia e riedukimit të 

Pastorit-të-Mirë. Por aty ishim në Bregun e majtë dhe shumica 

prej tyre jetonin nën hijen e letërsisë dhe arteve. Vetë unë, 

kryeja studime. Nuk guxoja t’ua thosha këtë dhe nuk 

përzihesha vërtet me grupin e tyre. 

E kisha ndjerë se ajo ishte ndryshe nga të tjerët. Nga 

vinte ajo para se t’ia jepnin këtë emër ? Shpesh, të zakonshmit 

e Kondesë kishin nga një libër në dorë, të cilin e linin 

shpërfillshëm në tavolinë, me një kapak të ndotur me njolla 

vere. Këngët e Maldororit. Vegimet. Barrikadat e mistershme. Por 

ajo, në fillim, vinte gjithmonë me duart bosh. Dhe pastaj, 
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sigurisht që ka dashur të bëjë si të tjerët dhe një ditë, në 

Konde, e kapa në befasi, të vetme, duke lexuar. Që prej asaj 

dite, libri nuk e braktiste. E nxirrte në dukje në tavolinë, kur 

gjendej me Adamovin dhe të tjerët, njëlloj si të ishte një 

pasaportë apo leje qëndrimi që ia ligjëronte praninë përkrah 

tyre. Por askush s’e vinte re këtë, as Adamovi, as Babileu, as 

Tarzani, as Hupa. Ishte një libër xhepi, me kapak të ndotur, 

prej atyre që i blejmë të përdorur anash bregut, dhe kishte një 

titull të shtypur me germa të mëdha : Horizonte të humbura. 

Asokohe, kjo s’më thoshte asgjë. Duhet ta kisha pyetur se për 

çfarë fliste libri, por kisha thënë kështu kot me vete se 

Horizonte të humbura ishte për të thjesht një cikërrimë, dhe se 

bënte gjoja e lexonte për t’u vënë në një hap me klientelën e 

Kondesë. Këtë klientelë, një kalimtar që do të kishte hedhur 

një vështrim të shpejtë nga jashtë – e madje edhe me ballin të 

mbështetur për qelqi – do ta kishte marrë për një klientelë të 

thjeshtë studentësh. Por shumë shpejt do të kishte ndryshuar 

mendim kur të vinte re sa shumë alkool pihej në tavolinën e 

Tarzanit, Mirejës, Fredit dhe Hupës. Në kafenetë e qeta të 

Lagjes latine, s’mund të ishte pirë kurrë kështu. Sigurisht, në 

orët bosh të pasdites, Konde mund të krijonte një iluzion. 

Por ndërsa dita binte, ajo bëhej pikëtakimi i asaj që një filozof 

sentimental e quante « rinia e humbur ». Përse kjo kafene dhe 

jo një tjetër ? Për shkak të pronares, një zonja Shadli që dukej 

se nuk habitej më me asgjë, dhe që madje shfaqte njëfarë 

zemërbutësie me klientët. Shumë vite më vonë, ndërsa rrugët 

e lagjes nuk ofronin më tjetër veç vitrina dyqanesh luksi, dhe 
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që një galanteri zinte vendin e Kondesë, e kam takuar zonjën 

Shadli në bregun tjetër të Senës, në të përpjetën e rrugës 

Blanche. Nuk më njohu në çast. Ecëm një copë herë bri njëri-

tjetrit duke folur për Kondenë. I shoqi, një Algjerian, e kishte 

blerë truallin pas luftës. I mbante mend emrat e secilit prej 

nesh. Shpesh pyeste veten se ç’ishim bërë, por nuk kishte 

pasur shumë iluzione. E kishte ditur që në fillim se do të 

shkonte shumë keq për ne. Si qen të humbur, më tha. Dhe 

në çastin që po ndaheshim para farmacisë së sheshit Blanche, 

më tha duke më shikuar drejt në sy : « E unë, ajo që pëlqeja 

më shumë, ishte Luki. » 

Kur ishte në tavolinën e Tarzanit, të Fredit dhe Hupës, a 

pinte ajo po aq sa ata, apo bënte gjoja, për të mos i mërzitur ? 

Sidoqoftë, me trupin drejt, lëvizjet të ngadalta e të hirshme, 

me buzëqeshjen thuajse të pakapshme, ajo e mbante vërtet 

mirë alkoolin. Në banak, është më e lehtë të bësh hile. Ju 

përfitoni nga një çast hutimi të miqve tuaj të pirë, dhe e 

zbrazni gotën në lavaman. Por aty, në njërën prej tavolinave 

të Kondesë, ishte më e vështirë. Ju detyronin t’i ndiqje në 

pije. Këtu, tregoheshin vërtet shumë të prekshëm dhe ju 

gjykonin si të padenjë për grupin e tyre, po qe se nuk i 

shoqëronit deri në fund të asaj që ata e quanin « udhëtimet » 

e tyre. Sa për lëndët e tjera toksike, më ishte dukur, por pa 

qenë shumë i sigurtë, se Luki i përdorte, bashkë me disa 

anëtarë të tjerë të grupit. Megjithatë, asgjë në vështrimin dhe 

qëndrimin e saj, nuk linte të nënkuptuar se ajo i vizitonte 

parajsat artificiale. 
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Shpesh kam pyetur veten mos ndonjë prej të njohurve të 

saj i kishte folur për Kondenë para se të vinte aty për herë të 

parë. Apo dikush i kishte lënë takim në këtë kafene dhe nuk 

kishte ardhur. Atëherë, ajo mund të jetë ngulur aty, ditë për 

ditë e mbrëmje për mbrëmje në tavolinën e vet, duke 

shpresuar ta gjente atë në këtë vend që ishte e vetmja pikë 

referimi ndërmjet saj dhe të panjohurit. Asnjë mundësi tjetër 

për ta gjetur. As adresë. As numër telefoni. Thjesht një emër. 

Por mbase kishte përfunduar aty rastësisht, si dhe unë. Ajo 

gjendej në lagje dhe donte të strehohej nga shiu. Gjithmonë 

kam besuar se disa vende janë si magnet, e se ju ndiheni të 

tërhequr drejt tyre po t’iu afroheni në rrethina. Dhe kjo në 

një mënyrë të pandjeshme, madje pa dyshuar fare. Mjafton 

një rrugë e pjerrët, një trotuar me diell apo dhe një trotuar në 

hije. Ose dhe një reshje. Dhe kjo ju shpie aty, në pikën e 

saktë ku duhej të përfundonit. Më duket se Konde, për nga 

vendndodhja, e kishte këtë pushtet magnetik dhe po të 

bënim një përllogaritje gjasash, rezultati do ta kishte pohuar 

këtë që po them : në një perimetër mjaft të shtrirë, ishte e 

pashmangshme që të mos shkoje drejt tij. Di diçka këtu. 

Njëri prej anëtarëve të grupit, Bouing, ai që ne e quanim 

« Kapiteni », kishte ndërmarrë diçka që të tjerët ia kishin 

miratuar. Që prej thuajse tre vjetësh, shënonte emrat e 

klientëve të Kondesë, dhe çdo herë me datën dhe orën e 

saktë të ardhjes. Dy shokë të vet, i kishte ngarkuar me të 

njëjtën detyrë për Le Bouquet dhe La Pergola, që rrinin 

hapur gjithë natën. Mjerisht, në këto dy kafene, klientët nuk 
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donin gjithmonë ta thonin emrin e tyre. Në thelb, Bouingu 

kërkonte t’i shpëtonte nga harresa fluturat që rrotullohen për 

një çast rreth llampës. Thoshte se ëndërronte për një regjistër 

të madh ku do të ishin shkruar emrat e klientëve të të gjitha 

kafeneve të Parisit që prej njëqind vjetësh, me saktësimin se 

kur vinin e kur iknin. Ishte i harruar pas asaj që ai e quante 

« pikat fikse ». 

Në këtë rrjedhë të pandërprerë grash, burrash, fëmijësh, 

qensh, që kalojnë dhe humbasin përgjatë rrugëve, do të 

donim që herë pas here të mbanim mend një fytyrë. Po, sipas 

Bouingut, duheshin gjetur ca pika fikse mes vorbullës së 

qyteteve të mëdha. Para se të nisej për jashtë shtetit, ma 

kishte dhënë fletoren ku ishin shkruar, ditë për ditë, e për tre 

vjet me radhë, klientët e Kondesë. Ajo është aty me emrin e 

huazuar, Luki, dhe për herë të parë përmendet një 23 janar. 

Dimri i atij viti ishte tejet i ashpër, dhe disa prej nesh nuk e 

braktisnin Kondenë gjithë ditën, për të ndenjur në të 

ngrohtë. Kapiteni shënonte gjithashtu dhe adresat tona, aq sa 

mund ta përfytyronim udhën e zakonshme që na sillte, 

gjithsecilin, deri në Konde. Për Bouingun, kjo ishte ende një 

mënyrë për të vendosur pika fikse. Por adresën e saj, nuk e 

përmend menjëherë. Vetëm më 18 mars, lexojmë : « Ora 2. 

Luki, 16, rruga Fermat, nëndarja XIV. » Por më 5 shtator të 

po atij viti, ajo e ka ndryshuar adresën : « Ora 23.40. Luki, 8, 

rruga Cels, nëndarja XIV. » Ma merr mendja se Bouingu 

merrte harta të mëdha të Parisit dhe skiconte aty rrugën nga i 

binim ne për të ardhur deri në Konde, dhe se për këtë, 
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Kapiteni përdorte stilolapsa me ngjyra të ndryshme. Mbase 

donte të dinte nëse kishim një mundësi për t’u kryqëzuar me 

njëri-tjetrin para se të mbërrinim. 

Pikërisht, më kujtohet ta kem takuar Lukin një ditë në 

një lagje që nuk e njihja, e që kisha dalë për t’i bërë një vizitë 

një kushëriri të largët të prindërve. Kur dola nga ai, po ecja 

drejt stacionit të metrosë Porte-Maillot, dhe ne u kryqëzuam 

në fund fare të avenjusë së Ushtrisë-së-Madhe. E pashë me 

vëmendje, por edhe ajo më pa me një vështrim të shqetësuar, 

si ta kisha kapur në një situatë të pakëndshme. Ia zgjata 

dorën : « Jemi parë në Konde », i thashë, dhe befas kjo kafene 

m’u duk si në fund të botës. Më bëri një buzëqeshje të zënë 

ngushtë : « Ah po… në Konde… » Kjo ndodhi pak kohë pasi 

ishte shfaqur për herë të parë. Nuk ishte përzier ende me të 

tjerët dhe Zakaria ende s’e kishte pagëzuar Luki. « Kafene e 

çuditshme, hë, Konde… » E tundi kokën për të më miratuar. 

Bëmë dhe ca hapa bashkë dhe më tha se banonte aty rrotull, 

porse lagja nuk i pëlqente fare. Sa kot, mund t’ia kisha ditur 

atë ditë emrin e vërtetë. Pastaj u ndamë në portën Maillot, 

përpara hyrjes së metrosë, dhe e pashë duke u larguar drejt 

Neuilly dhe pyllit të Boulognës, me një hap gjithnjë e më të 

ngadaltë, si për t’i dhënë rast ndonjërit ta ndalte. Mendova se 

s’do të vinte më në Konde, e se s’do të kisha më asnjë lajm 

prej saj. Ajo do të zhdukej në atë që Bouingu e quante 

« anonimati i qytetit të madh », anonimat kundër të cilit 

pretendonte të luftonte duke i mbushur faqet e fletores së vet 

me emra. Një Clairefontaine me kapak të kuq plastik, me 
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njëqind e nëntëdhjetë faqe. Që të jem i sinqertë, kjo s’të 

shpie gjëkundi. Po ta shfletojmë fletoren, me përjashtim të 

disa emrave dhe adresave kalimtare, nuk dimë asgjë për tërë 

këta persona, e as për mua. Me siguri që Kapiteni gjykonte se 

ishte tashmë një punë e madhe kjo që të na kishte emërtuar 

dhe « fiksuar » diku. Por për pjesën tjetër… Në Konde, nuk 

bënim kurrë asnjë pyetje në lidhje me origjinat tona. Ishim 

tepër të rinj, s’kishim asnjë të kaluar për të zbuluar, jetonim 

në të tashmen. Edhe klientët më të moshuar, Adamovi, 

Babileu apo doktor Vala, nuk bënin kurrë asnjë aluzion ndaj 

së kaluarës së tyre. Thjesht mjaftoheshin të ishin aty, mes 

nesh. Vetëm sot, pas tërë kësaj kohe, ndjej një keqardhje : do 

të kisha dashur që Bouingu të ishte më i saktë në këtë fletore, 

dhe që t’i kishte kushtuar gjithsecilit një shënim të vogël 

biografik. A mendonte ai vërtet se një emër e një adresë do të 

mjaftonin më vonë për të rigjetur fillin e një jete ? E sidomos 

një emër që s’ishte as i vërteti ? « Luki. E hënë 12 shkurt, ora 

23. » « Luki, 28 prill, ora 14. » Tregonte gjithashtu dhe vendet 

që klientët zinin çdo ditë rreth tavolinave. Nganjëherë, nuk 

ka as emër as mbiemër. Tre herë, në qershorin e atij viti, ka 

shënuar : « Luki me brunin me xhup kamoshi. » Këtë, siç 

duket s’e ka pyetur për emrin, ose kushedi tjetri ska pranuar 

të përgjigjet. Dukshëm, ky tip s’ishte një klient i zakonshëm. 

Bruni me xhup kamoshi ka humbur përgjithmonë në rrugët e 

Parisit, dhe Bouingu ska mundur tjetër veç t’ia fiksojë hijen 

për disa sekonda. Dhe fundja ka ca pasaktësira në këtë 

fletore. Vetë unë kam vënë ca piketa që më mbështesin në 
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idenë se ajo nuk ka ardhur për herë të parë në Konde në 

janar, siç lë të nënkuptuar Bouingu. Kam një kujtim që më 

thotë se ajo ka ardhur shumë më përpara kësaj date. Kapiteni 

e ka përmendur vetëm që nga çasti kur të tjerët e kanë 

pagëzuar Luki, dhe them se deri atëherë nuk ia kishte vënë re 

praninë. Ajo ska pasur madje qoftë dhe një shënim të vagullt 

të llojit « Ora 14. Një brune me sy jeshilë », si për brunin me 

xhup kamoshi. 

Për t’u shfaqur, është shfaqur në tetor të një viti më parë. 

Kam zbuluar në fletoren e Kapitenit një pikë referimi : « 15 

tetor. Ora 21. Ditëlindja e Zakarias. Në tavolinë : Aneta, Don 

Karlos, Mirej, Hupa, Fredi, Adamovi. » Më kujtohet shumë 

mirë. Ishte dhe ajo në tavolinë. Po përse Bouingu nuk ka 

pasur kureshtjen ta pyesë për emrin ? Dëshmitë janë të 

brishta dhe të kundërta, por jam i sigurtë se ajo ishte aty atë 

mbrëmje. Gjithçka që e bënte të padukshme në sytë e 

Bouingut, e kisha kapur unë. Ndrojtja, gjestet e ngadalta, 

buzëqeshja, dhe sidomos heshtja. Ajo rrinte në krah të 

Adamovit. Mbase për shkak të tij kishte ardhur në Konde. E 

kisha hasur shpesh Adamovin në rrethinat e Odeonit, dhe ca 

më tutje në lagjen e Saint-Julien-të-Varfërit. Çdo herë, ecte me 

dorën të mbështetur në supin e një vajze të re. Një i verbër që 

e drejtojnë në udhë. E megjithatë, dukej sikur vëzhgonte 

gjithçka, me atë vështrimin e vet prej qeni tragjik. Dhe më 

dukej se çdo herë ishte një vajzë e re e ndryshme që i 

shërbente si udhërrëfyese. Apo infermiere. E përse jo ajo ? 

Mirë pra, pikërisht atë natë, ajo ka dalë nga Konde me 
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Adamovin. I pashë duke shkuar në rrugën e shkretë drejt 

Odeonit, Adamovi me dorën mbi supin e saj, e duke ecur me 

një hap mekanik. Të dukej sikur ajo kishte frikë të ecte 

shumë shpejt, dhe nganjëherë ndalej për pak, si për ta lënë të 

mbushej në frymë. Në kryqëzimin e Odeonit, Adamovi ia 

shtrëngoi dorën disi në mënyrë solemne, pastaj ajo u fut në 

hyrjen e metrosë. E ai vazhdoi ecjen e vet prej jermuesi drejt 

përpara për nga Saint-André-des-Arts. Po ajo ? Po, ajo filloi të 

vinte shpesh në Konde në vjeshtë. Dhe kjo nuk është aspak 

një rastësi. Për mua, vjeshta ska qenë kurrë një stinë e trishtë. 

Gjethet e vyshkura dhe ditët gjithnjë e më të shkurtra, s’më 

kanë kujtuar kurrë fundin e diçkaje por më tepër një pritje të 

ardhmërisë. Ka elektricitet në ajër, në Paris, mbrëmjeve të 

tetorit kur nata bie. Edhe kur bie shi. Nuk jam i mërzitur në 

këtë orë, e as nuk e kam ndjesinë e ikjes së kohës. Kam 

përshtypjen se gjithçka është e mundur. Viti fillon në muajin 

tetor. Atëherë fillon shkolla dhe besoj se është stina e 

planeve. Pra, nëse ka ardhur në tetor në Konde, do të thotë 

se ishte shkëputur nga një pjesë e mirë e jetës së vet, dhe se 

donte të bënte atë që në romane e quajmë : LEKURE TE RE. 

Madje, ka një tregues që më thotë se nuk duhet ta kem 

gabim. Në Konde, i dhanë një emër të ri. Madje atë ditë, 

Zakaria foli për pagëzim. Një lindje e dytë, në njëfarë mënyre. 

Sa për brunin me xhup kamoshi, mjerisht ai nuk është 

në fotot e bëra në Konde. Një humbje kjo. Shpesh arrijmë të 

identifikojmë dikë thjesht me një foto. E botojmë në një 

gazetë duke lëshuar një thirrje për dëshmitarë. A ishte ai një 
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anëtar i grupit që Bouingu s’e njihte dhe përtonte t’ia gjente 

emrin ? 

Mbrëmë i shfletova me vëmendje të gjitha faqet e 

fletores. « Luki me brunin me xhup kamoshi. » Dhe për çudi, 

vura re se s’ishte vetëm në qershor që Kapiteni e përmendte 

këtë të panjohur. Në fund të një faqeje, ka shkruar me ngut : 

« 24 maj. Luki me brunin me xhup kamoshi. » Dhe të njëjtën 

legjendë e gjejmë dhe dy herë të tjera në prill. E kisha pyetur 

Bouingun se përse, sa herë që binte fjala për Lukin, ai e 

nënvizonte emrin me laps blu, si për ta dalluar nga të tjerët. 

Jo, nuk ishte ai që e kishte bërë. Një ditë që po rrinte në 

banak dhe që po shënonte në fletore klientët e pranishëm në 

sallë, një burrë që rrinte në këmbë përbri e kishte kapur në 

punë e sipër : një tip rreth dyzet vjeç që njihte doktor Valën. 

Fliste me një zë të butë dhe tymoste cigare bjonde. Bouingu 

ishte ndjerë në besim dhe i kishte thënë ca fjalë mbi atë që e 

quante Libri i artë. Tjetri ishte shfaqur i interesuar. Ishte 

« botues arti ». Po, e vërtetë, ai njihte atë që ca kohë më parë 

kishte bërë foto në Konde. Propozonte të botonte një album 

mbi këtë, ku titulli do të ishte : Një kafene në Paris. A do të 

kishte ai mirësinë t’ia jepte këtë fletore gjer nesër, e cila mund 

ta ndihmonte të zgjidhte legjendat e fotove ? Të nesërmen, ia 

kishte kthyer fletoren Bouingut dhe nuk ishte shfaqur më në 

Konde. Kapiteni ishte habitur që emri i Lukit ishte nënvizuar 

çdo herë me laps blu. Kishte dashur të dinte më shumë mbi 

këtë, duke i bërë ca pyetje doktor Valës në lidhje me këtë 

botues arti. Vetë Vala kishte mbetur i habitur. « Ah, kështu ju 
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paska thënë ai, se është botues arti ? » E njihte në mënyrë 

sipërfaqësore, thjesht ngaqë e kishte hasur shpesh në rrugën 

Saint-Benoît në La Malène dhe në barin e Montanës ku 

madje kishte luajtur disa herë katërqind-e-njëzet-e-njësh me të. 

Ky tip shkonte në këtë lagje që prej shumë kohësh. Emri ? 

Kesli. Vala dukej si i zënë ngushtë të fliste për të. Dhe kur 

Bouingu i kishte përmendur fletoren dhe vizat me laps blu 

nën emrin e Lukit, vështrimin e doktorit e kishte përshkuar 

një shprehje e shqetësuar. Por kjo kishte qenë shumë e 

shpejtë. Sepse pastaj kishte buzëqeshur. « Mbase i ka pëlqyer 

vogëlushja… Eshtë aq e bukur… Por ç’ide e çuditshme ta 

mbushësh këtë fletore me tërë këta emra… Ju më zbavisni, 

vërtet, ju dhe grupi juaj me përvojat tuaja patafizike… » Ai 

ngatërronte gjithçka, patafizikën, letrizmin, shkrimin 

automatik, metagrafitë dhe gjithfarë përvojash të përcjella nga 

klientët më letrarë të Kondesë, si Bouingu, Zhan-Misheli, 

Fredi, Babileu, Larondi apo Adamovi. « Dhe madje është e 

rrezikshme ta bësh këtë », kishte shtuar doktor Vala me një zë 

të rëndë. « Fletorja juaj duket si një regjistër policie ose gazetë 

e brendshme e një komisariati. Është njësoj si të na kishin 

kapur të gjithëve në një bastisje… » 

Bouingu e kishte kundërshtuar këtu, duke u përpjekur t’i 

shpjegonte teorinë e vet të pikave fikse, por që nga ajo ditë, 

Kapiteni kishte pasur përshtypjen se Vala e shihte me dyshim 

e madje donte t’i shmangej. 

Ky Kesli nuk kishte bërë thjesht nënvizuar emrin e Lukit. 

Sa herë që në fletore përmendej « bruni me xhup kamoshi », 
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kishte hequr dy viza lapsi blu. E tërë kjo e kishte turbulluar 

shumë Bouingun, dhe në ditët më pas ishte endur në rrugën 

Saint-Benoît me shpresën mos haste në këtë të ashtuquajtur 

botues arti, në La Malène apo në Montana, dhe t’i kërkonte 

ca shpjegime. S’e kishte takuar kurrë. Ca kohë më pas, vetë ai 

e kishte lëshuar Francën dhe ma kishte lënë fletoren mua, 

njëlloj si të donte ta vazhdoja kërkimin unë. Por sot është 

tepër vonë. Dhe fundja nëse kjo periudhë është nganjëherë 

kaq e gjallë në kujtimin tim, kjo është thjesht për shkak të 

çështjeve të mbetura pa përgjigje. 

Në orët bosh të ditës, kur kthehem nga zyra dhe shpesh 

në vetminë e të dielave në mbrëmje, më vjen ndërmend një 

hollësi. Përpiqem me tërë vëmendjen time të mbledh sa më 

shumë të tilla, dhe t’i shënoj në fund të fletores së Bouingut 

në faqet që kanë mbetur të bardha. Edhe unë, nisem të 

kërkoj pika fikse. Bëhet fjalë për një kalim kohe, si të tjerët që 

merren me fjalëkryqe apo renditje kartash. Emrat dhe datat e 

fletores së Bouingut më ndihmojnë shumë, herë pas here më 

sjellin ndërmend diçka të saktë, një pasdite shiu apo dielli. 

Kam qenë gjithmonë i ndjeshëm ndaj stinëve. Një mbrëmje, 

Luki hyri në Konde me flokë të lagur, për shkak të një 

reshjeje apo më mirë të një prej atyre shirave të 

pambarueshëm të nëntorit apo fillimit të pranverës. Në 

banak, atë ditë ishte zonja Shadli. Ajo u ngjit të merrte një 

peshqir në katin e dytë, në apartamentin e vet të vockël. Siç e 

tregon dhe fletorja, atë natë ishin mbledhur në tavolinë 

Zakaria, Aneta, Don Karlosi, Mirej, Hupa, Fredi dhe Moris 
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Rafaeli. Zakaria e mori peshqirin dhe ia fërkoi flokët Lukit, 

para se t’i lidhte rreth kokës. Ajo u ul në tavolinë, i dhanë të 

pinte një rhum të nxehtë, dhe qëndroi me ta deri vonë, me 

flokët të lidhura rreth kokës. Zonja Shadli i kishte fikur dritat 

dhe vajtur të shtrihet. E hapi dritaren e mesit të katit dhe na 

propozoi të ngjiteshim lart për t’u strehuar. Por Moris Rafaeli 

i tha me shumë mirësjellje : « As mos e mendoni, zonjë… 

Duhet t’ju lëmë të flini tani… » Ishte një brun i pashëm, më i 

moshuar se ne, një klient i përpiktë i Kondesë që Zakaria e 

quante « Zhaguari » për shkak të ecjes dhe ca gjesteve feline. 

Kishte botuar disa libra si dhe Adamovi me Larondin, por ne 

nuk flisnim kurrë mbi to. Rreth këtij njeriu rrinte pezull një 

mister, dhe madje ne mendonim se kishte lidhje me mafian. 

Shiu u shtua, një shi musonesh, por për të tjerët s’ishte 

ndonjë gjë sepse banonin aty afër në lagje. Nuk vonoi dhe 

nën portik mbetëm vetëm unë, Luki dhe Moris Rafaeli. « A 

mund t’ju shpie me makinë ? » propozoi Moris Rafaeli. 

Vrapuam nën shi, deri poshtë rrugës, aty ku e kishte parkuar 

makinën, një Ford të zi e të vjetër. Luki u ul bri tij, e unë në 

ndenjësen prapa. « Kë të lë të parin ? » tha Moris Rafaeli. Luki 

i tregoi rrugën e vet, duke saktësuar se ishte përtej varrezave të 

Montparnassit. « Kështu pra, ju banokeni në limbe », tha ai. 

Dhe them se asnjëri prej nesh nuk e kuptoi ç’do të thoshte 

« limbe ». I kërkova të më linte pas grilave të Luksemburgut, 

në cepin e rrugës së Val-de-Grâce. Nuk doja ta dinte se ku 

banoja saktësisht, nga frika mos më bënte ndonjë pyetje. 
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Ia dhashë dorën Lukit dhe Moris Rafaelit duke thënë me 

vete se as njëri as tjetri nuk ma dinin emrin. Isha një klient 

mjaft i tërhequr i Kondesë dhe rrija mënjanë, duke u 

mjaftuar t’i dëgjoja të gjithë. Dhe s’doja asgjë më tepër. 

Ndihesha mirë me ta. Konde ishte për mua një strehë kundër 

gjithçkaje që e parashihja të zymtë në jetë. Do të kishte një 

pjesë të vetes sime – pjesa më e mirë – që një ditë do të isha i 

shtrënguar ta lija atje. 

« Keni të drejtë që banoni në lagjen e Val-de-Grâce », më 

tha Moris Rafaeli. 

Më drejtohej me atë buzëqeshjen që dukej se shprehte 

njëherësh mirësi dhe ironi. 

« Shihemi », më tha Luki. 

Dola nga makina dhe prita derisa të zhdukej, tutje drejt 

Port-Royal, për t’u kthyer mbrapsht në udhë. Në të vërtetë, 

nuk banoja fare në lagjen e Val-de-Grâce, por pak më poshtë 

në ndërtesën e 85, bulevardi Saint-Michel, ku, si për mrekulli, 

kisha gjetur një dhomë me të mbërritur në Paris. Nga dritarja 

shihja fasadën e zezë të shkollës sime. Atë natë, s’mund t’i 

shqisja sytë nga kjo fasadë monumentale dhe nga shkallarja e 

madhe prej guri e hyrjes. Çfarë do të mendonin ata po të 

merrnin vesh se thuajse çdo ditë i ngjisja këto shkallë, dhe se 

isha një nxënës i Shkollës superiore të minierave ? Zakaria, 

Hupa, Ali Sherifi apo Don Karlosi, a e dinin vallë se çfarë 

ishte pikërisht Shkolla superiore e minierave ? Më duhej ta 

ruaja këtë sekret, përndryshe mund të talleshin me mua ose 

të më shihnin me dyshim. Çfarë përfaqësonte për Adamovin, 



 

22 

Larondin apo Moris Rafaelin Shkolla e minierave ? Asgjë, 

sigurisht. Do të më këshillonin të mos shkoja më atje. Fakti 

që kaloja shumë kohë në Konde, ishte se doja të ma jepnin 

një këshillë të tillë, njëherë e mirë. Luki dhe Moris Rafaeli 

duhet të kishin mbërritur tashmë në krahun tjetër të 

varrezave të Montparnassit, në atë zonën që ai e quante 

« limbe ». Dhe unë rrija në errësirë, në këmbë, përkundër 

dritares, duke soditur fasadën e zezë. Të dukej si stacioni i 

braktisur i një qyteti provincial. Në muret e ndërtesës ngjitur, 

kisha vënë re ca gjurmë plumbash, si të kishin pushkatuar 

dikë. I përsërisja me zë të ulët këto katër fjalë që më dukeshin 

gjithnjë e më të padëgjuara : SHKOLLA SUPERIORE E 

MINIERAVE. 
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Pata fat që ky djalë i ri qe fqinji im në tavolinë tek 

Konde, dhe që e hapëm bisedën në një mënyrë aq të 

natyrshme. Ishte hera e parë që vija në këtë kafene dhe kisha 

moshën e babait të vet. Fletorja ku ai ka regjistruar ditë për 

ditë e natë për natë, që prej tre vjetësh, klientët e Kondesë, 

ma ka lehtësuar punën. Më vjen keq që ia kam fshehur se për 

ç’arsye të saktë doja ta shihja këtë dokument që ai pati 

mirësinë të ma jepte. Por, a e kam gënjyer vallë kur i thashë se 

isha botues arti ? 

Ishte e qartë se më besonte. Kjo është e mira kur ke 

njëzet vjet më shumë se të tjerët : nuk ta dinë fare të 

kaluarën. Dhe, edhe po t’ju bëjnë ca pyetje të përcipta mbi 

këtë jetë, ju mund të sajoni gjithçka. Një jetë të re. Se mos do 

të shkojnë ta verifikojnë. Ndërkohë që ju e rrëfeni këtë jetë 

imagjinare, ca fllade të mëdha ajri të freskët përshkojnë një 

vend të mbyllur ku ju po mbyteshit që prej shumë kohësh. 

Befas hapet një dritare, grilat kërcasin nën erën e largët. 

Sërish, ju e keni të ardhmen përpara. 
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Botues arti. Kjo më ka ardhur kështu, pa e menduar fare. 

Po të më kishin pyetur para njëzet vjetësh, se çfarë doja të 

bëhesha, do të kisha ngatërruar diçka si : botues arti. Mirë 

pra, e thashë sot. Asgjë ska ndryshuar. Gjithë këto vite, janë 

fshirë. 

Vetëm se unë s’e kam bërë plotësisht tabula rasa të 

shkuarën. Mbeten ende ca dëshmitarë, ca të mbijetuar mes 

atyre që kanë qenë bashkëkohësit e mi. Një mbrëmje, në 

Montana, e pyeta doktor Valën se kur ishte lindur. Jemi 

lindur të njëjtin vit. Dhe ia kam kujtuar se ne ishim njohur 

dikur, në po këtë bar, kur lagja shndriste me të tëra dritat. E 

madje më dukej se e kisha kryqëzuar shumë më parë, në ca 

lagje të tjera të Parisit, në Bregun e djathtë. Isha i sigurtë për 

këtë. Me një zë të thatë, Vala porositi një shishe të vogël 

Vitteli, duke ma prerë fjalën pikërisht në çastin që po futesha 

t’i përmendja ca kujtime të këqija. Heshta. Ne jetojmë në 

mëshirën e disa heshtjeve. Dimë shumë gjëra për njëri-tjetrin. 

Kështu që përpiqemi t’i shmangim. Sigurisht, më e mira është 

të humbasim përfundimisht nga sytë. 

Ç’rastësi e çuditshme… Rashë mbi Valën sot pasdite, kur 

për herë të parë, kapërceva pragun e Kondesë. Ishte ulur në 

një tavolinë në fund, bashkë me nja dy a tre të rinj. Më hodhi 

një vështrim të shqetësuar, si një i gjallë përballë një lugati. I 

buzëqesha. Ia shtrëngova dorën por s’i thashë gjë. E ndjeva se 

edhe fjala më e vogël nga unë, mund ta bënte të ndihej keq 

me miqtë e vet. U duk si i lehtësuar nga heshtja dhe fashitja 

ime, kur shkova të ulem në ndenjësen e enkelitit, në cepin 
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tjetër të sallës. Që aty, mund ta vëzhgoja i qetë, pa ma 

ndeshur vështrimin. Iu fliste me zë të ulët, duke u përkulur 

drejt tyre. Mos vallë kishte frikë se ia dëgjoja fjalët ? Atëherë, 

për të kaluar kohën, fillova të mendoja të gjitha fjalët që do 

t’i kisha shqiptuar me një ton të shtirë mondan, e që do t’ia 

kishin mbuluar ballin me djersë. « A jeni ende doktor ? » Dhe 

pas një pushimi : « Pa më thoni, a e ushtroni ende zanatin në 

udhë-bregun Louis-Blériot ? Veç në qoftë se e keni ruajtur atë 

kabinetin në rrugën e Moskës… Edhe ai qëndrimi në burgun 

e Fresnes para shumë kohësh, shpresoj të mos ketë pasur 

shumë pasoja të rënda… » Desh ia dhashë të qeshurit, aty i 

vetëm, në cepin tim. Nuk mplakemi. Me vitet që kalojnë, 

shumë njerëz dhe gjëra fillojnë t’ju duken aq komike e të 

papërfillshme, sa iu hidhni një vështrim prej fëmije. 

 

 

Këtë herë të parë, ndenja gjatë duke pritur në Konde. 

Ajo nuk erdhi. Duhej të isha i duruar. Do të ishte për një ditë 

tjetër. Vëzhgova klientët. Shumica nuk ishin më shumë se 

njëzetepesë vjeç, dhe një romancier i shekullit të XIX-të do të 

kishte përmendur në lidhje me ta, « boheminë studentore ». 

Por, për mendimin tim, shumë pak prej tyre ishin të 

regjistruar në Sorbonnë apo në Shkollën e minierave. Më 

duhet të pohoj se duke i vëzhguar nga afër, fillova të isha në 

merak për të ardhmen e tyre. 

Brenda hynë dy burra, me shumë pak interval ndërmjet. 

Adamovi dhe ai tipi brun me ecje të lehtë që kishte firmosur 
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ca libra nën emrin Moris Rafaeli. E njihja Adamovin, nga 

fytyra. Dikur, ishte thuajse çdo ditë në Old Navy dhe nuk i 

harrohet vështrimi. Më duket se i kisha kryer një shërbim për 

ta rregulluar situatën e vet, që nga koha kur kisha ende ca të 

njohur tek organet e zbulimit. Sa për Moris Rafaelin, edhe ai 

ishte një i zakonshëm i bareve të lagjeve. Thuhej se kishte 

pasur ca kokëçarje pas luftës, nën një emër tjetër. Asokohe 

punoja për Blemanin. Që të dy, erdhën të mbështeteshin në 

banak. Moris Rafaeli rrinte në këmbë, i drejtë, dhe Adamovi 

ishte ulur në një stol të gjatë duke bërë një ngërdheshje të 

dhimbshme. Nuk ma kishte vënë re praninë. Le që, a do t’i 

kujtonte ende diçka fytyra ime ? Tre të rinj, ndër të cilët një 

bjonde që mbante një xhakavento të vjetër dhe një fjongo, 

erdhën t’iu bashkohen. Moris Rafaeli iu zgjaste një paketë 

cigaresh dhe i shihte me një buzëqeshje të zbavitur. Kurse 

Adamovi tregohej jo aq i afërt. Nga vështrimi i ethshëm që 

kishte, mund të dukej se ishte disi i frikësuar prej tyre. 

Kisha në xhep dy foto identiteti të kësaj Zhaklinë 

Dëlonk… Që nga koha kur punoja për Blemanin, ai ishte 

gjithmonë i befasuar nga lehtësia ime për të njohur cilindo. 

Mjaftonte ta hasja vetëm një herë një fytyrë, dhe më mbetej e 

gdhendur në kujtesë. Blemani qeshte me këtë dhunti timen 

që ta njihja një person menjëherë nga larg, qoftë dhe në 

profil e madje edhe nga shpina. Nuk ndjeja pra asnjë 

shqetësim. Sapo të hynte në Konde, do ta dija se ishte ajo. 

Doktor Vala u kthye në drejtim të banakut dhe vështrimet 

tona u kryqëzuan. Më bëri një gjest miqësor me dorë. Befas 
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më kapi dëshira të shkoja deri tek tavolina ku ishte, e t’i 

thosha se kisha një pyetje mënjanë për t’i bërë. Do ta kisha 

nxjerrë anash dhe treguar fotot e identitetit : « E njihni ? » 

Dhe vërtet, do të më kishte bërë shumë punë të dija pak më 

shumë mbi këtë vajzë, nga njëri prej klientëve të Kondesë. 

 

 

Me t’ia mësuar adresën e hotelit, kisha vajtur tek vendi. 

Kisha zgjedhur kohën bosh të pasdites. Kishte më shumë 

gjasa të mos ishte aty. Të paktën kështu shpresoja. Kështu 

mund të bëja ca pyetje mbi të, tek sporteli. Ishte një ditë 

vjeshte me diell dhe kisha vendosur ta bëja udhën në këmbë. 

Isha nisur nga bregu dhe po zhytesha ngadalë në brendësi të 

tokave. Në rrugën Cherche-Midi, e kisha diellin në sy. Hyra 

tek Qeni që tymos dhe porosita një konjak. Isha në ankth. 

Kundroja prapa qelqit avenjunë Maine. Thjesht të dilja në 

trotuarin e majtë dhe do të arrija tek vendi. Asnjë arsye përse 

të isha në ankth. Ndërkohë që po ndiqja avenjunë, isha më i 

qetë. Isha thuajse i sigurtë se ajo s’ishte aty, dhe madje kësaj 

here s’do të hyja në hotel të bëja ndonjë pyetje. Do të 

endesha aty rrotull, siç bëjmë për t’u njohur me një vend. 

Kisha gjithë kohën e mundshme. Isha i paguar për këtë. 

Kur mbërrita në rrugën Cels, vendosa të mos rrija me 

peng në zemër. Një rrugë e qetë dhe e zymtë, që më kujtoi jo 

një fshat apo një periferi, por ato zonat e mistershme që i 

quajmë « prapa kodrës ». U drejtova për nga hyrja e hotelit. 

Askush. Prita nja dhjetë minuta me shpresën mos shfaqej ajo. 
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Një derë u hap, dhe një grua brune me flokë të shkurtra, e 

veshur e tëra në të zeza, erdhi në zyrën e pritjes. I thashë me 

një zë të butë : 

« Bëhet fjalë për Zhaklinë Dëlonk. » 

Mendoja se ishte regjistruar me emrin e vajzërisë. 

Më buzëqeshi dhe mori një zarf në njërin prej sirtarëve 

prapa. 

« Ju jeni zoti Roland ? » 

Kush ishte ky tip ? Kuturu, bëra një tundje koke për ta 

miratuar. Ma zgjati zarfin ku ishte shkruar me bojë blu : Për 

Rolandin. Zarfi s’ishte i mbyllur. Në një letër të madhe, 

lexova : 

 

Roland, eja më gjej pas orës 5 në Konde. Përndryshe më 

telefono në AUTEUIL 15-28 dhe lermë një mesazh. 

 

Ishte firmosur Luki. Nofka e Zhaklinës ? 

E palosa fletën dhe e futa në zarf të cilin ia ktheva zonjës 

brune. 

« Më falni… Ka një ngatërresë… Nuk është për mua. » 

Ajo nuk e dha veten dhe e futi letrën në sirtar, me një 

gjest mekanik. 

« Zhaklinë Dëlonk banon prej shumë kohësh këtu ? » 

Ajo nguroi një çast dhe m’u përgjigj me një ton të 

përzemërt : 

« Po bëhet gati një muaj. 

– Vetëm ? 
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– Po. » 

E ndjeja të shpërfillur dhe të gatshme t’iu përgjigjej të 

gjitha pyetjeve. Më hidhte një vështrim të lodhur, të këputur. 

« Ju falemnderit, i thashë. 

– Asgjë. » 

Më mirë të mos vonohesha më. Ky Roland mund t’ia 

behte nga një çast në tjetrin. Dola në avenjunë Maine dhe e 

ndoqa në kahun e kundërt me qëparë. Tek Qeni që tymos, 

porosita sërish një konjak. Kërkova në vjetar adresën e 

Kondesë. Gjendej në lagjen e Odeonit. Ora ishte katër 

pasdite, kisha dhe ca kohë përpara. Atëherë telefonova në 

AUTEUIL 15-28. Një zë i thatë më solli ndërmend zërin e 

orës folëse : « Këtu garazhi La Fontaine… Çfarë mund të bëj 

për ju ? » Kërkova Zhaklinë Dëlonk. « Nuk është këtu për 

pak… Doni t’i lini një fjalë ? » Isha i tunduar ta mbyllja aty, 

por e detyrova veten të përgjigjem : « Jo, asgjë. Falemnderit. » 

Mbi të gjitha, duhet të përcaktosh me saktësinë më të 

mundshme udhët që ndjekin njerëzit, për t’i kuptuar më 

mirë. Përsërisja me zë të ulët : « Hotel rruga Cels. Garazh La 

Fontaine. Kafene Konde. Luki. » Dhe pastaj, ajo pjesa e 

Neuilly ndërmjet pyllit të Boulognës dhe Senës, aty ku ai tipi 

më kishte lënë takim për të më folur për gruan e vet, të 

ashtuquajturën Zhaklinë Shuro, të lindur Dëlonk. 

 

 

E kam harruar se kush e kishte këshilluar të vinte tek 

unë. Ska rëndësi. Me siguri që numrin tim e kishte gjetur në 
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vjetar. E kisha marrë metronë shumë më përpara orës së 

takimit. Linja ishte direkte. Kisha zbritur në Sablons dhe ecur 

në këmbë, për afro gjysmë ore, aty rrotull. E kisha zakon të 

njihesha me vendin, ende pa hyrë në zemër të çështjes. Dikur 

Blemani më kishte qortuar dhe thoshte se e humbisja kohën 

kot. Më mirë të hidhesh në ujë, më thoshte ai, se të sillesh 

rreth e qark pishinës. Kurse unë mendoja të kundërtën. 

Asnjë gjest tepër të beftë, por plogështi dhe ngadalësi falë së 

cilave ju e lini veten të depërtoheni nga fryma e vendeve. 

Ndihej një erë vjeshte dhe fshati në ajër. Ndiqja 

avenjunë buzë Kopshtit të klimatizimit, por në krahun e 

majtë, në krahun e Pyllit dhe pistës së kuajve, dhe do të kisha 

dashur që të ishte një shëtitje e thjeshtë. 

Ky Zhan-Pjer Shuro më kishte telefonuar me një zë të 

mekur, për të më lënë takim. Më kishte lënë thjesht të 

nënkuptoja se bëhej fjalë për të shoqen. Ndërsa i afrohesha 

shtëpisë, e shihja duke ecur si unë përgjatë udhës së kuajve 

dhe shkuar përtej cirkut të Kopshtit të klimatizimit. Ç’moshë 

kishte ai ? Nga zëri më ishte dukur i ri, por zërat janë 

gjithmonë mashtrues. 

Në ç’dramë apo ferr bashkëshortor do të më tërhiqte ai ? 

Ndihesha i pushtuar nga një ndjesi dorëzimi, dhe s’isha më i 

sigurtë se doja të shkoja në këtë takim. Zhytesha përmes Pyllit 

në drejtim të pellgut Saint-James dhe liqenit të vogël ku gjatë 

dimrit shkonin plot patinues. Isha i vetmi shëtitës dhe kisha 

përshtypjen se isha larg Parisit, diku në Solonjë. Sërish, arrita 

ta mposht ndjesinë e dorëzimit. Një kureshtje e vagullt 
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profesionale më bëri ta ndërprisja shëtitjen përmes pyllit dhe 

të rikthehesha drejt Neuilly. Solonja. Neuilly. Përfytyroja 

pasdite të gjata me shi për këta Shuro në Neuilly. Edhe atje 

poshtë, në Solonjë, dëgjoheshin bori gjuetie, në muzg. A i 

hipte e shoqja kalit si amazonë ? Shpërtheva së qeshuri kur 

m’u kujtua vërejtja e Blemanit : « Ju, Kesli, e merrni me 

shumë vrull. Duhet të kishit shkruar romane. » 

 

 

Banonte në fund fare, në portën e Madridit, në një 

ndërtesë moderne me një hyrje të madhe prej qelqi. Më 

kishte thënë të shkoja në fund të hollit, majtas. Do t’ia shihja 

emrin në derë. « Eshtë një apartament në katin e parë. » 

Kisha mbetur i habitur nga trishtimi me të cilin e kishte 

shqiptuar këtë « në kat të parë ». Pastaj kishte pasuar një 

heshtje e gjatë, si të ndjente keqardhje për këtë pohim. 

« Po adresa e saktë ? e kisha pyetur. 

– Në 11 të avenjusë Bretteville. E shënuat ? Në 11… në 

orën katër, ju përshtatet ? » 

Zëri i tij ishte përforcuar, kishte marrë thuajse një ton 

mondan. 

Një pllakëz e vogël e praruar mbi derë : Zhan-Pjer Shuro, 

poshtë së cilës vura re një sy magjik. I rashë ziles. Prisja. Aty, 

në atë holl të shkretë e të heshtur, thashë me vete mos isha 

shumë vonë. Kishte vrarë veten. Më erdhi turp nga një 

mendim i tillë, dhe sërish më kapi dëshira ta lija fare, të dilja 

nga ky holl e të vazhdoja shëtitjen time në ajër të freskët, në 
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Solonjë… I rashë ziles prapë, kësaj here me të shtypura të 

shkurtra e të shpejta. Dera u hap menjëherë, a thua se ai ishte 

ngulur aty prapa derës, duke më vëzhguar nga syri magjik. 

Një brun rreth dyzet vjeç, me flokë të prera shkurt, me 

shtat shumë më të gjatë se timin. Mbante një kostum blu të 

thellë dhe një këmishë bojëqielli me jakë të hapur. Më 

parapriu pa asnjë fjalë, drejt asaj që mund të quhej dhomë 

ndenje. Më bëri shenjë për tek një kanape, prapa një tryeze të 

ulët, dhe u ulëm të dy përbri. E kishte të vështirë të fliste. Për 

ta bërë të ndihej mirë, i thashë me zërin më të butë të 

mundshëm : « Pra, bëhet fjalë për gruan tuaj ? » 

Përpiqej të fliste me një ton të shpërfillur. Më drejtonte 

një buzëqeshje të fikur. Po, e shoqja ishte zhdukur që prej dy 

muajsh, si pasojë e një zënke të rëndomtë. A isha unë personi 

i parë me të cilin fliste që prej kësaj zhdukjeje ? Grila e hekurt 

e njërës prej vetratave ishte e ulur, dhe pyeta veten mos ky 

njeri kishte qëndruar i mbyllur në këtë apartament që prej dy 

muajsh. Por me përjashtim të kësaj grile, asnjë gjurmë 

rrëmuje dhe lëshimi në këtë dhomë ndenjeje. Vetë ai, pas një 

çasti në mëdyshje, po rimerrte njëfarë sigurie. 

« Dëshiroj që kjo situatë të sqarohet sa më shpejt », më 

tha më në fund. 

E vëzhgoja nga më afër. Sy tepër të kthjelltë nën vetulla 

të zeza, mollëza të larta, profil i rregullt. Në mënyra dhe në 

gjeste, një fuqi sportive që e theksonin flokët e shkurtra. Do 

ta kishim përfytyruar shumë lehtë nën një velë, gjoksin të 
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zhveshur, si lundërtar të vetmuar. E megjithë këtë vendosmëri 

dhe hir të dukshëm, e shoqja e kishte braktisur. 

Doja të dija nëse gjatë gjithë kësaj kohe, kishte bërë 

orvatje për ta rigjetur. Jo. Ajo i kishte telefonuar tre ose katër 

herë, duke i thënë se nuk do të kthehej më. Ngulmonte që ai 

të mos kërkonte të hynte në lidhje me të, dhe nuk i jepte 

asnjë shpjegim. E kishte ndryshuar zërin. Nuk ishte më i 

njëjti person. Një zë shumë i qetë, tejet i sigurtë që e 

turbullonte shumë të shoqin. Me të, kishin pesëmbëdhjetë 

vjet diferencë në moshë. Ajo, njëzetedy. Ai, tridhjetëegjashtë. 

Ndërsa m’i jepte këto hollësira, ndjeja një rezervim tek ai, 

madje një ftohtësi, që padyshim ishte fryt i asaj që quhet 

edukatë e mirë. Tani më duhej t’i bëja pyetje gjithnjë e më të 

sakta, dhe nuk dija më nëse ia vlente mundimi apo jo. Çfarë 

donte pikërisht ? Që t’i rikthehej e shoqja ? Apo thjesht 

kërkonte të kuptonte përse e kishte braktisur ? Mos vallë kjo i 

mjaftonte ? Me përjashtim të kanapesë dhe tryezës së ulët, 

asnjë orendi në dhomën e ndenjes. Vetratat ishin me pamje 

nga avenjuja ku nuk kalonin më veç makina të rralla, aq sa 

nuk kishte asnjë problem që apartamenti të ishte në katin e 

parë. Mbrëmja po binte. Ai ndezi llampën në trekëmbësh dhe 

abazhurin e kuq të vënë mënjanë kanapesë, në të djathtë. 

Drita më bëri t’i picërroj sytë, një dritë e bardhë që e bënte 

heshtjen ende më të thellë. Them se më priste ta pyesja. I 

kishte kryqëzuar këmbët. Për të fituar kohë, nxora nga xhepi i 

brendshëm i xhaketës stilolapsin dhe bllokun tim me spirale, 

dhe mbajta ca shënime. « Ai, 36 vjeç. Ajo, 22. Neuilly. 
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Apartament në kat të parë. Pa orendi. Vetrata me fytyrë nga 

avenju Bretteville. Ska qarkullim. Ca revista në tryezën e 

ulët. » Priste pa thënë asgjë, si të isha një mjek që po mbushte 

një recetë. 

« Si e ka mbiemrin e vajzërisë ? 

– Dëlonk. Zhaklinë Dëlonk. » 

E pyeta për datën dhe vendin e lindjes së kësaj Zhakline 

Dëlonk. Edhe datën e martesës. A kishte patentë ? Një punë 

të rregullt ? Jo. A kishte ende familje ? Në Paris ? Në 

provincë ? Një bllok çeqesh ? Ndërsa më përgjigjej me një zë 

të trishtë, i shënoja të gjitha këto hollësira që shpesh janë të 

vetmet për të dëshmuar për kalimin e një të gjalli mbi tokë. 

Me kusht që një ditë dikush ta gjejë bllokun me spirale ku një 

tjetër i ka shënuar me një shkrim të vockël mezi të lexueshëm, 

si i imi. 

Tani më duhej të kaloja në pyetje më delikate, nga ato që 

ju bëjnë të hyni në intimitetin e një qenie pa i kërkuar leje. 

Me ç’të drejtë ? 

« Keni miq ? » 

Po, disa persona që ai i shihte rregullisht. I kishte njohur 

në një shkollë tregtare. Disa kishin qenë dhe shokë, në liceun 

Jean-Baptiste-Say. 

Madje me tre prej tyre, ishte përpjekur të krijonte një 

firmë, por pastaj kishte punuar për shoqërinë imobiliare 

Zannetacci, si ortak-menaxher. 

« Ende aty punoni ? 

– Po. Në 20, rruga e Paqes. » 
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Me se shkonte në punë ? Çdo hollësi, qoftë dhe më e 

kota në dukje, flet për diçka. Me makinë. Herë pas here bënte 

udhëtime për Zannetaccin. Lyon. Bordeaux. Côte d’Azur. 

Gjenevë. Po Zhaklinë Shuro, e lindur Dëlonk, a rrinte vetëm 

në Neuilly ? Nganjëherë e kishte marrë me vete gjatë këtyre 

zhvendosjeve, në Côte d’Azur. Dhe kur ishte vetëm, me se e 

mbushte ajo kohën e lirë ? Vërtet nuk kishte ai dikë që mund 

t’i jepte një informacion në lidhje me zhdukjen e Zhaklinës, e 

martuar Shuro, e lindur Dëlonk, e që t’i furnizonte qoftë dhe 

një tregues të vogël ? « Ku di unë, një fjalë që ajo do ta kishte 

thënë një ditë mërzie… » Jo. Sipas tij, ajo s’i ishte hapur 

askujt. Shpesh ajo e qortonte se miqtë e tij s’kishin pikë 

fantazie. Por duhet thënë ama, se ajo ishte pesëmbëdhjetë vjet 

më e vogël se të gjithë ata. 

Po vija tani në një pyetje që më rëndonte paraprakisht, 

por isha i detyruar t’ia bëja : 

« A mendoni ju se kishte një dashnor ? » 

Toni i zërit tim m’u duk disi i vrazhdë dhe idiot. Por ja 

që kështu ishte. I rrudhi vetullat. 

« Jo. » 

Nguroi ca, dhe më shikonte drejt në sy, si të priste një 

nxitje nga ana ime, ose si t’i kërkonte fjalët. Një mbrëmje, një 

nga ish-shokët e shkollës tregtare kishte ardhur të darkonte 

këtu me njëfarë Gi dë Ver, një burrë më i moshuar se ata. Ky 

Gi dë Ver ishte shumë i dhënë pas shkencave të errëta dhe 

kishte propozuar t’iu sillte ca vepra mbi këtë çështje. E shoqja 

kishte marrë pjesë në disa mbledhje dhe madje në ca lloj 
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konferencash që ky Gi dë Ver i mbante rregullisht. Ai s’kishte 

mundur ta shoqëronte për shkak të mbingarkesës në punë, 

në zyrën Zannetacci. E shoqja shfaqte një kureshtje për këto 

mbledhje dhe konferenca dhe i fliste shpesh për to, por ai s’e 

kuptonte mirë përse ishte fjala. Mes librave që ia kishte 

këshilluar Gi dë Ver, ajo i kishte dhënë një, atë që dukej më i 

lehti për t’u lexuar. Quhej Horizonte të humbura. A kishte hyrë 

ai në lidhje me Gi dë Ver, pas zhdukjes së të shoqes ? Po, i 

kishte telefonuar disa herë, por ai nuk dinte asgjë. « Jeni i 

sigurtë ? » I ngriti supet dhe më këqyri me një shikim të 

lodhur. Ky Gi dë Ver kishte qenë shumë i paqartë dhe ai e 

kishte kuptuar se nuk do të merrte asnjë informacion nga ai. 

Emrin e saktë dhe adresën e këtij njeriu ? Nuk ia dinte 

adresën. Nuk ishte në vjetar. 

Po kërkoja ca pyetje të tjera për t’i bërë. Një heshtje 

ndërmjet nesh, por kjo nuk dukej se e bezdiste. Të ulur në 

këtë kanape bri njëri-tjetrit, ne gjendeshim në sallën e pritjes 

të një dentisti apo mjeku. Mure të bardha e të zhveshura. Një 

portret gruaje i varur mbi kanape. Desh mora një nga revistat 

mbi tryezën e ulët. Më kapi një ndjesi boshi. Më duhet të 

them se në atë çast e ndjeja mungesën e Zhaklinë Shuro, të 

lindur Dëlonk, aq shumë sa më dukej përfundimtare. Por 

nuk duhej të isha pesimist që në fillim. Dhe fundja, kjo 

dhomë ndenjeje, a nuk të jepte të njëjtën përshtypje zbrazëtie, 

edhe kur ajo ishte në shtëpi ? A darkonin këtu ? Atëherë, kjo 

ishte padyshim në një tavolinë brixhi, që e hapnin dhe 

rregullonin pastaj. Doja të dija nëse kishte ikur kështu, me 
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një të shkrepur të mendjes, duke lënë ndonjë plaçkë pas 

vetes. Jo. I kishte marrë me vete të gjitha rrobat dhe disa libra 

që ia kishte dhënë Gi dë Ver, në një valixhe lëkure ngjyrë 

shege. Aty s’kishte më asnjë gjurmë të saj. Edhe fotot ku 

kishte dalë – ca foto të rralla pushimesh – ishin zhdukur. Në 

mbrëmje, i vetëm në apartament, ai pyeste veten nëse kishte 

qenë ndonjëherë i martuar me këtë Zhaklinë Dëlonk. E 

vetmja provë që kjo s’kishte qenë një ëndërr, ishte libreza 

familjare që ua kishin dhënë pas martesës. Libreza familjare. 

Ai i përsëriti këto fjalë, si të mos ua kapte më kuptimin. 

Ishte e kotë t’i vizitoja dhomat e tjera të apartamentit. 

Dhoma bosh. Rafte bosh. Dhe heshtja, mezi e turbulluar nga 

kalimi i një makine në avenjunë Bretteville. Mbrëmjet duhet 

të ishin të gjata. 

« E ka marrë me vete çelësin ? » 

Bëri një lëvizje mohuese me kokë. Asnjë shpresë për të 

dëgjuar një natë zhurmën e çelësit në bravë, që do të 

lajmëronte për kthimin e saj. Dhe madje ai mendonte se ajo 

s’do ta merrte kurrë në telefon. 

« Si e keni njohur ? » 

E kishin marrë në punë tek Zannetacci, për të 

zëvendësuar një punonjëse. Një punë e përkohshme si 

sekretare. Ai i kishte diktuar ca letra për klientët, dhe kështu 

ishin njohur. Ishin takuar jashtë zyrës. Ajo i kishte thënë se 

ishte studente në Shkollën e gjuhëve orientale ku ndiqte dy 

leksione në javë, por ai s’kishte mundur ta pyeste kurrë se për 

çfarë gjuhe bëhej fjalë. Gjuhë aziatike, thoshte ajo. Dhe pas 
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dy muajsh, ishin martuar një mëngjes të shtune në bashkinë e 

Neuilly, me dëshmitarë dy kolegë të zyrës Zannetacci. Nuk 

ishte i pranishëm kush tjetër, në diçka që për atë ishte thjesht 

një formalitet. Kishin vajtur të drekonin me dëshmitarët fare 

pranë shtëpisë, rrëzë pyllit të Boulognës, në një restorant ku 

shkonin shpesh klientë të cirqeve aty rrotull. 

Më shikonte me një vështrim të zënë ngushtë. Dukshëm, 

do të kishte dashur të më jepte më shumë shpjegime në lidhje 

me këtë martesë. I buzëqesha. S’kisha nevojë për shpjegime. 

Bëri një përpjekje dhe, si të hidhej në ujë : 

« Përpiqemi të krijojmë lidhje, ju e kuptoni… » 

Po sigurisht që e kuptoja. Në këtë jetë që nganjëherë ju 

shfaqet si një terren i madh e i shkretë pa asnjë tabelë 

treguese, mes gjithfarë udhësh që ikin dhe horizontesh të 

humbura, do të donim të gjenim një piketë, të përpilonim një 

lloj kadastre për të mos pasur më përshtypjen se po endemi 

kuturu. Atëherë thurim lidhje, përpiqemi t’i bëjmë më të 

qëndrueshme takimet e rastit. Nuk flisja, me vështrimin të 

ngulur mbi grumbullin e revistave. Në mes të tryezës së ulët, 

një hirnore e madhe dhe e verdhë që mbante mbishkrimin : 

Cinzano. Dhe një libër në format të madh që mbante për 

titull : Lamtumirë Focolara. Zannetacci. Zhan-Pjer Shuro. 

Cinzano. Zhaklinë Dëlonk. Bashkia e Neuilly. Focolara. Dhe 

duhej kërkuar një kuptim në tërë këtë… 

« Dhe fundja ishte një vajzë me shumë sharm… Më ka 

rënë në kokë menjëherë… » 
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Ende s’e kishte shqiptuar mirë këtë, e madje me zë të 

ulët, dhe dukej se i vinte keq që e kishte thënë. Në ditët që 

kishin paraprirë zhdukjen e saj, a kishte ndjerë ai diçka të 

veçantë tek ajo ? Po, këtu po, ajo i bënte gjithnjë e më shumë 

qortime në lidhje me jetën e tyre të përditshme. Nuk është 

kjo jeta e vërtetë, thoshte ajo. Dhe kur ai e pyeste se ku 

qëndronte pra JETA E VERTETE, ajo i ngrinte supet pa u 

përgjigjur, njëlloj si ta dinte se ai s’do të kuptonte asgjë nga 

shpjegimet e saj. Dhe pastaj ajo rikthehej tek buzëqeshja dhe 

mirësia e saj dhe thuajse kërkonte ndjesë për humorin e keq. 

Merrte një pamje të nënshtruar dhe i thoshte se në thelb, kjo 

s’ishte kushedi çfarë. Një ditë, mbase, ai do ta kuptonte çfarë 

ishte JETA E VERTETE. 

« Nuk keni vërtet asnjë foto të saj ? » 

Një pasdite, ata po shëtisnin buzë Senës. Ai kishte 

ndërmend të merrte metronë në Châtelet, për të vajtur në 

zyrë. Në bulevardin e Pallatit, kishin kaluar përpara dyqanit të 

vogël të fotove të çastit. Ai e kishte pritur në trotuar. Kur 

kishte dalë, ajo ia kishte dhënë fotot duke i thënë se kishte 

frikë mos i humbiste. Pasi ishte kthyer në zyrë, ai i kishte 

futur në një zarf dhe kishte harruar t’i merrte me vete në 

Neuilly. Pas zhdukjes së të shoqes, e kishte vënë re se zarfi 

ishte ende aty, mbi tavolinën e zyrës, mes shkresave të tjera 

administrative. 

« Më prisni pak ? 
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Më la vetëm në kanape. Bënte natë. Pashë orën dhe u 

habita që akrepat s’ishin më shumë se gjashtë pa një çerek. 

Kisha përshtypjen se kisha ndenjur aty shumë më gjatë. 

Dy foto në një zarf gri ku majtas ishte shtypur : 

« Imobiliare Zannetacci (Francë), 20, rruga e Paqes, Paris I ». 

Një foto përballë, por tjetra në profil, siç e kërkonin dikur në 

prefekturën e policisë për të huajt. Por ama mbiemri : 

Dëlonk, dhe emri : Zhaklinë, ishin tipikë francezë. Dy foto që 

i mbaja mes gishtit të madh dhe atij tregues, e që i kundroja 

në heshtje. Një floknajë brune, sy të kthjelltë, dhe një nga ato 

profilet aq të pastra sa iu japin madje një hir fotove 

antropometrike. Dhe këto dy foto kishin tërë zymtësinë dhe 

ftohtësinë e fotove antropometrike. 

« Do të m’i jepni për ca kohë ? e pyeta. 

– Sigurisht. » 

E futa zarfin në një xhep të xhaketës. 

Ka një çast ku s’duhet dëgjuar më askush. Ai, Zhan-Pjer 

Shuro, çfarë dinte pikërisht për Zhaklinë Dëlonkun ? Jo 

ndonjë gjë të madhe. Kishin jetuar bashkë gati një vit, në këtë 

kat të parë në Neuilly. Ishin ulur bri njëri-tjetrit në këtë 

kanape, darkonin ballë për ballë dhe nganjëherë me shokë të 

vjetër të shkollës tregtare dhe liceut Jean-Baptiste Say. A 

mjafton kjo për të zbuluar se çfarë ndodh në kokën e dikujt ? 

A takonte ajo ende njerëz të familjes së vet ? Kisha bërë edhe 

një përpjekje të fundit për t’ia bërë këtë pyetje. 

« Jo. Nuk kishte më familje. » 
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U ngrita. Më hodhi një vështrim të shqetësuar. Rrinte i 

ulur në kanape. 

« Më duhet të largohem, i thashë. U bë vonë. » 

I buzëqeshja, por dukej vërtet i befasuar që doja të ikja. 

« Do t’ju telefonoj sa më shpejt e mundur, i thashë. 

Shpresoj që së shpejti të mund t’ju sjell lajme të reja. » 

U ngrit dhe ai, dhe sërish me atë lëvizjen prej jermuesi 

me të cilën më kishte paraprirë deri në dhomën e ndenjes. 

Më erdhi në mendje dhe një pyetje e fundit : 

« A ka marrë para me vete ? 

– Jo. 

– Dhe kur ju telefononte pas largimit, nuk ju jepte asnjë 

hollësi mbi mënyrën si jetonte ? 

– Jo. » 

Ai ecte drejt derës së hyrjes, me një hap të ngurtë. A 

mund t’iu përgjigjej ende pyetjeve të mia ? Hapa derën. 

Rrinte prapa meje, i ngrirë. Nuk di ç’marramendje më kapi, 

çfarë vale trishtimi, por i thashë me një ton agresiv : 

« Ju me siguri që shpresonit të mplakeshit me të ? » 

A ishte kjo për ta zgjuar nga topitja dhe rrënimi ku 

gjendej ? I shqeu sytë dhe më pa me frikë. Isha në kornizën e 

derës. Iu afrova dhe ia vura dorën në sup : 

« Mos nguroni të më telefononi. Në çfarëdo ore. » 

Fytyra iu çtendos. Pati forcën të më buzëqeshë. Para se të 

mbyllte derën, më bëri një përshëndetje me krah. Ndenja një 

copë herë në holl, me dritën e koridorit të fikur. E përfytyroja 

duke u ulur të vetëm në kanape, në vendin që ishte qëparë. 
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Me një gjest të pavullnetshëm, ai merrte një nga revistat e 

stivosura në tryezën e ulët. 

 

 

Jashtë bënte natë. Nuk e hiqja mendjen nga ky burrë aty 

në katin e vet të parë, nën dritën e fortë të llampës. A do të 

hante diçka para se të shtrihej për të fjetur ? Pyesja veten nëse 

kishte një kuzhinë aty. Duhet ta kisha ftuar për darkë. 

Kushedi, mbase pa i bërë asnjë pyetje, do të kishte nxjerrë një 

fjalë, një pohim që do të më kishte vënë më shpejt në gjurmët 

e Zhaklinë Dëlonkut. Blemani ma përsëriste shpesh se vjen 

një çast për çdo individ, qoftë dhe për më kokëfortin, ku « ai 

e hap barkun » : kjo ishte shprehja e tij e zakonshme. Na 

takonte neve pastaj që ta prisnim këtë çast me një durim të 

skajshëm, por kuptohet, duke u përpjekur ta nxisim, thuajse 

në një mënyrë të pandjeshme, dhe Blemani thoshte këtu : 

« me pickime të vogla delikate ». Tipi duhet të ketë 

përshtypjen se gjendet përballë një prifti. Por kjo është e 

vështirë. Një zanat i vërtetë. Kisha arritur në Portën Maillot 

dhe doja të ecja ende dhe pak në vakësinë e mbrëmjes. 

Mjerisht, këpucët e mia të reja më vrisnin tek qafa. Atëherë, 

në avenju, hyra në kafenenë e parë dhe zgjodha një nga 

tavolinat afër vetratës. I zgjidha lidhëset e këpucëve dhe e 

hoqa të majtën që më dhembte më shumë. Kur erdhi 

shërbyesi, s’e përballova dot tundimin e një çasti të shkurtër 

harrimi dhe butësie që do të ma dhuronte një Izarra jeshile. 
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Nxora nga xhepi zarfin dhe i këqyra gjatë të dyja fotot. 

Ku ishte ajo tani ? Në një kafene, si unë, e ulur vetëm në një 

tavolinë ? Padyshim, këtë ide ma kishte dhënë fjalia që ai e 

kishte shqiptuar qëparë : « Përpiqemi të krijojmë lidhje… » 

Takime në një rrugë, në një stacion metroje në orën e pikut. 

Duhet të jemi të lidhur në pranga me njëri-tjetrin në atë çast. 

E çfarë lidhje do ta përballonte këtë rrymë e cila ju merr me 

vete dhe ju kthen në udhë ? Një zyrë anonime ku dikush i 

dikton një letër një daktilografisteje zëvendësuese, një kat 

përdhesë në Neuilly ku muret e bardha dhe të zhveshura të 

sjellin ndërmend atë që quhet « një apartament dëshmitar », 

dhe ku nuk do të lëmë asnjë gjurmë nga kalimi ynë… Dy foto 

identiteti, njëra përballë e tjetra në profil… Dhe me kaq pak u 

krijuakan lidhjet ? Por dikush mund të më ndihmonte në 

kërkimin tim : Bernoli. S’e kisha parë më që prej epokës së 

Blemanit, përveç një pasdite tre vjet më parë. Po shkoja të 

merrja metronë dhe po përshkoja kurtin e Notre-Dame. Një 

lloj endacaku i pastrehë doli nga Hotel-Dieu dhe ne u 

kryqëzuam. Mbante një xhakavento me mëngë të grisura, 

pantallona që i ndaleshin mbi kockën e këmbës, dhe sandale 

të vjetra pa çorape. Ishte i parruar dhe me flokë të zinj e të 

gjatë. E megjithatë, e njoha. Bernoli. E ndoqa me synimin t’i 

flisja. Por ecte shumë shpejt. E kapërceu derën e madhe të 

prefekturës së policisë. Ngurova një çast. Ishte vonë për ta 

arritur. Atëherë vendosa ta prisja aty, në trotuar. Fundja, 

kishim qenë të rinj bashkë. 
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Doli nga e njëjta derë me një pallto blu të thellë, 

pantallona fanellate dhe këpucë të zeza me lidhësa. Nuk ishte 

më i njëjti. Dukej i zënë ngushtë kur i fola. Sapo ishte rruar. 

Ecëm përgjatë udhë-bregut pa folur asnjë fjalë. Me t’u ulur në 

një tavolinë pak më tutje tek Dielli i Artë, m’u hap. E 

përdornin ende për nevoja informacioni, oh, jo ndonjë gjë të 

madhe, një punë përgjuesi dhe urithi ku bënte si endacak për 

të parë dhe dëgjuar më mirë çfarë ndodhte përreth : fshihej 

përpara ndërtesave, në tregun e pleshtave, në Pigalle, rreth 

stacioneve dhe madje edhe në Lagjen latine. Më bëri një 

buzëqeshje të trishtë. Banonte në një dhomë të vogël në 

nëndarjen XVI. Më dha numrin e telefonit. Për asnjë çast, 

nuk e cekëm të kaluarën. Çantën e udhëtimit, e kishte në 

ndenjësen bri vetes. Do të kishte mbetur pa fjalë po t’i kisha 

thënë çfarë kishte në të : një xhakavento të vjetër, një palë 

pantallona tepër të shkurtra, dhe dy sandale. 

 

 

I telefonova po atë mbrëmje që u ktheva nga takimi në 

Neuilly. Që prej kur ishim takuar atë ditë, i kisha bërë thirrje 

nganjëherë për ca informata që kisha nevojë. I kërkova të më 

gjente ca gjëra në lidhje me të ashtuquajturën Zhaklinë 

Dëlonk, me mbiemër martese Shuro. Nuk kisha ç’ti thosha 

më shumë mbi këtë person, përveç datës së lindjes dhe datës 

së martesës me njëfarë Shuro Zhan-Pjer, 11, avenju Bretteville 

në Neuilly, ortak-menaxher tek Zannetacci. I mori shënim. 

« Kaq ? » Dukej i zhgënjyer. « Dhe besoj asgjë në skedat e 
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policisë1, mbi këta dy… » tha ai me një zë përçmues. U 

përpoqa ta përfytyroj dhomën e fjetjes së Shurove në Neuilly, 

dhomë që për ndërgjegje profesionale duhej t’i kisha hedhur 

një sy. Një dhomë bosh përgjithmonë, një shtrat nga i cili 

s’mbetej tjetër veç SKEDA. 

 

 

Në javët në vazhdim, Shuro më telefonoi disa herë. Fliste 

gjithmonë me një zë të mekur dhe ishte gjithmonë shtatë e 

mbrëmjes. Mbase në atë orë, i vetëm në katin e parë, kishte 

nevojë të fliste me dikë. I thosha të bënte durim. Kisha 

përshtypjen se i kishte humbur shpresat dhe se pak nga pak 

do ta pranonte zhdukjen e të shoqes. Mora një letër nga 

Bernoli : 

 

I dashur Kesli, 

Asgjë tek skedat. As për Shuronë, as për Dëlonkun. 

Por rastësia i bën mirë ca gjëra : një punë e stërlodhshme 

statistikash, me të cilën isha ngarkuar në regjistrin e dezhurnit të 

                                                 
1 Personazhi në fjalë (Bernoli) përdor një term të veçantë për 

organet e hetimit apo drejtësisë, termin sommier. Kjo fjalë ka dy 
kuptime (ndër të tjera) : kuptimin e sustës së shtratit, dhe kuptimin 
e skedave të centralizuara të policisë apo gjykatave. Rrëfyesi vazhdon 
më poshtë duke bërë lidhjen mes këtyre skedave dhe shtratit. 
Gjithashtu, kur rrëfyesi thotë në fund « një shtrat nga i cili s’mbetej 
tjetër veç SKEDA, duhet pasur parasysh kuptimi i mungesës së çiftit 
bashkëshortor. (Shënim i përkthyesit.) 
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komisariateve të nëndarjeve IX dhe XVIII, më ka lejuar t’ju gjej ca 

informacione. 

Kam rënë dy herë në « Dëlonk, Zhaklinë, 15 vjeçe ». Herën e 

parë, në regjistrin e dezhurnit të komisariatit të lagjes Saint-Georges 

para shtatë vjetësh, dhe herën e dytë, ca muaj më vonë, në regjistrin e 

Grandes-Carrières. Motivi : Bredhje në moshë të mitur. 

E kam pyetur Leonin nëse do të kishte diçka në lidhje me 

hotelet. Para dy vjetësh, Zhaklinë Dëlonk ka banuar në hotelin San 

Remo, 8, rruga Armaillé (XVII) dhe në hotelin Metropole, 13, rruga 

e Etoile (XVII). Në regjistrat e Saint-Georges dhe Grandes-Carrières, 

është shkruar se banonte tek e ëma, 10, avenju Rachel (nëndarja 

XVIII). 

Aktualisht, banon në hotel Savoie, 8, rruga Cels, në nëndarjen 

XIV. E ëma i ka vdekur para katër vjetësh. Në çertifikatën e lindjes 

të lëshuar nga bashkia e Fontaines-en-Solonje (Loir-et-Cher), një 

kopje të së cilës po jua dërgoj, është shkruar se nuk i njihet atësia. E 

ëma ishte e punësuar si pritëse në Moulin-Rouge, dhe kishte një mik, 

njëfarë Gi Lavinjë, që punonte në garazhin La Fontaine, 98, rruga 

La Fontaine (XVI) dhe që e ndihmonte materialisht. Zhaklinë 

Dëlonk nuk duket se ushtron një punë të rregullt. 

Ja, i dashur Kesli, këto kam mundur të gjej. Shpresoj të shihemi 

së shpejti, me kushtin që të mos jetë në veshjen time të punës. 

Blemani do të kishte qeshur shumë me këtë veshje endacaku. Kurse 

ju, më pak, mendoj. E unë, fare. 

Të vaftë mbarë, 

BERNOLI 
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S’më mbetej më veç t’i telefonoja Zhan-Pjer Shurosë, e t’i 

thosha se misteri ishte fashitur. Po përpiqem të kujtohem se 

në çfarë çasti të saktë vendosa të mos bëj asgjë. I kisha 

formuar shifrat e para të numrit kur e mbylla krejt papritur. 

Isha i dërrmuar nga ideja që të kthehesha në atë kat të parë të 

Neuilly, në mbyllje të pasdites si herën tjetër, dhe të prisja me 

të, nën llampën e abazhurit të kuq, rënien e mbrëmjes. E 

shpalosa hartën e vjetër Taride të Parisit që e ruaj gjithmonë 

mbi tavolinë, në afërsi të dorës. Duke e hapur dhe mbyllur, 

shpesh e kam grisur nga cepat, dhe çdo herë, vendosja pak 

letër ngjitëse aty ku ishte grisur, siç mjekojmë një të plagosur. 

Konde. Neuilly. Lagja e Etoile. Avenju Rachel. Për herë të 

parë në jetën time profesionale, ndjeja një nevojë që në hetim 

e sipër, të ecja kundër rrymës. Po, të bëja në kahun e kundërt, 

udhën që kishte ndjekur Zhaklinë Dëlonk. Zhan-Pjer Shuro 

nuk peshonte më. Ai kishte qenë thjesht një bashkëpunëtor 

dhe e shihja duke u larguar përgjithmonë, me një dosje të 

zezë në dorë, drejt zyrës Zannetacci. Në thelb, i vetmi person 

interesant, ishte Zhaklinë Dëlonk. Kishte pasur shumë 

Zhaklina në jetën time… Ajo do të ishte e fundit. Mora 

metronë, linjën Veri-Jug, siç thuhej, atë që lidh avenjunë 

Rachel me Kondenë. Stacionet kalonin dhe unë ringjitesha 

në kohë. Zbrita në Pigalle. Dhe eca në ledhin e bulevardit me 

një hap të lehtë. Një pasdite me diell vjeshte ku do të kishim 

dashur të bënim plane ardhmërie dhe ku jeta do të kishte 

rifilluar nga zero. Fundja, ishte në këtë zonë që kishte filluar 

jeta e kësaj Zhakline Dëlonk… Më dukej sikur kisha takim me 
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të. Tek sheshi Blanche, zemra më rrihte fort dhe ndihesha i 

emocionuar, madje i frikësuar. S’më kishte ndodhur kjo që 

prej shumë kohësh. Vazhdoja të ecja në ledh me një hap 

gjithnjë e më të shpejtë. Mund të kisha ecur symbyllur në 

këtë lagje familjare : Moulin-Rouge, Sanglier-Bleu… Kushedi ? 

E kisha kryqëzuar këtë Zhaklinë Dëlonk para shumë kohësh, 

në trotuarin e djathtë kur shkonte të takonte të ëmën në 

Moulin-Rouge, ose në trotuarin e majtë pasi dilte nga liceu 

Jules-Ferry. Ja, kisha mbërritur. E kisha harruar kinemanë në 

cepin e avenjusë. Quhej Meksiko dhe nuk është një rastësi që 

mbante këtë emër. Kjo ju jepte një dëshirë për udhëtime, 

arrati ose ikje… E kisha harruar dhe heshtjen dhe qetësinë e 

avenjusë Rachel që të shpie tek varreza, por nuk na shkon 

mendja, tek varreza themi me vete se në fund fare do të dalim 

në fshat, e madje me pak fat dhe në një shëtitje buzë detit. 

U ndala para numrit 10, dhe pas një çasti ngurimi, hyra 

në ndërtesë. Desha të trokisja në derën e qelqtë të sportelistit, 

por u përmbajta. E për çfarë ? Në një tabelë të vogël të ngjitur 

në katrorët e derës, figuronin me germa të zeza emrat e 

banorëve dhe kati i secilit prej tyre. Nxora nga xhepi i 

brendshëm i xhaketës bllokun dhe stilolapsin, dhe shënova 

emrat : 

 

Deirlord (Kristianë) 

Dis (Zhizelë) 

Dypyi (Marta) 

Eno (Ivetë) 
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Gravje (Alisë) 

Manuri (Albinë) 

Mariska 

Van Bosterhaudt (Hygetë) 

Zazani (Odetë) 

 

Emri Dëlonk (Zhenëvievë) ishte fshirë dhe zëvendësuar 

nga Van Bosterhaudt (Hygetë). E ëma dhe e bija kishin 

banuar në katin e gjashtë. Por duke e mbyllur bllokun, e dija 

se të gjitha këto hollësira, s’do të më shërbenin për asgjë. 

Jashtë, në katin e parë të ndërtesës, një burrë po rrinte 

tek pragu i një dyqani cohash me shenjën e Likornës. Ngaqë 

e ngrita kokën drejt katit të gjashtë, e dëgjova duke më thirrur 

me një zë të mprehtë : 

« Po kërkoni diçka, zotëri ? » 

Duhej t’ia kisha bërë një pyetje mbi Zhenëvievë dhe 

Zhaklinë Dëlonk, por e dija se do të më kishte thënë gjëra 

tepër sipërfaqësore, hollësira të vogla « të përcipta », siç 

thoshte Blemani, pa hyrë asnjëherë në thellësi të gjërave. 

Mjaft t’ia dëgjoje atë zërin e mprehtë, e t’ia shihje kokën si 

urith dhe ashpërsinë e vështrimit, dhe e merrje vesh : jo, 

s’kishe çfarë të shpresoje nga ai, përveç « informatave » që do 

t’i jepte një spiun i thjeshtë. Ose përndryshe do të më thoshte 

se nuk njihte as Zhenëvievë, as Zhaklinë Dëlonk. Më kapi një 

tërbim i ftohtë kundrejt këtij tipi me fytyrë vjedulle. Mbase ai 

përfaqësonte për mua, kështu krejt papritur, të gjithë ata të 

ashtuquajtur dëshmitarë që i kisha pyetur gjatë hetimeve të 
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mia dhe që s’kishin kuptuar asgjë nga ajo ç’kishin parë, për 

shkak të kokëtrashësisë, ligësisë apo mospërfilljes. Eca me një 

hap të rëndë dhe u ngula para tij. E kaloja me nja njëzet 

centimetra dhe peshoja dyfishin e peshës së tij. 

« E s’paskemi të drejtë t’i shohim fasadat, kështu ? » 

Më këqyri me dy sy të ashpër e të trembur. Do të kisha 

dashur ta frikësoja edhe më shumë. 

Dhe pastaj, për t’u qetësuar, u ula në stolin e ledhit, në 

hyrje të avenjusë përballë kinemasë Meksiko. Hoqa këpucën e 

majtë. 

Diell. Isha i kredhur në mendime. Zhaklinë Dëlonk 

mund të kishte besim në fshehtësinë time, Shuro s’do të 

dinte kurrë asgjë për hotel Savoie, për Kondenë, për garazhin 

La Fontaine dhe të ashtuquajturin Roland, padyshim bruni 

me xhup kamoshi i përmendur në fletore. « Luki. E hënë 12 

shkurt, ora 23. Luki, 28 prill, ora 14. Luki me brunin me 

xhup kamoshi. » Në shfletim e sipër të faqeve të kësaj 

fletoreje, ia kisha nënvizuar çdo herë emrin me laps blu, dhe 

kisha rikopjuar në fletë të ndara, të gjitha shënimet në lidhje 

me të. Me datat përkatëse. Dhe orët. Por ajo s’kishte asnjë 

arsye përse të shqetësohej. Nuk do të kthehesha më në 

Konde. Dhe vërtet kisha pasur fat që s’kishte ardhur ato ditë, 

në ato dy-tre herë që e prisja në njërën prej tavolinave të kësaj 

kafeneje. Do të isha ndjerë ngushtë ta përgjoja tinëz, po, do të 

më kishte ardhur turp për rolin tim. Me ç’të drejtë hyjmë ne, 

pa leje, në jetën e njerëzve, dhe çfarë guximi i pacipë që t’ua 

hulumtosh veshkat e zemrat – dhe t’iu kërkosh llogari… Me 
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ç’të drejtë ? E kisha hequr këpucën dhe po fërkoja qafën e 

këmbës. Dhimbja po zbutej. Mbrëmja ra. Dikur, kjo ishte ora, 

them, që Zhenëvievë Dëlonk shkonte në punë në Moulin-

Rouge. E bija rrinte vetëm, në katin e gjashtë. Rreth 

trembëdhjetë apo katërmbëdhjetë vjeçe, një mbrëmje, pas 

nisjes së të ëmës, ajo kishte dalë nga ndërtesa duke bërë 

kujdes që të mos tërhiqte vëmendjen e sportelistit. Në fillim, 

ishte mjaftuar me filmin e orës dhjetë në kinemanë Meksiko. 

Pastaj ishte kthyer në ndërtesë, ngjitur shkallët, pa e ndezur 

dritën e shkallëve, dhe hapur derën që e kishte mbyllur sa më 

butësisht e mundur. Një natë, në dalje të kinemasë, kishte 

ecur pak më tutje, deri në sheshin Blanche. Dhe çdo natë, 

ende pak më larg. Bredhje të miture, siç ishte shkruar në 

regjistrin e dezhurnit të policisë të lagjes Saint-Georges, dhe 

atë të Grandes-Carrières, dhe këto dy fjalë të fundit më sillnin 

ndërmend një lëndinë nën hënë, pas urës Caulaincourt tutje 

prapa varrezës, një lëndinë ku më në fund merrnim frymë 

lirshëm. E ëma kishte vajtur ta kërkonte në komisariat. Tani e 

tutje, vrulli ishte marrë dhe askush s’mund ta mbante më. 

Bredhje natën drejt perëndimit, duke gjykuar nga disa tregues 

që i kishte mbledhur Bernoli. Në fillim lagja e Etoile, dhe 

ende më tutje në perëndim, Neuilly dhe pylli i Boulognës. Po 

përse ishte martuar me Shuronë ? Dhe sërish një arrati, por 

kësaj here në drejtim të Bregut të majtë, a thua se ky 

kapërcim i lumit do ta mbronte nga një rrezik i afërt. E 

megjithatë, a nuk kishte qenë dhe kjo martesë një mbrojtje ? 

Po të kishte pasur durimin të rrinte në Neuilly, me kalimin e 
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kohës do të ishte harruar se nën këtë Zonja Zhan-Pjer Shuro 

fshihej një Zhaklinë Dëlonk, emri i së cilës shfaqej dy herë në 

regjistrat e policisë. 

Detyrimisht, isha ende rob i reflekseve të mia të vjetra 

profesionale, reflekse që i bënin kolegët e mi të thoshin se 

hetoja edhe në gjumë. Blemani më krahasonte me atë 

gangsterin e pasluftës që e quanin « Njeriu që pi cigare në 

gjumë ». Ai ruante gjithmonë në cep të komodinës së shtratit 

një hirnore mbi të cilën digjej një cigare. Flinte me copa-copa 

dhe, në secilin prej këtyre zgjimeve të shkurtra, zgjaste krahun 

drejt hirnores dhe e thithte njëherë. Kur e mbaronte, ndizte 

një tjetër si në jerm. Por në mëngjes nuk kujtohej për asgjë 

dhe ishte i bindur se kishte bërë një gjumë të thellë. Edhe 

unë, në atë stol, tani që bënte natë, kisha përshtypjen se isha 

në ëndërr dhe vazhdoja të ndiqja pas gjurmësh Zhaklinë 

Dëlonkun. 

Ose më mirë, ia ndjeja praninë në atë bulevard dritat e të 

cilit shndrisnin si sinjale, por pa mundur t’i zbërtheja mirë 

dhe pa e ditur se nga ç’thellësi vitesh më vinin. Dhe ato më 

dukeshin ende më të gjalla, për shkak të gjysmëhijes së ledhit. 

Njëherësh të gjalla e të largëta. 

E kisha mbathur çorapin, futur sërish këmbën në 

këpucën e majtë dhe braktisur atë stol ku do ta kisha kaluar 

natën me dëshirë. Dhe ecja përgjatë ledhit si ajo, 

pesëmbëdhjetë vjeçe, para se ta kapnin. Ku dhe në çfarë çasti 

e kishte tërhequr vëmendjen mbi veten ? 
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Zhan-Pjer Shuro do të lodhej një ditë. Do t’i përgjigjesha 

ende dhe ca herë në telefon, duke i dhënë ndonjë 

informacion të vagullt – të gjitha të rreme, kuptohet. Parisi 

është i madh dhe është e lehtë ta humbasësh dikë. Kur të 

kisha ndjesinë se e kisha tërhequr në pista të rreme, s’do t’iu 

përgjigjesha më thirrjeve. Zhaklina mund të mbështetej tek 

unë. Do t’i lija gjithë kohën e mjaftueshme që të dilte 

përfundimisht jashtë rrezikut. 

Në atë çast, edhe ajo ecte diku në këtë qytet. Ose dhe 

ishte ulur në një tavolinë, në Konde. Por nuk kishte përse të 

rrinte me frikë. Nuk do të shkoja më në takim. 
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Kur isha pesëmbëdhjetë vjeçe, mund të më kishin dhënë 

nëntëmbëdhjetë. Madje dhe njëzet. Nuk quhesha Luki por 

Zhaklinë. Isha ende më e re kur për herë të parë përfitova nga 

mungesa e nënës për të dalë. Ajo shkonte në punë rreth orës 

nëntë të mbrëmjes dhe nuk kthehej para orës dy të natës. Atë 

herën e parë, kisha bërë gati një gënjeshtër për në rast se do 

të më kapte sportelisti në shkallë. Do t’i kisha thënë se më 

duhej të bleja një ilaç në farmacinë e sheshit Blanche. 

Nuk isha kthyer më në lagje, deri në mbrëmjen kur 

Rolandi më solli në taksi tek ai miku Gi dë Ver. Kishim 

takim me të gjithë ata që merrnin pjesë rregullisht në 

mbledhje. Sapo ishim njohur, unë me Rolandin, dhe 

s’guxova t’i them gjë kur e ndali taksinë në sheshin Blanche. 

Donte që të ecnim në këmbë. Mbase nuk e ka vënë re si ia 

kisha shtrënguar krahun. Më vinte koka vërdallë. Kisha 

përshtypjen se po ta përshkoja sheshin, do të më binte të 

fikët. Kisha frikë. Ai që më fliste shpesh për Rikthimin e 

Përjetshëm, do ta kishte kuptuar. Po, gjithçka po rifillonte 
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për mua, a thua se takimi me këta njerëz ishte thjesht një 

shkas dhe se ata e kishin ngarkuar Rolandin të më sillte 

butësisht në vathë. 

Isha e lehtësuar që nuk po kalonim nga Moulin-Rouge. 

Megjithatë, ime më kishte vdekur që prej katër vjetësh, dhe 

s’kisha përse të rrija me frikë. Sa herë që arratisesha nga 

apartamenti natën, kur ajo s’ishte aty, ecja në trotuarin tjetër 

të bulevardit, atë të nëndarjes IX. Asnjë dritë në këtë trotuar. 

Ndërtesa e errët e liceut Jules-Ferry, pastaj fasadat e 

ndërtesave ku dritaret ishin të fikura, një restorant, por ku të 

dukej se salla ishte gjithmonë në gjysmë errësirë. Dhe çdo 

herë, s’mund të mos e hidhja një vështrim nga krahu tjetër i 

ledhit, nga Moulin-Rouge. Kur mbërrija tek kafeneja e 

Palmave dhe dilja në sheshin Blanche, nuk ndihesha shumë e 

sigurtë. Dritat, sërish. Një natë që po kaloja përpara 

farmacisë, e kisha parë nënën me ca klientë të tjerë, prapa 

qelqit. Kisha thënë me vete se ajo kishte mbaruar më herët se 

zakonisht, e se do të kthehej në apartament. Po të vrapoja, do 

të mbërrija para saj. Isha ngulur tek cepi i rrugës së Brukselit 

për të ditur ç’udhë do të merrte. Por ajo e kishte përshkuar 

sheshin dhe ishte rikthyer në Moulin-Rouge. 

Shpesh kisha frikë dhe për t’u siguruar, do të kisha vajtur 

me dëshirë tek puna e nënës, por me siguri që do ta kisha 

shqetësuar. Sot, jam e sigurtë se s’do të më kishte qortuar, 

sepse atë natë që erdhi të më kërkonte në komisariatin e 

Grandes-Carrières, nuk më bëri asnjë qortim, asnjë kërcënim, 

asnjë moral. Në mes të urës Caulaincourt, e dëgjova duke 
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thënë me një zë të shpërfillur : « vogëlushja ime e gjorë », por 

pyesja veten nëse më drejtohej mua apo e kishte me vete. Priti 

derisa të zhvishesha e të futesha në shtrat, për të m’u futur në 

dhomë. U ul tek këmba e shtratit dhe rrinte në heshtje. Edhe 

unë. Në fund, buzëqeshi. Më tha : « Nuk flasim shumë ne 

dyja… », dhe më shikonte në sy. Ishte hera e parë që vështrimi 

i saj rrinte kaq gjatë i ngulur mbi mua, dhe hera e parë që e 

vëreja sa të kthjelltë i kishte sytë, gri, ose një blu e lehtë. Gri-

blu. U përkul dhe më puthi në faqe, ose më mirë ia ndjeva 

buzët vetëtimthi. Dhe gjithmonë ai vështrimi i ngulur mbi 

mua, ai vështrimi i kthjelltë dhe gjetkë. E fiku dritën dhe para 

se ta mbyllte derën, më tha : « Përpiqu të mos e bësh më. » 

Më duket se kjo është hera e parë që mes nesh ishte vendosur 

një kontakt, aq i shkurtër, aq i ngathtë dhe megjithatë aq i 

fortë sa më vjen keq që, në muajt më pas, s’kam pasur një 

vrull drejt saj, një vrull që do ta kishte nxitur sërish një 

kontakt të tillë. Por as unë as ajo nuk ishim persona 

shpërthyes. Mbase e kishte vetëm me mua këtë qëndrim në 

dukje të shpërfillur, ngaqë nuk kishte asnjë iluzion për mua. 

Me siguri që thoshte me vete se nuk kishte ç’të shpresonte, 

ngaqë i ngjaja shumë. 

Por këtë, nuk e kam menduar në atë kohë. Jetoja me të 

tashmen pa i bërë vetes shumë pyetje. Gjithçka ka ndryshuar 

në mbrëmjen kur Rolandi më bëri të kthehesha në këtë lagje 

që i shmangesha. S’e kisha shkelur me këmbë që nga vdekja e 

nënës. Taksia u fut në rrugën e Chaussée-d’Antin, dhe në 

fund fare pashë karabinanë e madhe të kishës së Trinisë, si 
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një shqiponjë të stërmadhe që bën roje. Nuk ndihesha mirë. 

Po i afroheshim kufirit. Thashë me vete se kishte ende një 

shpresë. Mbase do të degëzonim djathtas. Por jo. Po ecnim 

drejt fare, po kalonim lulishten e Trinisë e po i ngjiteshim të 

përpjetës. Tek semafori i kuq, para se të mbërrinim në 

sheshin Clichy, desh hapa derën t’ia mbathja. Por s’mund t’ia 

bëja këtë. 

Për t’u qetësuar, u qetësova më vonë, kur po ndiqnim në 

këmbë rrugës e Abesses drejt ndërtesës ku e kishim takimin. 

Fatmirësisht, Rolandi s’kishte kapur asgjë. Atëherë më erdhi 

keq që nuk po ecnim dhe ca, të dy, nëpër lagje. Do të kisha 

dashur ta çoja dhe t’i tregoja vendin ku banoja ende para 

gjashtë vjetësh, dhe kjo ishte kaq larg, në një tjetër jetë… Pas 

vdekjes së nënës, vetëm një gjë më lidhte ende me atë 

periudhë, njëfarë Gi Lavinjë, miku i nënës. E kisha kuptuar 

se ishte ai që e paguante qiranë e apartamentit. E shoh ende 

sot, nganjëherë. Punon në një garazh, në Auteuil. Por nuk 

flasim thuajse asnjëherë për të shkuarën. Flet po aq pak sa 

dikur nëna ime. Kur më çuan në komisariat, më bënë ca 

pyetje së cilave isha e detyruar t’iu përgjigjesha por, në fillim, 

e bëja me një ngurim të atillë sa ata më thanë : « Nuk flet aq 

shumë, ti vajzë », siç do t’i kishin thënë nënës sime dhe Gi 

Lavinjës po t’i kishin kapur dhe ata dy. S’e kisha zakon të më 

bënin pyetje. Madje isha habitur që po interesoheshin kaq 

shumë për mua. Herën e dytë, në komisariatin e Grandes-

Carrières, kisha rënë në një polic më të sjellshëm se i pari dhe 

po më pëlqente mënyra si m’i bënte pyetjet. Kështu, ishte e 
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lejuar t’i rrëfehesha dikujt, t’i flisja, dhe dikush përballë jush 

po interesohej për çfarë bënit. Isha aq pak e mësuar me këtë 

gjendje sa nuk i gjeja dot fjalët për t’u përgjigjur. Vetëm për 

pyetje të sakta. Për shembull : Ç’arsim keni ? Shkollën e 

Motrave të Saint-Vincent-de-Paul të rrugës Caulaincourt, dhe 

shkollën komunale të rrugës Antoinette. E kisha për turp t’i 

thosha se s’më kishin pranuar në liceun Jules-Ferry, por mora 

frymë thellë dhe ia thashë. U përkul drejt meje dhe më tha 

me një zë të butë, si të donte të më ngushëllonte : « Sa keq 

për liceun Jules-Ferry… » Dhe kjo më befasoi aq shumë sa në 

fillim më erdhi për të qeshur. Më buzëqeshte dhe më shihte 

drejt në sy, një vështrim ky po aq i kthjelltë sa i nënës, por më 

i dashur, më i vëmendshëm. Më pyeti gjithashtu se cila ishte 

gjendja ime familjare. Ndihesha në besim dhe arrita t’ia 

përcjell ca të dhëna të vogla : nëna ime ishte me origjinë nga 

një fshat i Solonjës, aty ku një Z. Foucret, drejtor i Moulin-

Rouge, kishte një pronë. Dhe pikërisht ky ishte shkaku që ajo 

kishte siguruar shumë e re, kur ishte ngjitur në Paris, një 

punë në këtë klub nate. Nuk dija kë kishte baba. Isha lindur 

në Solonjë, por ne nuk ishim kthyer kurrë atje. Ja përse nëna 

më përsëriste shpesh : « Nuk kemi më një vatër… » Më 

dëgjonte dhe nganjëherë mbante shënime. Ndërsa unë, po 

provoja një ndjesi të re : ndërsa po ia jepja këto hollësira të 

pakta, më dukej sikur hiqja një barrë. Kjo s’kishte më lidhje 

me mua, po flisja për dikë tjetër dhe isha e lehtësuar që po e 

shihja duke mbajtur shënime. Fakti që gjithçka ishte e 

shkruar e zezë mbi të bardhë, do të thoshte se kjo kishte 
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marrë fund, si mbi gurët e varreve ku janë gdhendur emra 

dhe data. Dhe flisja gjithnjë e më shpejt, fjalët shtyheshin me 

njëra-tjetrën : Moulin-Rouge, nëna ime, Gi Lavinjë, liceu 

Jules-Ferry, Solonja… S’kisha mundur kurrë të flisja me 

askënd. Çfarë çlirimi kur këto fjalë më dilnin nga goja… Po 

mbyllej një pjesë e jetës sime, një jetë që ma kishin detyruar. 

Tani e tutje, do të isha unë që do të vendosja për fatin tim. 

Gjithçka do të fillonte sot, dhe për të marrë mirë vrull, do të 

kisha pëlqyer më mirë që ta fshinte atë ç’kishte shkruar. Isha 

e gatshme t’i jepja hollësira dhe emra të tjerë, e t’i flisja për 

një familje imagjinare, një familje siç do ta kisha ëndërruar. 

Rreth orës dy të natës, ime më erdhi të më kërkonte. Ai i 

tha se nuk kishte bërë ndonjë gjë të rëndë. Më shikonte 

gjithmonë me atë vështrimin e vëmendshëm. Bredhje të 

miture, ja çfarë kishte shkruar në regjistër. Jashtë, priste një 

taksi. Kur më kishte pyetur për shkollimin, kisha harruar t’i 

thosha se, për disa muaj, kisha ndjekur një shkollë pak më 

tutje komisariatit, në të njëjtin trotuar. Rrija në mencë dhe 

nëna vinte të më kërkonte në fund të pasdites. Nganjëherë 

vinte me vonesë dhe e prisja aty, e ulur në një stol të ledhit. 

Pikërisht aty kisha vënë re se rruga mbante një emër ndryshe 

nga të dy krahët. Edhe atë natë, ajo kishte ardhur të më 

kërkonte, fare pranë shkollës, por kësaj here në komisariat. 

Ç’rrugë e çuditshme që mbante dy emra dhe që dukej se 

donte të luante një rol në jetën time… 

Herë pas here, nëna hidhte një shikim të shqetësuar mbi 

taksimetër. I tha shoferit të ndalej tek cepi i rrugës 
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Caulaincourt, dhe kur nxori ca monedha nga kuleta, e 

kuptova se kishte thjesht aq sa të paguante taksinë. Pjesën 

tjetër e bëmë në këmbë. Ecja më shpejt se ajo dhe e lija prapa. 

Pastaj ndalesha të më arrinte. Në urën që sheh mbi varrezë 

dhe nga ku mund të shihet edhe ndërtesa jonë poshtë, ne u 

ndalëm gjatë dhe kisha përshtypjen se po mbushej në frymë. 

« Mos ec kaq shpejt », më tha. Sot, më vjen një mendim. 

Mbase unë përpiqesha ta tërhiqja pak më larg në këtë jetë të 

ngushtë që ishte e saja. Po të mos kishte vdekur, besoj se do 

të kisha arritur ta bëja të njihte horizonte të tjera. 

Tre apo katër vitet që pasuan, ishin shpesh të njëjtat 

zhvendosje, të njëjtat rrugë, dhe megjithatë shkoja gjithnjë e 

më larg. Herët e para, nuk ecja as deri tek sheshi Blanche. 

Mezi bëja një xhiro rreth grumbullit të shtëpive… Në fillim, 

ishte ajo kinemaja shumë e vockël, tek cepi i bulevardit pak 

metër larg nga ndërtesa, ku filmi fillonte në dhjetë të 

mbrëmjes. Salla ishte bosh, përveç të shtunave. Ngjarjet e 

filmave zhvilloheshin në vende të largëta, si në Meksikë dhe 

Arizona. S’i kushtoja asnjë vëmendje intrigës, më interesonin 

vetëm peizazhet. Kur dilja, më bëhej në kokë një përzierje e 

çuditshme mes Arizonas dhe bulevardit Clichy. Ngjyrat e 

tabelave të shndritshme dhe neoneve ishin po ato si në film : 

portokalli, e gjelbër zmerald, blu nate, e verdhë rëre, ngjyra 

tepër të dhunshme që më jepnin ndjesinë se isha ende në 

film apo në një ëndërr. Një ëndërr apo një makth, varej. Në 

fillim, një makth sepse kisha frikë dhe nuk guxoja të shkoja 

më larg. Dhe kjo s’ishte për shkak të nënës. Po të më kishte 
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kapur vetëm në bulevard, në mesnatë, a do të ma kishte 

thënë a s’do të ma kishte thënë një fjalë qortuese. Do të më 

kishte thënë të kthehesha në shtëpi, me një zë të qetë, si të 

mos habitej që po më shihte jashtë në atë orë të vonë. Më 

duket se ecja në trotuarin tjetër, atë të hijes, sepse e ndjeja se 

nëna s’mund të bënte më asgjë për mua. 

Herën e parë që më kapën, ishte në nëndarjen IX, në 

fillim të rrugës Douai, në atë furrën e bukës që rri hapur 

gjithë natën. Ora kishte vajtur një e natës. Po rrija në këmbë 

përpara njërës prej tavolinave të larta dhe po haja një 

kruasant. Nga kjo orë e prapa, gjejmë gjithmonë njerëz të 

çuditshëm në këtë furrë buke, dhe shpesh vijnë nga kafeneja 

përballë, Le Sans-Souci. Dy policë në civil hynë brenda për 

një kontroll identiteti. Nuk kisha dokumente dhe deshën të 

dinin ç’moshë kisha. Pëlqeva më mirë t’iu thosha të vërtetën. 

Më hipën në shportën e sallatës, me një tip të gjatë bjond që 

mbante një xhup postiqeje dele. Dukej sikur i njihte policët. 

Mbase ishte dhe ai një i tillë. Në një çast, më ofroi një cigare, 

por njëri prej policëve në civil e pengoi : « Eshtë shumë e re… 

s’i bën mirë për shëndetin. » Më duket se i flisnin njëri-tjetrit 

në njëjës. 

Në zyrën e komisariatit, më pyetën për emrin, mbiemrin, 

datën e lindjes dhe adresën, dhe i shënuan në një regjistër. Iu 

shpjegova se ime më punonte në Moulin Rouge. « Atëherë do 

t’i telefonojmë », tha njëri prej dy policëve në civil. Ai që 

shkruante në regjistër, i dha numrin e telefonit të Moulin-

Rouge. E formoi duke më shikuar drejt në sy. Ndihesha 
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ngushtë. Tha : « A mund të flas me zonjën Zhenëvievë 

Dëlonk ? » Vazhdonte të m’i ngulte sytë me një vështrim të 

ashpër dhe unë i ula të mitë. Dhe pastaj dëgjova : « Jo… Mos 

e shqetësoni… » E mbylli. Tani më buzëqeshte. Kishte dashur 

të më fuste frikën. « Mirë, më tha, për këtë herë s’po ju themi 

gjë, por herën tjetër, do të jem i detyruar ta njoftoj nënën 

tuaj. » U ngrit dhe dolëm nga komisariati. Bjondi me xhup 

postiqeje, priste në trotuar. Më hipën në një makinë, prapa. 

« Po të çoj në shtëpi », më tha polici në civil. Tani më fliste në 

njëjës. Bjondi me postiqe zbriti nga makina në sheshin 

Blanche, përpara farmacisë. Ishte e çuditshme të gjendeshe në 

ndenjësen prapa të një makine, me këtë tip në timon. U ndal 

para hyrjes së ndërtesës. « Shkoni të flini. Dhe mos e bëni 

më. » Tani më fliste në shumës. Më duket se i mërmërita një 

« falemnderit zotëri ». Eca drejt hyrjes së karrocave, dhe në 

çastin që po e hapja, ktheva kokën. E kishte fikur motorin 

dhe nuk m’i ndante sytë, si të donte të sigurohej se po hyja 

vërtet në ndërtesë. Pashë nga dritarja e dhomës. Makina ishte 

aty. Prisja me ballin të ngjitur në qelq, kureshtare të dija se 

deri kur do të rrinte aty. Dëgjova zhurmën e motorit para se 

të kthehej dhe të zhdukej në cep të rrugës. Pata atë ndjesinë e 

angështisë që më mbërthente shpesh natën dhe që ishte ende 

më e fortë se frika – ndjesinë se tani e tutje isha në dorën 

time, pa asnjë ndihmë nga jashtë. As nga nëna, as nga kush 

tjetër. Do të kisha dashur të rrinte gjithë natën roje përpara 

ndërtesës, atë natë dhe netët e tjera, si një roje apo engjëll 

mbrojtës që do të kujdesej për mua. 
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Por në ca mbrëmje të tjera, angështia zhdukej dhe prisja 

me padurim nisjen e nënës për të dalë vetë. Zbrisja shkallët 

me zemrën që më rrihte fort, si të shkoja në një takim. 

S’kisha më nevojë t’i thosha një gënjeshtër sportelistit, të gjeja 

shfajësime apo të kërkoja leje. E kujt ? E përse ? Madje s’isha 

as e sigurtë se do të kthehesha në apartament. Jashtë, nuk 

ndiqja trotuarin e hijes, por atë të Moulin-Rouge. Dritat më 

dukeshin ende më të dhunshme se të Meksikos. Më kapte një 

si dehje, aq e lehtë… Një dehje të tillë, e kisha ndjerë një 

mbrëmje kur kisha pirë një kupë shampanjë në Sans-Souci. E 

kisha jetën përpara. Si kisha mundur unë të zvogëlohesha e të 

shkoja rrëzë mureve ? Nga çfarë kisha frikë unë ? Po shkoja të 

bëja takime. Mjaftonte të hyja në çfarëdo kafeneje. 

U njoha me një vajzë, pak më të madhe në moshë, që 

quhej Zhanetë Gol. Një natë që po vuaja nga një migrenë, 

kisha hyrë në farmacinë e sheshit Blanche të bleja Veganinë 

dhe një shishkë eteri. Në çastin që do të paguaja, shoh se nuk 

kisha para. Kjo vajzë bjonde me flokë të shkurtra që mbante 

një xhakavento, e së cilës ia kisha kryqëzuar vështrimin – sy 

jeshilë – u afrua tek arka dhe pagoi për mua. Më vinte zor, 

nuk dija si ta falenderoja. I propozova ta çoja deri tek 

apartamenti për t’ia kthyer. Kisha gjithmonë pak para në 

komodinën e shtratit. Më tha : « Jo... jo… njëherë tjetër. » 

Edhe ajo banonte në lagje, por pak më poshtë. Më shihte me 

sytë jeshilë, duke buzëqeshur. Më propozoi të pija diçka me 

të, afër shtëpisë së saj, dhe u gjendëm në një kafene – ose më 

tepër bar – të rrugës La Rochefoucauld. Asnjë lidhje me 
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atmosferën e Kondesë. Muret ishin veshur me dru të bardhë, 

si banaku dhe tavolinat, dhe një lloj vetrate ishte me pamje 

nga rruga. Ca ndenjëse prej kadifeje të murrme. Një dritë e 

butë. Prapa barit rrinte një grua bjonde rreth dyzet vjeçe që 

kjo Zhanetë Goli e njihte mirë sepse e thërriste Suzanë duke i 

folur me « ti ». Na shërbeu dy kupa shampanjë Pim’s. 

« Për shëndetin tuaj », më tha Zhanetë Gol. Vazhdonte të 

më buzëqeshte dhe kisha përshtypjen se sytë e saj jeshilë më 

këqyrnin për të zbuluar se çfarë kisha në kokë. Më pyeti : 

« Banon këtu afër ? 

– Po. Pak më lart. » 

Ekzistonin zona të shumta në lagje që ua njihja të gjithë 

kufinjtë, qoftë dhe të padukshëm. Ngaqë isha e trembur dhe 

nuk dija ç’ti thosha, shtova : « Po, banoj pak më lart. Këtu, 

jemi thjesht në të përpjetat e para. » I rrudhi vetullat. « Të 

përpjetat e para ? » Këto dy fjalë e habisnin, por nuk e kishte 

humbur buzëqeshjen. Mos vallë ishte efekti i shampanjës 

Pim’s ? Më ishte shkrirë ndrojtja. I shpjegova se ç’do të 

thoshte « të përpjetat e para », shprehje që e kisha mësuar si të 

gjithë fëmijët e shkollave të lagjes. « Të përpjetat e para » 

fillojnë që nga lulishtja e Trinisë. Nuk pushon së ngjituri deri 

tek kështjella e Mjegullave dhe varreza Saint-Vincent, dhe aty 

zbret matanë kodrës së Clignancourt, në veri. 

« Ditke shumë gjëra ti », më tha. Dhe buzëqeshja iu bë 

ironike. Befas më ishte drejtuar me « ti », por kjo më dukej e 

natyrshme. I porositi të ashtuquajturës Suzanë dhe dy kupa të 

tjera. S’e kisha zakon të pija alkool, dhe një kupë ishte tashmë 
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tepër për mua. Por nuk guxova t’ia ktheja mbrapsht. Për ta 

mbyllur sa më shpejt, e ktheva shampanjën me fund. Nuk m’i 

ndante sytë, në heshtje. 

« Je në shkollë ? » 

Ngurova t’i përgjigjem. Gjithmonë kisha ëndërruar të 

isha studente, për shkak të kësaj fjalë që më dukej elegante. 

Por kjo ëndërr ishte bërë e paarritshme për mua ditën kur 

nuk më kishin pranuar në liceun Jules-Ferry. A ishte vallë 

shampanja që më jepte siguri ? U përkula drejt saj dhe, mbase 

për ta bindur më mirë, e afrova fytyrën pranë të sajës : 

« Po, jam studente. » 

Herën e parë, s’i vura re fare klientët përreth nesh. Asnjë 

lidhje me Kondenë. Po të mos kisha frikë të rigjeja ca 

fantazma, do të kthehesha me dëshirë një natë në këtë vend, 

për ta kuptuar më mirë nga vij. Por duhet të jem e 

kujdesshme. Madje ka mundësi ta gjej mbyllur. Ndërrim 

pronari. E tërë kjo s’kishte shumë të ardhme. 

« Studente në çfarë ? » 

Po më zinte ngushtë. Çiltërsia e vështrimit më nxiti të 

vazhdoja më tutje. Sigurisht që ajo s’mund të mendonte se po 

e gënjeja. 

« Në gjuhë orientale. » 

Dukej vërtet e habitur për mirë. S’më kërkoi më asnjë 

hollësi mbi këto studime të miat në gjuhë orientale, as oraret 

e leksioneve, as ku ishte shkolla. Duhet ta ketë kuptuar se 

nuk shkoja në asnjë shkollë. Por them se kjo fjalë « studente » 

ishte për të – edhe për mua – një lloj titulli fisnikërie që e 
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mbaja, e që e trashëgojmë pa pasur nevojë të bëjmë asgjë. 

Atyre që shkonin në barin e rrugës La Rochefoucauld, më 

paraqiste si « Studentja », dhe mbase ende i kujtohet, atje. 

Atë natë, më shoqëroi deri në shtëpi. Edhe unë kisha 

dashur të dija me se merrej në jetë. Më tha se kishte qenë 

kërcimtare, por si pasojë e një aksidenti, i ishte dashur ta 

ndërpriste këtë zanat. Kërcimtare klasike ? Jo, jo plotësisht, 

megjithëse kishte pasur një formim të tillë. Sot, i bëj vetes një 

pyetje që asokohe s’do të më kishte vajtur ndërmend : A 

kishte qenë dhe ajo, po aq kërcimtare sa ç’isha unë studente ? 

Ne shkonim përgjatë rrugës Fontaine në drejtim të sheshit 

Blanche. Më shpjegoi se « tani për tani », ishte « ortake » me 

të ashtuquajturën Suzanë, një shoqe e vjetër dhe si « motër e 

madhe ». Që të dyja merreshin me vendin ku më kishte çuar 

atë mbrëmje dhe që ishte edhe restorant. 

Më pyeti nëse banoja vetëm. Po, vetëm me nënën. Deshi 

të dinte se çfarë zanati kishte nëna ime. Iu përgjigja me një 

ton të thatë : « Eksperte-kontabël. » Fundja, nëna ime mund 

të kishte qenë shumë mirë një eksperte-kontabël. E kishte 

seriozitetin dhe urtësinë e duhur për këtë. 

U ndamë para portës së karrocave. S’është se kthehesha 

me hare në këtë apartament, çdo natë. E dija se një ditë a 

tjetër do ta braktisja përfundimisht. Kisha shumë shpresë tek 

takimet që do të bëja, e që do të m’i jepnin fund vetmisë. Kjo 

vajzë ishte takimi im i parë dhe mbase do të më ndihmonte të 

nisesha për së mbari. 
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« Shihemi nesër ? » Ajo u duk u habitur nga kjo pyetje. Ia 

kisha bërë në një mënyrë shumë të beftë, pa arritur ta fshihja 

shqetësimin tim. 

« Patjetër. Kur të duash… » 

Ma bëri sërish atë buzëqeshjen e butë dhe ironike, si dhe 

qëparë, kur po i shpjegoja se ç’do të thoshte « të përpjetat e 

para ». 

I kam harruar ca gjëra. Ose më mirë, ca hollësira më 

vijnë ndërmend rrëmujë. Që prej pesë vjetësh, nuk doja më 

t’i mendoja këto. Dhe mjaftoi që taksia të ngjitet në rrugë dhe 

t’i rigjej tabelat me dritë – Aux Noctambules, Aux Pierrots… 

S’më kujtohet më si quhej ai cepi i rrugës La Rochefoucauld. 

Manastiri i Kuq ? Tek Dante ? Kanter ? Po. Kanter. Asnjë 

klient i Kondesë s’do të kishte ndenjur tek Kanter. Ekzistojnë 

ca kufinj të pakapërcyeshëm në jetë. E megjithatë, herët e 

para kur shkoja në Konde, isha shumë e habitur që njoha një 

klient të cilin e kisha parë tek Kanteri, atë tipin që quhej 

Moris Rafael, e që e quajnë Zhaguar… S’kisha nga ta zbuloja 

që ky njeri ishte shkrimtar… Nuk dallohej fare nga ata që 

luanin me karta dhe lojëra të tjera, në sallën e vogël në fund, 

prapa grilës prej hekuri të farkëtuar… E njoha. Por ai, e 

ndjeva se fytyra ime s’i kujtonte asgjë. Aq më mirë. Çfarë 

lehtësimi… 

S’e kam kuptuar kurrë rolin e Zhaneta Golit tek Kanteri. 

Shpesh merrte porositë dhe shërbente klientët. Iu ulej në 

tavolinë. E njihte shumicën prej tyre. Më ka njohur me një 

brun të gjatë me një kokë orientale, të veshur me sqimë, e që 
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dukej se bënte studime, njëfarë Akadi, i biri i një mjeku të 

lagjes. Rrinte gjithmonë bashkë me dy miq të vet, Godingerin 

dhe Mario Bein. Nganjëherë luanin me karta dhe lojëra të 

tjera, me ca burra më të moshuar, në sallën e vogël në fund. E 

kjo zgjaste deri në pesë të mëngjesit. Njëri prej lojtarëve, ishte 

dukshëm pronari i vërtetë i Kanterit. Një burrë rreth 

pesëdhjetë vjeç, me flokë gri e të shkurtër, i veshur dhe ky 

shumë bukur, me pamje të rreptë dhe që Zhaneta më kishte 

thënë se ishte një « ish-avokat ». Më kujtohet mbiemri : 

Mocelini. Herë pas here ngrihej dhe i bashkohej Suzanës 

prapa barit. Në ca netë, e zëvendësonte dhe i shërbente vetë 

pijet, si të ishte në shtëpi të vet në apartament, e të gjithë 

klientët, të ftuar. E quante Zhanetën « vogëlushe », ose 

« Rrezik vdekje », por s’e kam marrë vesh asnjëherë arsyen, 

dhe herët e para që shkoja në Kanter, më shihte me njëfarë 

mosbesimi. Një natë, më pyeti për moshën. E mplaka çikë 

veten, thashë « njëzetenjë ». Më shihte me vetulla të rrudhura, 

s’më besonte. « Jeni e sigurtë se i keni njëzetenjë ? » Isha vërtet 

e zënë ngushtë dhe po matesha t’i thosha moshën e vërtetë, 

por befas vështrimi i tij e humbi ashpërsinë. Më buzëqeshi 

dhe ngriti supet. « Mirë pra, le të themi se jeni njëzetenjë. » 

Zhaneta e kishte dobësi Mario Bein. Ky i fundit mbante 

syze të errëta, por jo për shtirje. Ia vriste drita sytë. Duar të 

holla. Në fillim, Zhaneta e merrte për një pianist, nga ata, më 

tha ajo, që japin koncerte, në Gaveau apo në Pleyel. Ishte 

rreth tridhjetë vjeç, si Akadi dhe Godingeri. Por nëse nuk 

ishte pianist, atëherë çfarë pune bënte ? Ai dhe Akadi ishin 
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shumë të lidhur me Mocelinin. Sipas Zhanetës, ata kishin 

punuar me Mocelinin kur ky i fundit ishte ende avokat. E që 

atëherë, punonin gjithmonë me të. Në çfarë ? Në shoqëri, më 

thoshte ajo. Por çfarë donte të thoshte, « shoqëri » ? Tek 

Kanteri, ata na ftonin në tavolinë, dhe Zhaneta pretendonte 

se Akadit e kishte rënë në kokë për mua. Që në fillim, e 

ndjeva se ajo donte të dilja me të, mbase për t’i forcuar lidhjet 

e veta me Mario Bein. Por unë kisha përshtypjen se ishte 

Godingeri ai që mendonte se isha në shijen e tij. Ishte brun si 

Akadi por më i gjatë. Zhaneta e njihte më pak se dy të tjerët. 

Dukshëm, kishte shumë para dhe një makinë që e parkonte 

gjithmonë para Kanterit. Banonte në hotel dhe shkonte 

shpesh në Belgjikë. 

Vrima të zezë në kujtesë. Dhe pastaj ca hollësira që më 

vijnë ndërmend, hollësira sa të sakta, aq dhe të papërfillshme. 

Banonte në hotel dhe shkonte shpesh në Belgjikë. Këtë fjali 

idiote, një mbrëmje e kam përsëritur si një ninullë djepi që e 

këndojmë në terr për t’i dhënë zemër vetes. E përse pra 

Mocelini e quante Zhanetën Rrezik vdekje ? Ca hollësira që 

fshehin të tjera, shumë më të mundimshme. Më kujtohet një 

pasdite, shumë vite më vonë, kur Zhaneta kishte ardhur të më 

shihte në Neuilly. Kjo ka ndodhur nja pesëmbëdhjetë ditë pas 

martesës sime me Zhan-Pjer Shuro. Nuk kam mundur kurrë 

ta thërras ndryshe sesa Zhan-Pjer Shuro, padyshim ngaqë 

ishte më i moshuar se unë dhe se vetë ai më fliste në shumës. 

I ra ziles tre herë, siç i kisha thënë. Për një çast, nuk desha t’i 

përgjigjem, por kjo s’kishte kuptim, ajo ma dinte numrin e 
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telefonit dhe adresën. Hyri duke rrëshqitur në të çarën e 

derës, gati si të futej tinëz në një apartament për ta vjedhur. 

Në sallon, hodhi një vështrim rreth e qark, në muret e 

bardha, tryezën e ulët, stivën e revistave, llampën e abazhurit 

të kuq, portretin e nënës së Zhan-Pjer Shurosë, përsipër 

kanapesë. Nuk fliste. Tundte kokën. Donte të vizitonte 

shtëpinë. U duk e habitur që Zhan-Pjer Shuro dhe unë flinim 

në dy dhoma veçan. Në dhomën time, u shtrimë të dyja mbi 

shtrat. 

« Domethënë, qenka një djalë prej familjeje të mirë ? » 

më tha Zhaneta. Dhe ia plasi të qeshurit. 

S’e kisha parë më që prej hotelit të rrugës Armaillé. E 

qeshura e saj më bënte të mos ndihesha mirë. Kisha frikë mos 

më sillte prapa, në epokën e Kanterit. Megjithatë, kur një vit 

më parë kishte ardhur në rrugën Armaillé për të më vizituar, 

më kishte thënë se ishte prishur me të tjerët. 

« Një dhomë e vërtetë prej vajze të re… » 

Mbi komo, fotoja e Zhan-Pjer Shurosë në një kornizë 

prej lëkure në ngjyrë shege. U ngrit dhe u përkul mbi të. 

« Eshtë i pashëm tipi… Po përse flini veçan ? » 

Sërish, u shtri bri meje mbi shtrat. Atëherë i thashë se do 

të më pëlqente të takoheshim gjetkë dhe jo këtu. Kisha frikë 

mos ndihej keq në prani të Zhan-Pjer Shurosë. Dhe fundja, 

s’do të mund të flisnim lirisht ndërmjet nesh. 

« Ke frikë mos vij të të takoj me të tjerët ? » 

Ajo qeshi por ishte një e qeshur më pak e çiltër se 

qëparë. Është e vërtetë se kisha frikë, qoftë dhe në Neuilly, 
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mos përplasesha me Akadin. Habitesha që s’ma kishte gjetur 

gjurmën kur banoja në hotel, në rrugën Armaillé, e pastaj në 

rrugën e Etoile. 

« Rri e qetë… Nuk janë më në Paris, që prej shumë 

kohësh… Kanë vajtur në Marok… » 

Ma përkëdhelte ballin si të donte të më qetësonte. 

« Besoj se ti nuk ke folur me tët shoq për lojërat në 

Kabasud… » 

S’kishte kurrfarë ironie në këto fjalë. Përkundrazi, isha e 

habitur nga zëri i trishtë. Ishte miku i saj, Mario Bei, tipi me 

syze të errëta e me duar të holla, që e përdorte këtë term 

« lojërat » kur ai dhe Akadi na merrnin me vete ta kalonim 

natën në Kabasud, në një bujtinë pranë Parisit. 

« Eshtë qetë këtu… S’është si atje… Të kujtohet ? » 

Hollësira mbi të cilat doja t’i mbyllja sytë si në një dritë 

tepër të fortë. E megjithatë, atë herën tjetër, kur u ndamë nga 

miqtë e Gi dë Verit dhe po kthehesha në Montmartre me 

Rolandin, i mbaja sytë hapur. Gjithçka ishte më e qartë, më e 

theksuar, drita e fortë më verbonte por po mësohesha. Një 

natë në Kanter, gjendesha në po të njëjtën dritë me Zhanetën 

në një tavolinë, pranë hyrjes. S’kishte njeri veç Mocelini dhe 

të tjerët që po luanin me karta në sallën në fund, prapa grilës. 

Nëna duhet të ishte kthyer me kohë. Pyesja veten nëse po 

shqetësohej për mungesën time. Thuajse më vinte keq për atë 

natë kur erdhi të më kërkonte në komisariatin e Grandes-

Carrières. Që nga tani, kisha parandjenjën se s’do të mund të 

vinte më të më kërkonte. Isha tepër larg. Po më pushtonte një 
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angështi që përpiqesha ta frenoja dhe që më pengonte të 

merrja frymë. Zhaneta e afroi fytyrën pranë simes. 

« Je dyll e verdhë… Ka ndonjë gjë që s’shkon ? » 

Doja t’i buzëqeshja për ta siguruar, por kisha përshtypjen 

se po bëja një ngërdheshje. 

« Jo… S’është gjë… » 

Qëkur kisha filluar ta braktisja apartamentin natën, 

kisha ca valë të shkurtra paniku ose me mirë « ulje tensioni », 

siç kishte thënë farmacisti i sheshit Blanche, një mbrëmje që 

po përpiqesha t’i shpjegoja çfarë ndjeja. Por sa herë që 

shqiptoja një fjalë, më dukej e rreme ose e kotë. Më mirë të 

mos flisja fare. Në rrugë më kapte një ndjesi e beftë boshi. 

Herën e parë, isha përballë dyqanit të duhanit, pas Cyrano. 

Kishte shumë kalimtarë, por kjo s’më siguronte. Do të më 

binte të fikët dhe ata do të vazhdonin të ecnin drejt përpara, 

pa më kushtuar asnjë vëmendje. Ulje tensioni. Prerje korenti. 

Më duhej të bëja një përpjekje mbi veten, për të rilidhur telat. 

Atë mbrëmje, kisha hyrë në dyqanin e duhanit dhe kërkuar 

pulla poste, kartolina, një stilolaps dhe një paketë cigare. Isha 

ulur në banak. Kisha marrë një kartolinë dhe filluar të 

shkruaja. « Duro edhe pak. Them se do të jetë më mirë. » 

Kisha ndezur një cigare dhe ngjitur pullën në kartolinë. Por 

kujt t’i shkruaja ? Do të kisha dashur të shkruaja ca fjalë mbi 

secilën prej kartolinave, fjalë siguruese : « Bën kohë e bukur, 

po kaloj pushime të mbara, shpresoj që gjithçka mirë edhe 

për ju. Së shpejti. Ju përqafoj. » Jam ulur shumë herët në 
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mëngjes në verandën e një kafeneje, buzë detit. Dhe shkruaj 

kartolina për miqtë. 

« Si ndihesh ? Je më mirë ? » më tha Zhaneta. Fytyra e saj 

ishte ende më pranë simes. 

« Dëshiron të dalim pak në ajër të freskët ? » 

Rruga s’më ishte dukur kurrë aq e shkretë dhe e heshtur. 

Ishte e ndriçuar nga ca llampadarë të një epoke tjetër. E të 

thuash se mjaftonte t’i ngjiteshe të përpjetës për të rigjetur ca 

qindra metra më tutje turmën e mbrëmjeve të së shtunës, 

tabelat e shndritshme që njoftonin për « Nudot më të bukura 

në botë » dhe autobusët e turistëve përpara Moulin-Rouge… 

Kisha frikë nga tërë ky trazim. I thashë Zhanetës : 

« Mund të rrimë pak në mes të përpjetës… » 

Ecëm deri tek vendi ku fillonin dritat, në kryqëzimin në 

fund të rrugës Notre-Dame-de-Lorette. Por u kthyem prapa 

dhe i zbritëm të tatëpjetës në kahun e kundërt të rrugës. 

Ndihesha disi e lehtësuar ndërsa zbrisnim teposhtë, nga 

krahu i hijes. Mjaftonte ta lëshoje veten. Zhaneta më 

shtrëngonte krahun. Thuajse kishim mbërritur në fund të 

tatëpjetës, tek kryqëzimi i Tour-des-Dames. Më tha : 

« Nuk dëshiron ti të marrim ca dëborë ? » 

Nuk e kapa kuptimin e saktë të kësaj fjalie, por më bëri 

përshtypje fjala « dëborë ». Kisha ndjesinë se do të binte nga 

çasti në çast, e se do ta bënte ende më të thellë heshtjen rreth 

nesh. Nuk dëgjohej tjetër veç kërcitja e hapave tanë mbi 

dëborë. Një orë kumbonte diku, dhe nuk di përse, mendova 

se po njoftonte meshën e mesnatës. Zhaneta më udhëhiqte. E 
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kisha lënë veten të më tërhiqnin. Po ndiqnim rrugën Aumale 

ku të gjitha ndërtesat ishin të errëta. Të dukej se formonin të 

njëjtën fasadë të zezë nga secila anë, dhe tejpërtej rrugës. 

« Eja në dhomën time… do të marrim pak dëborë… » 

Sapo të mbërrinim, do ta pyesja se çfarë do të thoshte : të 

marrësh pak dëborë. Bënte ende më ftohtë për shkak të 

fasadave të zeza. Mos vallë gjendesha në një ëndërr për ta 

dëgjuar kaq pastër jehonën e hapave tanë ? 

Më vonë, e kam ndjekur shpesh këtë rrugë, vetëm ose me 

atë. Shkoja ta takoja tek dhoma e saj gjatë ditës, ose e kaloja 

natën tek ajo kur rrinim shumë vonë në Kanter. Ishte në një 

hotel në rrugën Laferrière, një rrugë që formon një bërryl dhe 

ku ndihemi mënjanë gjithçkaje, në zonën e të përpjetave të 

para. Një ashensor me një portë me grila. Ngjitej ngadalë. 

Banonte në katin e fundit, nën çati. Mbase ashensori s’do të 

ndalej fare. Më shushuriti në vesh : 

« Do ta shohësh… do të jetë shumë mirë… do të marrim 

pak dëborë… » 

I dridheshin duart. Në gjysmëhijen e koridorit, ishte aq 

nervoze sa nuk arrinte ta fuste çelësin në bravë. 

« Jepi… provoje ti… S’po arrij dot… » 

E kishte zërin gjithnjë e më të shkëputur. I kishte rënë 

çelësi në tokë. U përkula ta gjej kuturu. Arrita ta rrëshqas në 

bravë. Drita ishte e ndezur, një dritë e bardhë që binte nga 

një llampë tavani. Shtrati ishte i prishur, perdet të mbyllura. 

U ul në cep të shtratit dhe rrëmoi në sirtarin e komodinës së 

natës. Nxori që andej një kuti të vogël metalike. Më tha ta 
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thithja këtë pudër të bardhë të cilën e quante « dëborë ». Pas 

njëfarë çasti, kjo më dha një ndjesi freskie dhe lehtësie. Kisha 

një siguri se angështia dhe ndjesia e boshit që më kapnin në 

rrugë, nuk do të ktheheshin më kurrë. Qëkur farmacisti i 

sheshit Blanche më kishte folur për një ulje tensioni, besoja 

se më duhej të tkurrja muskujt, të luftoja kundër vetes, të 

përpiqesha ta kontrolloja veten. S’kemi ç’bëjmë, kështu jemi 

rritur, me vështirësi. Ec ose ngordh. Po të rrëzohesha, të tjerët 

do të vazhdonin të ecnin në bulevardin Clichy. S’duhet të 

kisha iluzione. Por tani e tutje, s’do të ishte më kështu. 

Madje, befas rrugët dhe kufinjtë e lagjes më dukeshin tepër të 

ngushtë. 

Një librari-kinkaleri në bulevardin Clichy rrinte hapur 

deri në një të natës. Matei. Thjesht një emër përpara. Emri i 

pronarit ? S’kam guxuar kurrë ta pyes atë burrin brun që 

mbante mustaqe dhe një xhaketë stofi me katrore, e që rrinte 

gjithnjë i ulur prapa banakut, duke lexuar. Për çdo herë, 

klientët ia ndërprisnin leximin kur blenin kartolina apo një 

bllok shënimesh. Në orën kur shkoja unë, nuk kishte thuajse 

asnjë klient, përveç disave që dilnin nga Minuit Chansons aty 

ngjitur. Më e shpeshta, ne ishim të vetmit në librari, unë dhe 

ai. Në vitrinë, rrinin të ekspozuar gjithmonë të njëjtët libra, 

që shumë shpejt mora vesh se ishin romane fantastiko-

shkencore. Më kishte këshilluar t’i lexoja. Më kujtohet titulli i 

disa prej tyre : Një guriçkë në qiell. Kalimtare klandestine. Piratët 

e zbrazëtisë. Kam ruajtur vetëm një : Kristali që ëndërron. 
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Në të djathtë, në raftet pranë vitrinës, ishin renditur ca 

libra të përdorur që flisnin për astronomi. Kisha pikasur një 

kapaku portokalli i të cilit ishte gjysmë i grisur : Udhëtim në 

pafundësi. E kam, edhe këtë. Mbrëmjen e së shtunës kur desha 

ta blej, isha e vetme kliente në librari dhe zhurma e bulevardit 

dëgjohej mezi. Prapa qelqit, shiheshin mirë disa tabela të 

shndritshme dhe madje ajo bardh e blu e « Nudot më të 

bukura në botë », por ato dukeshin aq të largëta… Nuk guxoja 

ta shqetësoja këtë burrë që lexonte, i ulur aty, me kokën të 

përkulur. Ndenja rreth dhjetë minuta në heshtje, derisa e 

ktheu kokën nga unë. Ia zgjata librin. Buzëqeshi : « Shumë i 

mirë, ky. Tepër i mirë… Udhëtim në pafundësi… » Po matesha 

ta paguaja, por ngriti krahun : « Jo… jo… Po jua dhuroj… Dhe 

ju uroj një udhëtim të këndshëm… » 

Po, kjo librari nuk ka qenë thjesht një strehë, por edhe 

një etapë në jetën time. Rrija shpesh aty deri kur mbyllej. 

Pranë rafteve kishte një karrike ose më mirë një shkallë të 

madhe. Ulesha aty dhe shfletoja librat dhe albumet e 

vizatuara. Pyesja veten nëse e kuptonte se isha aty. Në krye të 

ca ditëve, pa e ndërprerë leximin, më thoshte një fjali, 

gjithmonë të njëjtën : « Hë, po e gjeni lumturinë ? » Më vonë, 

dikush më tha me tepër siguri se e vetmja gjë për të cilën 

s’mund të kujtohemi, është timbri i zërave. Megjithatë, ende 

dhe sot, mes netëve të mia të pagjumësisë, ia dëgjoj shpesh 

zërin me theks parizian – atë të rrugëve në të përpjetë – që më 

thotë : « Hë, po e gjeni lumturinë ? » Dhe kjo fjali nuk e ka 

humbur fare mirësinë dhe misterin. 
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Në mbrëmje, kur po dilja nga libraria, isha habitur që 

gjendesha në bulevardin Clichy. Nuk kisha shumë dëshirë të 

zbrisja deri tek Kanteri. Hapat më tërhiqnin për lart. Tani 

ndjeja një kënaqësi duke iu ngjitur të përpjetave apo 

shkallareve. Numëroja çdo shkallë. Tek shifra 30, e dija se 

isha e shpëtuar. Shumë më vonë, Gi dë Ver më ka bërë të 

lexoj Horizonte të humbura, historinë e atyre njerëzve që iu 

ngjiten maleve të Tibetit drejt manastirit të Shangri-Lasë për 

të mësuar sekretet e jetës dhe urtësisë. Por nuk ia vlen 

mundimi të shkosh aq larg. Më kujtohen shëtitjet e mia të 

natës. Për mua, Montmartre, ishte Tibeti. Më mjaftonte e 

përpjeta e rrugës Caulaincourt. Atje lart, përpara kështjellës 

së Mjegullave, merrja frymë për herë të parë në jetë. Një ditë, 

në të gdhirë, u përvodha nga Kanteri ku isha me Zhanetën. 

Po prisnim Akadin dhe Mario Bein që donin të na shpinin 

në Kabasud, me Godingerin dhe një vajzë tjetër. Po më zihej 

fryma. Sajova një shkas, sa për të dalë të merrja ajër. Zura të 

vrapoj. Tek sheshi, të gjitha tabelat e shndritshme ishin të 

shuara, edhe të Moulin-Rouge. E lija veten të pushtohesha 

nga një dehje që alkooli apo dëbora s’do të ma kishin dhënë 

kurrë. Iu ngjita të përpjetës deri tek kështjella e Mjegullave. 

Isha e vendosur të mos e shihja më bandën e Kanterit. Më 

vonë, po këtë dehje e kam ndjerë sa herë që i shkëpusja 

lidhjet me dikë. Veten time të vërtetë, e gjeja vetëm kur ia 

mbathja. Të vetmet kujtime të mira që kam, janë kujtime 

ikjesh dhe arratie. Por jeta ngadhnjen gjithmonë. Kur arrita 

në rrugicën e Mjegullave, isha e sigurtë se dikush më kishte 
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lënë takim këtej, e se për mua do të ishte një nisje e re. Pak 

më lart, ka një rrugë ku do të doja të kthehesha një ditë apo 

tjetër. Po e ndiqja atë mëngjes. Ky ishte vendi ku duhej të 

ndodhte takimi. Por nuk e dija numrin e ndërtesës. E 

ç’rëndësi ka. Prisja një shenjë që do të ma tregonte. Atje, 

rruga të nxirrte në qiell të pastër, a thua se të shpinte buzë një 

honi. Ecja me këtë ndjesi lehtësimi që ju kap nganjëherë 

nëpër ëndrra. Ju nuk keni më frikë asgjë, të gjitha rreziqet 

janë të papërfillshme. Nëse vërtet gjërat shkojnë keq, mjafton 

të zgjoheni. Jeni i pathyeshëm. Po ecja, e paduruar të mbërrija 

deri në fund, aty ku s’kishte më tjetër veç qiell të kaltër dhe 

zbrazëti. Cila fjalë do ta shprehte këtë gjendje shpirtërore ? 

Kam vërtet një fjalor shumë të varfër. Dehja ? Ekstaza ? 

Magjepsja ? Sidoqoftë, e kisha të njohur këtë rrugë. Më dukej 

se e kisha bërë edhe më përpara. Së shpejti do të kapja buzën 

e honit, dhe do të hidhesha në zbrazëti. Çfarë lumturie të 

lundrosh në ajër dhe ta njohësh më në fund atë ndjesinë e 

mungesës së rëndesës, ndjesi që po e kërkoja që saherë. Më 

kujtohet aq mirë ky mëngjes, i pastër e i kthjelltë, kjo rrugë 

dhe qielli në fund… 

Dhe pastaj jeta ka vazhduar, me të përpjetat dhe 

tatëpjetat e veta. Një ditë mërzie të thellë, në kapakun e librit 

që ma kishte dhënë Gi dë Ver : Luiza e Hiçit, e zëvendësova 

me stilolaps emrin, dhe e bëra : Zhaklina e Hiçit. 
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Atë mbrëmje, të dukej se ishim aty për t’i bërë tavolinat 

të rrotulloheshin. Ishim mbledhur në zyrën e Gi dë Ver që e 

kishte fikur llampën. Ose thjesht fare, s’kishte drita. Ia 

dëgjonim zërin në errësirë. Na recitonte një tekst që ndryshe 

do të na e kishte lexuar në dritë. Por jo, jam i padrejtë, Gi dë 

Ver do të kishte qenë i tronditur po të më dëgjonte duke 

folur për « tavolina rrotulluese ». Vlente më shumë se kaq, ai. 

Do të më kishte thënë me një ton të lehtë qortimi : « Oh, 

Roland… » 

I ndezi qirinjtë me një shandan të madh që gjendej në 

rreth të oxhakut, pastaj u ul sërish aty ku ishte, prapa 

tavolinës. Përballë tij, ishim ulur në karrike unë, ajo vajza, 

dhe një çift dyzetvjeçarësh, që të dy të veshur me sqimë dhe 

me pamje borgjeze, që po i takoja aty për herë të parë. 

E ktheva kokën nga ajo dhe vështrimet tona u kryqëzuan. 

Gi dë Veri vazhdonte të fliste, me bustin lehtësisht të 

përkulur por i lirshëm, thuajse me tonin e një bisede të 

zakonshme. Në çdo mbledhje, lexonte një tekst që më vonë e 
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shpërndante me fotokopje. E kam ruajtur fotokopjen e asaj 

mbrëmje. Kisha një piketë. Ajo ma kishte dhënë numrin e vet 

të telefonit, që unë e kisha shkruar në fund të fletës, me një 

stilolaps të kuq. 

« Kulmi i përqëndrimit arrihet i shtrirë, me sytë të 

mbyllur. Në shfaqjen më të vogël të jashtme, vjen tërheqja e 

vëmendjes dhe shpërhapja. Kur jemi në këmbë, këmbët e 

heqin një pjesë të forcës. Sytë e hapur e zvogëlojnë 

përqëndrimin… » 

Gati sa s’po ia jepja një të qeshure të marrë, dhe më 

kujtohet shumë mirë sepse një gjë e tillë s’më kishte ndodhur 

deri atëherë. Por drita e qirinjve i jepte këtij leximi një 

solemnitet tepër të madh. Ia ndeshja shpesh vështrimin. 

Dukej qartë se asaj s’i vinte aspak për të qeshur. Përkundrazi, 

dukej tejet e respektueshme, e madje e shqetësuar që s’po e 

kapte kuptimin e fjalëve. Këtë seriozitet, arrinte të ma 

përcillte dhe mua. Thuajse kisha turp për reagimin tim të 

parë. As nuk guxoja ta mendoja turbullimin që do të kisha 

mbjellë aty, po t’ia kisha plasur të qeshurit. Dhe në 

vështrimin e saj, më dukej se shihja një lloj thirrjeje për 

ndihmë, një pyetje. A jam e denjë të jem midis jush ? Gi dë 

Ver i kishte kryqëzuar gishtat. Zëri i kishte marrë një theks 

më të rëndë dhe ai e vështronte vajzën me ngulm, si t’i 

drejtohej vetëm asaj. Ishte e mpirë, e ngurtësuar. Mbase 

kishte frikë mos ai i bënte një pyetje të papritur, të llojit : « Ju, 

do të doja të kisha mendimin tuaj në lidhje me këtë çështje. » 



 

81 

Drita u rikthye. Qëndruam ende për ca çaste në zyrë, një 

gjë e pazakontë. Mbledhjet zhvilloheshin gjithmonë në sallon, 

me pjesëmarrjen e nja dhjetë vetëve. Atë mbrëmje, ne ishim 

vetëm katër vetë, dhe meqë ishim pak, padyshim që Veri 

kishte pëlqyer më mirë të na priste në zyrë. Dhe kjo ishte bërë 

thjesht me një takim, pa ndonjë ftesë të zakonshme që ju 

vinte në shtëpi, ose që jua jepnin në librarinë Vega, po të 

ishit një i zakonshëm. Bashkë me ca tekste të fotokopjuara, 

kam ruajtur dhe ca nga këto ftesa, dhe dje rashë mbi njërën 

prej tyre : 

 

I dashur Roland, 

Gi dë Ver 

do të jetë i lumtur t’ju presë 

të enjten më 16 janar në orën 20 

në 5, lulishtja Lowendal (XV) 

ndërtesa e dytë majtas 

kati i tretë majtas 

 

Fleta e bardhë, gjithmonë në të njëjtin format, dhe 

germat në filigran mund të kishin qenë për një mbledhje 

mondane, koktejl apo ditëlindje. 

Atë mbrëmje, na shoqëroi deri tek hyrja e apartamentit. 

Gi dë Ver dhe çifti që vinte për herë të parë, kishin nja njëzet 

vjet më shumë se ne dy. Meqë ashensori ishte tepër i ngushtë 

për katër vetë, unë dhe ajo zbritëm nga shkallët. 
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Një udhë private e rrethuar me ndërtesa identike me 

fasada bezhë dhe tullë. Të njëjtat dyer prej hekuri të farkëtuar 

poshtë një llampadari. Të njëjtat rreshta dritaresh. Pas grilës, 

gjendeshim përpara lulishtes së rrugës Alexandre-Cabanel. 

Doja ta shkruaja këtë emër, sepse këtu janë kryqëzuar udhët 

tona. Qëndruam një çast pa lëvizur mes kësaj lulishteje duke 

kërkuar ndonjë fjalë për të thënë. Isha unë që e theva 

heshtjen. 

« Banon në këtë lagje ? 

– Jo, nga krahu i Etoile. » 

Po kërkoja një shkas që të mos ndaheshim menjëherë. 

« Mund të bëjmë një copë udhë bashkë. » 

Ecnim nën urë, përgjatë bulevardit Grenelle. Më kishte 

propozuar ta ndiqnim në këmbë këtë linjë të metrosë ajrore 

që të shpinte tek Etoile. Po të ndihej e lodhur, mund ta bënte 

pjesën tjetër me metro. Duhej të ishte një mbrëmje të diele, 

ose një ditë pushimi. Nuk kishte qarkullim, të gjitha kafenetë 

ishin mbyllur. Sidoqoftë, në kujtimin tim, atë natë ne ishim 

në një qytet të shkretë. Takimi ynë, kur e mendoj tani, më 

duket si takimi i dy personave që nuk kishin asnjë ngulitje në 

jetë. Them se të dy ne, ishim të vetëm në botë. 

« Keni kohë që e njihni Gi dë Verin ? e pyeta. 

– Jo, e kam njohur në fillim të vitit, nëpërmjet një miku. 

Po ju ? 

– Kurse unë, nga libraria Vega. » 

Ajo nuk e njihte ekzistencën e kësaj librarie të bulevardit 

Saint-Germain, vitrina e së cilës mbante një mbishkrim me 
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germa blu : Orientalizma dhe fe të krahasuara. Aty kisha dëgjuar 

për herë të parë për Gi dë Verin. Një mbrëmje, librashitësi 

më kishte dhënë një nga ato ftesat, duke më thënë se mund 

të merrja pjesë në mbledhje. « Eshtë pikërisht për njerëz si 

ju. » Do të kisha dashur ta pyesja se ç’kuptonte ai me « njerëz 

si ju ». Më këqyrte me njëfarë mirësie dhe kjo s’duhet të ishte 

zhvlerësuese. Madje ishte i gatshëm të më « rekomandonte » 

pranë këtij Gi dë Veri. 

« Dhe a është e mirë kjo libraria Vega ? » 

Ajo ma kishte bërë këtë pyetje me një ton ironik. Por 

mbase ishte theksi i saj parizian që ma jepte këtë përshtypje. 

« Ka plot libra interesantë. Do t’ju shpie një ditë. » 

Desha të dija se çfarë lloj librash lexonte dhe ç’e kishte 

tërhequr në mbledhjet e Gi dë Verit. Libri i parë që i kishte 

këshilluar dë Veri, ishte Horizonte të humbura. E kishte lexuar 

me shumë vëmendje. Një mbledhje më parë, kishte mbërritur 

më herët se të tjerët, dhe dë Veri e kishte futur në zyrën e tij. 

Kërkonte t’i jepte një libër tjetër, në raftet e bibliotekës që 

zinte dy faqe muri të plota. Pas njëfarë çasti, a thua se i kishte 

shkrepur diçka në mend, ishte drejtuar për nga tavolina dhe 

kishte marrë një libër që gjendej mes grumbujve të dosjeve 

dhe letrave të hapërdara. I kishte thënë : « Mund ta lexoni 

këtë. Do të isha kureshtar të di se ç’mendoni ju. » Ajo ishte 

trembur shumë. Dë Veri fliste gjithmonë me të tjerët si të 

ishin po aq të zgjuar e të kultivuar sa ai. Por deri kur ? Një 

ditë do ta kuptonte se ne nuk ishim në lartësinë e tij. Libri të 

cilin ia kishte dhënë atë mbrëmje, kishte për titull : Luiza e 



 

84 

Hiçit. Jo, nuk e njihja. Ishte historia e Luizës së Hiçit, një 

murgeshë, me të gjitha letrat e shkruara prej saj. Nuk lexonte 

me rend, por e hapte librin kuturu. Disa faqe i kishin bërë 

shumë përshtypje. Më shumë se Horizonte të humbura. Para se 

ta njihte dë Verin, kishte lexuar romane fantastiko-shkencore 

si Kristali që ëndërron. Dhe vepra astronomie. Çfarë rastësie… 

Edhe mua më pëlqente shumë astronomia. 

Tek stacioni Bir-Hakeim, pyeta veten nëse do të merrte 

metronë, apo do të donte të ecte dhe ca, e të kapërcenim 

Senën. Sipër nesh, me intervale të rregullta, zhurma e 

shinave. U futëm në urë. 

« Edhe unë, i thashë, banoj nga krahu i Etoile. Mbase jo 

shumë larg jush. » 

Nguronte. Me siguri që donte të më thoshte diçka, por i 

vinte zor. 

« Në fakt, jam e martuar… Jetoj me tim shoq në 

Neuilly… » 

Gati si më kishte rrëfyer një krim. 

« Dhe keni kohë që jeni e martuar ? 

– Jo. Ska shumë kohë… që nga prilli i vitit të kaluar… » 

Vazhdonim të ecnim. Kishim mbërritur në mes të urës, 

afër shkallares që të shpie në rrugicën e Mjellmave. U fut në 

të dhe e ndoqa nga pas. I zbriste shkallët me një hap të 

sigurtë, si të shkonte në një takim. Dhe më fliste gjithnjë e 

më shpejt. 

« Erdhi një kohë e po kërkoja një punë… Rashë në një 

shpallje të vogël… Ishte një punë si sekretare, zëvendësuese… » 
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Poshtë, ndiqnim rrugicën e Mjellmave. Nga të dy krahët, 

Sena dhe dritat e udhë-brigjeve. E unë kisha përshtypjen se 

isha në bordin-shëtitore të një anije të ngecur në mes të natës. 

« Në zyrë, punoja me një burrë… Ishte i mirë me mua… 

Më i moshuar… Pas njëfarë kohe, ka dashur të martohemi… » 

Më bëhej sikur kërkonte t’i shfajësohej një shoku 

fëmijërie nga i cili s’kishte më asnjë lajm që prej shumë 

kohësh, dhe që do ta kishte takuar befas në rrugë. 

« Po ju, ju pëlqente të martoheshit ? » 

Ajo i ngriti supet, si të kisha shqiptuar një marrëzi. Nga 

çasti në çast, prisja të më thoshte : « Oh tani, e ti që më njeh 

kaq mirë… » 

Fundja, duhej ta kisha njohur në një jetë të mëparshme. 

« Më thoshte gjithmonë se më donte të mirën… Eshtë e 

vërtetë… Më do të mirën… Hiqet pak si im atë… » 

Mendova se priste një këshillë nga unë. Padyshim, s’e 

kishte zakon të rrëfehej. 

« Dhe ai nuk ju shoqëron asnjëherë në mbledhje ? 

– Jo. Ka shumë punë. » 

Ajo e kishte takuar dë Verin nëpërmjet një miku rinie të 

të shoqit. Ky i fundit e kishte ftuar dë Verin të darkonte tek 

ta në Neuilly. E të gjitha këto hollësira, m’i jepte me vetulla të 

ngrysura, si të kishte frikë mos harronte ndonjë gjë, qoftë dhe 

të papërfillshme. 

Ishim në fund të rrugicës, përballë shtatores së Lirisë. 

Një stol në të djathtë. Nuk di cili prej nesh u nis i pari për t’u 

ulur, ose atëherë u nisëm të dy njëherësh. E pyeta mos i 
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duhej të kthehej në shtëpi. Po bëhej hera e tretë apo e katërt 

që ajo merrte pjesë në mbledhjet e Gi dë Verit, dhe që rreth 

orës njëmbëdhjetë të mbrëmjes gjendej përpara shkallëve të 

stacionit Cambronne. Dhe saherë, ideja se do të kthehej në 

Neuilly, i shkaktonte një ndjesi dorëzimi. Kështu, ajo ishte e 

dënuar të merrte tani e tutje gjithmonë të njëjtën linjë 

metroje. Ndërrim tek Etoile. Zbritje në Sablons… 

Ia ndjeja prekjen e supit përkundër timit. Më tha se pas 

asaj darkës ku ajo e kishte takuar Gi dë Verin për herë të 

parë, ky i fundit e kishte ftuar në një konferencë të cilën do ta 

mbante në një sallë të vogël të kinemasë Odeon. Atë ditë, 

bëhej fjalë për « Mesditën e errët » dhe « dritën e gjelbër ». 

Pasi kishin dalë nga salla, kishte ecur kuturu nëpër lagje. 

Pluskonte në këtë dritë të gjelbër e të kthjelltë për të cilën 

fliste Gi dë Veri. Ora ishte pesë e mbrëmjes. Kishte shumë 

qarkullim në bulevard, dhe tek kryqëzimi i Odeonit, njerëzit e 

shtynin sepse ajo ecte kundër rrjedhës dhe nuk donte të 

zbriste me ta në shkallët e stacionit të metrosë. Një rrugë e 

shkretë ngjitej butësisht drejt kopshtit të Luksemburgut. Dhe 

aty, në mes të përpjetës, kishte hyrë në një kafene, në cepin e 

një ndërtese : Konde. « E njeh Kondenë ? » Befas ajo më fliste 

në njëjës. Jo, nuk e njihja Kondenë. Ç’është e vërteta, nuk më 

pëlqente dhe aq shumë kjo lagje e Shkollave. Më kujtonte 

fëmijërinë, fjetoret e një liceu nga i cili më kishin përjashtuar, 

dhe një restorant universitar nga krahu i rrugës Dauphine, ku 

isha i detyruar të shkoja me një kartë të rreme studenti. 

Ngordhja urie. Që atëherë, shkonte shpesh në Konde. Shumë 
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shpejt ishte njohur me shumicën e të zakonshmëve, në 

veçanti me dy shkrimtarët : njëfarë Moris Rafaeli, dhe Artur 

Adamovi. A kisha dëgjuar të flitet për ta ? Po. E dija kush 

ishte Adamovi. Madje e kisha parë disa herë, afër Saint-Julien-

të-Varfërit. Një vështrim i shqetësuar. Do të thosha madje : i 

tmerruar. S’kishte lexuar asnjë libër të Adamovit. Në Konde, 

ai i kërkonte nganjëherë ta shoqëronte për tek hoteli, sepse 

kishte frikë të ecte natën, vetëm. Qëkur shkonte në Konde, të 

tjerët i kishin ngjitur një nofkë. Quhej Zhaklinë, por ata e 

thërrisnin Luki. Po të dëshiroja, mund të më njihte me 

Adamovin dhe të tjerët. Edhe me Xhimi Kempbellin, një 

këngëtar anglez. Dhe me një mik tunizian, Ali Sherifin. 

Mund të takoheshim gjatë ditës, në Konde. Shkonte dhe në 

mbrëmje, kur i shoqi s’ishte aty. Sepse kthehej shumë vonë 

nga puna. Ajo e ngriti kokën nga unë, dhe pas një çasti 

ngurimi, më tha se, çdo herë, e kishte ende ca më të vështirë 

të kthehej tek i shoqi në Neuilly. Dukej e shqetësuar dhe nuk 

shqiptoi më asnjë fjalë. 

Ora e metrosë së fundit. Ishim të vetmit në vagon. Para 

se ta ndërronte linjën tek stacioni Etoile, më dha numrin e 

telefonit. 

 

 

Ende sot, më ndodh të dëgjoj në mbrëmje një zë që më 

thërret nga emri, në rrugë. Një zë i ngjirur. Ai zvarget paksa 

në rrokje, dhe e njoh menjëherë : zëri i Lukit. Kthehem, por 

ska njeri. Jo vetëm në mbrëmje, por edhe në ato orët bosh të 
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pasditeve verore ku ju nuk e dini më aq mirë në ç’vit jeni. 

Gjithçka do të rifillojë si më parë. Të njëjtat ditë, të njëjtat 

netë, të njëjtat vende, takime. Rikthimi i Përjetshëm. 

E dëgjoj shpesh këtë zë në ëndrra. Gjithçka është kaq e 

saktë – deri në imtësitë më të vogla – saqë, kur zgjohem, pyes 

veten si ka mundësi. Një natë, pashë ëndërr sikur po dilja nga 

ndërtesa e Gi dë Verit, në po atë orë që kishim dalë vërtet, 

unë me Lukin, herën e parë. Pashë orën. Njëmbëdhjetë e 

mbrëmjes. Tek njëra prej dritareve të katit përdhesë, kishte 

gjethe kacavjerrëse. Dola nga dera e grilës dhe po përshkoja 

lulishten Cambronne për tek metroja ajrore, kur befas dëgjoj 

zërin e Lukit. Po më thërriste : « Roland… » Dy herë. I ndjeva 

një ironi në zë. Në fillim, ajo tallej me emrin tim, një emër që 

s’ishte i imi. E kisha zgjedhur për t’i thjeshtuar gjërat, një 

emër si fjalëkalim, që mund të shërbente edhe si mbiemër. 

Ishte gjë praktike, Roland. Dhe sidomos, tejet francez. 

Mbiemri im i vërtetë ishte tepër ekzotik. Asokohe, përpiqesha 

të mos tërhiqja vëmendjen. « Roland… » U ktheva. Askush. 

Isha në mes të lulishtes, si herën e parë kur s’dinim ç’të 

thoshim. Kur u zgjova, vendosa të shkoja tek adresa e vjetër e 

Gi dë Verit, për të parë nëse kishte vërtet gjethe kacavjerrëse 

në dritaren e katit përdhesë. E mora metronë deri në 

Cambronne. Ishte linja e Lukit kur kthehej ende tek i shoqi, 

në Neuilly. E shoqëroja unë dhe ne zbrisnim shpesh tek 

stacioni Argjentinë, pranë hotelit ku banoja. Gjithmonë, asaj 

do t’i kishte pëlqyer ta kalonte natën në dhomën time, por 
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bënte një përpjekje të fundit dhe kthehej në Neuilly… Dhe 

pastaj, një natë, qëndroi me mua, në Argjentinë. 

Pata një ndjesi të çuditshme duke ecur në mëngjes në 

lulishten Cambronne, sepse ishte gjithmonë natë kur 

shkonim tek Gi dë Ver. E shtyva grilën dhe thashë me vete se 

nuk kisha asnjë gjasë ta takoja pas gjithë kësaj kohe. S’kishte 

më librari Vega në bulevardin Saint-Germain, e as Gi dë Ver 

në Paris. Dhe as Luki. Por tek dritarja e katit përdhesë, 

gjethet kacavjerrëse ishin aty, siç i kisha parë në ëndërr. Kjo 

më shkaktonte një pështjellim të madh. Atë natë, a isha vërtet 

në ëndërr ? Mbeta aty për një çast pa lëvizur, përpara dritares. 

Shpresoja të dëgjoja zërin e Lukit. Do të më thërriste edhe një 

herë. Jo. Asgjë. Heshtje. Por nuk e kisha fare përshtypjen e 

rrjedhës së kohës, që prej epokës së Gi dë Verit. Përkundrazi, 

koha ishte ndalur në një lloj përjetësie. U kujtova për tekstin 

që po përpiqesha ta shkruaja kur isha njohur me Lukin. E 

kisha titulluar Zonat asnjanëse. Ekzistonin në Paris ca zona të 

ndërmjetme, ca no man’s land ku ishim si në buzë të 

gjithçkaje, në kalim e sipër, ose dhe në pezull. Aty gëzonim 

njëfarë imuniteti. Mund t’i kisha quajtur dhe zona të lira, por 

zona asnjanëse ishte më e saktë. Një mbrëmje, në Konde, i 

kisha kërkuar një mendim Moris Rafaelit, meqë ishte 

shkrimtar. I kishte ngritur supet dhe më kishte bërë një 

buzëqeshje qësendisëse : « Ju takon juve ta dini, plako… Nuk 

e kuptoj shumë mirë çfarë doni të thoni… Le të themi 

"asnjanëse" dhe të mos flasim më… » Lulishtja Cambronne 

dhe lagja ndërmjet Segur dhe Dupleix, të gjitha rrugët që 
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përfundonin tek pasarelat e metrosë ajrore, i përkisnin një 

zone asnjanëse, dhe nuk ishte një rastësi po ta kisha takuar 

aty Lukin. 

Këtë tekst, e kam humbur. Pesë faqe që i kisha shtypur 

me makinë shkrimi që ma kishte dhënë Zakaria, një klient i 

Kondesë. Si dedikim, kisha shkruar : Për Lukin e zonave 

asnjanëse. Nuk di ç’kishte menduar ajo për këtë vepër. Nuk 

besoj ta kishte lexuar deri në fund. Ishte një tekst disi shtytës, 

një enumeracion për çdo nëndarje, me emrat e rrugëve që i 

kufizonin këto zona asnjanëse. Nganjëherë, një grumbull 

shtëpish, ose dhe një shtrirje shumë më e gjerë. Një pasdite 

që ishim të dy në Konde, sapo e kishte lexuar dedikimin, më 

kishte thënë : « Ti e di, Roland, mbase mund të shkojmë të 

jetojmë nga një javë në secilën prej lagjeve për të cilat flet… » 

 

 

Rruga Argjentinë ku kisha një dhomë hoteli, ishte vërtet 

në një zonë asnjanëse. E kush mund të kishte ardhur të më 

kërkonte aty ? Ata pak vetë që i hasja, duhet të ishin të vdekur 

për gjendjen civile. Një ditë, duke shfletuar një gazetë, kisha 

rënë në rubrikën « shpallje gjyqësore », në një tekst të 

shkurtër që mbante për titull : « Lajmërime mungese ». 

Njëfarë Taridi nuk ishte shfaqur më në shtëpinë e vet, e as 

dhënë ndonjë lajm që prej tridhjetë vjetësh, dhe gjykata e 

shkallës së dytë e kishte shpallur « mungues ». Ia kisha treguar 

këtë lajmërim Lukit. Ishim në dhomën time, në rrugën 

Argjentinë. I kisha thënë se isha i sigurtë se ky tip banonte në 
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këtë rrugë, me dhjetra të tjerë që edhe ata ishin shpallur 

« mungues ». Veç kësaj, ndërtesat fqinje me hotelin tim, 

mbanin të gjitha mbishkrimin « apartamente të mobiluara ». 

Vende kalimtare ku nuk kërkohej identiteti i personit dhe ku 

mund të fshiheshim. Atë ditë, kishim festuar bashkë me të 

tjerët, në Konde, ditëlindjen e Hupës. Na kishin bërë të 

pinim. Kur u kthyem në dhomë, ishim ca të ndezur. Hapa 

dritaren. Thirra me sa fuqi kisha : « Tarid ! Tarid !... » Rruga 

ishte e shkretë dhe ky emër kumbonte çuditshëm. Madje 

kisha përshtypjen se jehona na e kthente. Luki kishte ardhur 

pranë meje, e kishte thirrur dhe ajo : « Tarid ! Tarid !... » Një 

shaka fëminore që na bënte për të qeshur. Por po filloja të 

besoja se ky njeri do të shfaqej, e se do t’i ringjallnim të gjithë 

munguesit që e përndiqnin këtë rrugë. Pas njëfarë kohe, roja 

e natës e hotelit erdhi të na trokiste në derë. Dhe tha me një 

zë varri : « Pak qetësi, ju lutem. » E dëgjuam duke i zbritur 

shkallët me një hap të rëndë. Atëherë nxora përfundimin se 

edhe ai vetë ishte një mungues si i ashtuquajturi Tarid, dhe si 

të gjithë ata që fshiheshin në dhomat e mobiluara të rrugës 

Argjentinë. 

E mendoja këtë sa herë që ecja kësaj rruge për t’u kthyer 

në dhomë. Luki më kishte thënë se edhe ajo, para se të 

martohej, kishte banuar në dy hotele të kësaj lagjeje, pak më 

në veri, në rrugën Armaillé, pastaj në rrugën e Etoile. 

Asokohe, duhet të ishim kryqëzuar pa u parë. 
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Më kujtohet mbrëmja kur vendosi të mos kthehej më tek 

i shoqi. Në Konde, atë ditë, më kishte njohur me Adamovin 

dhe Ali Sherifin. Po merrja makinën e shkrimit që ma kishte 

huazuar Zakaria. Doja të filloja Zonat asnjanëse. 

E ula makinën në dhomë, në tavolinën e vogël prej druri 

pishe të fortë. E kisha në kokë tashmë fjalinë e parë : « Zonat 

asnjanëse kanë të paktën këtë përparësi : ato janë thjesht një 

pikënisje dhe, një ditë apo tjetër, i braktisim. » E dija se, 

përpara makinës së shkrimit, gjithçka do të ishte shumë më e 

thjeshtë. E sigurtë që kjo fjali e parë kështu, duhej fshirë. 

Edhe tjetra. E megjithatë, ndihesha tërë zell. 

Ajo duhej të kthehej të darkonte në Neuilly, por në orën 

tetë ishte ende e shtrirë në shtrat. Nuk e ndizte llampën e 

shtratit. Më në fund, ia kujtova se ishte ora. 

« Ora për çfarë ? » 

Nga toni i zërit, e kuptova se nuk do ta merrte më kurrë 

metronë për të zbritur në stacionin Sablons. Një heshtje e 

gjatë mes nesh. U ula përpara makinës së shkrimit dhe shtypa 

mbi disa butona. 

« Mund të shkojmë në kinema, më tha. Të shtyjmë 

kohën. » 

Mjaftonte ta kapërcenim avenjunë e Ushtrisë së Madhe 

dhe dilnim tek Studio Obligado. Atë mbrëmje, as njëri, as 

tjetri s’ia kishte vënë mendjen filmit. Them se kishte fare pak 

shikues në sallë. Mos vallë disa persona që një gjykatë i kishte 

shpallur « mungues » që prej shumë kohësh ? Po vetë ne, kush 

ishim ? Herë pas here, kthehesha nga ajo. Nuk po shikonte në 
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ekran, e kishte kokën të anuar dhe dukej e përhumbur në 

mendime. Kisha frikë mos nuk ngrihej e kthehej në Neuilly. 

Por jo. Ndenji deri në fund të filmit. 

Kur dolëm nga Studio Obligado, dukej e lehtësuar. Më 

tha se, tani e tutje, ishte tepër vonë për t’u kthyer tek i shoqi. 

Atë ditë, ai kishte ftuar për darkë ca miq të vet. Ja, kishte 

marrë fund. Nuk do të kishte më asnjë darkë në Neuilly. 

Nuk u kthyem menjëherë në dhomë. Shëtitëm gjatë në 

atë zonën asnjanëse ku ishim strehuar të dy në periudha të 

ndryshme. Deshi të më tregonte hotelet ku kishte banuar, në 

rrugën Armaillé dhe në atë Etoile. Përpiqem të kujtohem se 

ç’më tha atë natë. Ishte e turbullt. Thjesht ca cikërrima. Dhe 

sot është tepër vonë për t’i gjetur këto hollësira që mungojnë 

apo që mund t’i kem harruar. Shumë e re, e kishte braktisur 

të ëmën dhe lagjen ku banonte me të. Ë ëma i kishte vdekur. 

I mbetej ende një shoqe e asaj periudhe, të cilën e shihte herë 

pas here, njëfarë Zhanetë Gol. Nja dy-tre herë, kemi darkuar 

me Zhanetë Gol në rrugën Argjentinë, në restorantin e 

shpëlarë bri hotelit tim. Një bjonde me sy jeshilë. Luki më 

kishte thënë se e quanin Rrezik vdekje për shkak të fytyrës 

kockore që binte ndesh me trupin me forma bujare. Më vonë, 

Zhanetë Gol i shkonte për vizitë në hotelin e rrugës Cels, dhe 

unë duhet ta kisha vrarë mendjen atë ditë kur i gjeta bashkë 

në dhomë, me një erë eteri që rrinte pezull. Dhe më pas, një 

pasdite puhize dhe dielli në udhë-brigje, përballë Notre-

Dame… po shihja ca libra në kutitë e bukinistëve, duke i 

pritur të dyja. Zhaneta Goli kishte thënë se kishte një takim 
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në rrugën e Grands-Degrés, me dikë që do t’i sillte « pak 

dëborë ». Kjo e bënte për të vënë buzën në gaz, fjala « dëborë » 

në korrik… Në njërën prej kutive të gjelbra të bukinistëve, 

rashë në një libër xhepi me titull Vera e Bukur. Po, ishte një 

verë e bukur sepse më dukej e përjetshme. Dhe befas i pashë 

të dyja, në trotuarin tjetër të udhë-bregut. Po vinin nga rruga 

e Grands-Degrés. Luki më bëri një shenjë me krah. Po ecnin 

drejt meje, nën diell dhe në heshtje. Kështu më shfaqen 

shpesh në ëndrra, të dyja, nga krahu i Saint-Julien-të-

Varfërit… Them se isha i lumtur, atë pasdite. 

Nuk e kuptoja përse ia kishin ngjitur Zhanetë Golit 

nofkën Rrezik vdekje. Për shkak të mollëzave të larta dhe syve 

të mbyllur ? E megjithatë, asgjë tek ajo s’të kujtonte vdekjen. 

Ajo ishte ende në atë kohën kur rinia është më e fortë se 

gjithçka. Asgjë – as netët e pagjumësisë, as dëbora, siç thoshte 

ajo – nuk linte mbi të ndonjë gjurmë. Edhe për sa kohë ? 

Duhet ta kisha parë me dyshim. Luki nuk e sillte Zhanetën as 

në Konde, e as në mbledhjet e Gi dë Verit, a thua se kjo vajzë 

ishte ajo vetë, por pjesa në hije. Vetëm një herë i kam dëgjuar 

të flasin, në praninë time, për të kaluarën e tyre të 

përbashkët, por me gjysma fjalësh. Kisha përshtypjen se 

mbanin ca sekrete. Një ditë që po dilja me Lukin nga stacioni 

i metrosë Mabillon – një ditë nëntori rreth orës gjashtë të 

mbrëmjes, nata kishte rënë tashmë –, ajo njohu dikë që ishte 

ulur në një tavolinë pas vetratës së madhe të La Pergolas. Pati 

një lëvizje të lehtë zmbrapsjeje. Një burrë rreth pesëdhjetë 

vjeç, me fytyrë të rreptë dhe flokë brunë të llakuar pas koke. 
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Ishte thuajse përballë nesh, edhe ai mund të na kishte parë. 

Por them se po fliste me dikë në krah. Ajo ma kapi krahun 

dhe më tërhoqi nga krahu tjetër i rrugës Four. Më tha se këtë 

tip e kishte njohur dy vjet më parë me Zhaneta Golin, dhe se 

merrej me një restorant në nëndarjen IX. Nuk e priste fare ta 

gjente aty, në Bregun e majtë. Dukej e shqetësuar. I kishte 

përdorur këto dy fjalë « Bregu i majtë », a thua se Sena ishte 

një vijë ndarëse ndërmjet dy qytetesh të huaj me njëri-tjetrin, 

një lloj perdeje e hekurt. Dhe burri i La Pergolas kishte 

arritur ta kapërcente këtë kufi. Prania e tij, aty, në kryqëzimin 

Mabillon, e shqetësonte vërtet. E pyeta si e kishte emrin. 

Mocelini. Dhe përse donte t’i shmangej. Nuk m’u përgjigj aq 

qartë. Thjesht, ai tipi i sillte ndërmend kujtime të këqija. Kur 

i priste lidhjet me njerëzit, kjo ishte përfundimtare, ata kishin 

vdekur për të. Fakti që ky burrë ishte ende i gjallë, dhe që ajo 

rrezikonte të ndeshej me të, do të thoshte se ishte më mirë të 

ndërronte lagje. 

E sigurova. La Pergola nuk ishte një kafene si të tjerat, 

dhe klientela e saj disi e dyshimtë nuk përkonte fare me 

lagjen studioze dhe boheme ku po ecnim. A më kishte thënë 

se këtë Mocelini, e kishte njohur në nëndarjen IX ? Po 

pikërisht pra, La Pergola ishte një lloj shtese e Pigallit në 

Saint-Germain-des-Prés, madje pa e kuptuar mirë përse. 

Mjaftonte të zgjidhnim trotuarin tjetër dhe t’i shmangeshim 

La Pergolas. S’kishte nevojë të ndërronim lagje. 

Duhej të kisha ngulmuar që të më fliste më tepër, por e 

dija pak a shumë se çfarë do të më thoshte, në rast se do të 
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donte të përgjigjej… kisha njohur aq shumë Mocelini në 

fëmijërinë dhe adoleshencën time, individë të tillë për të cilët 

pyesim veten më vonë se me ç’lloj trafiqesh merreshin… A 

nuk e kisha parë shpesh tim atë me njerëz të këtillë ? Pas tërë 

këtyre viteve, mund të bëj ca kërkime mbi të ashtuquajturin 

Mocelin. Por për çfarë ? Nuk do të mësoja asgjë të re mbi 

Lukin, asgjë që të mos e dija tashmë, apo që të mos e kisha 

nuhatur. A jemi vërtet përgjegjës për ca bashkëpunëtorë që 

nuk i kemi zgjedhur, e që i hasim në fillim të jetës sonë ? A 

jam unë përgjegjës për tim atë dhe për të gjitha hijet që 

flisnin me zë të ulët me të, nëpër holle hotelesh apo skuta 

kafenesh, e që mbartnin valixhe së cilave nuk ua dija 

përmbajtjen ? Atë mbrëmje, pas këtij takimi të keq, ne 

ndiqnim bulevardin Saint-Germain. Kur hymë në librarinë 

Vega, dukej e lehtësuar. Kishte një listë me disa libra që ia 

kishte këshilluar Gi dë Ver. Këtë listë, e kam ruajtur unë. Ai 

ia jepte gjithkujt që merrte pjesë në mbledhje. « Nuk jeni të 

detyruar t’i lexoni të gjitha menjëherë, e kishte zakon të 

thoshte. Zgjidhni më mirë një libër, dhe lexoni një faqe në 

mbrëmje, para se të flini. » 

 

Alter Egoja qiellore 

Miku i Zotit në Oberland 

Kënga e Perlës 

Kolona e Lindjes së diellit 

Dymbëdhjetë Shpëtimtarët e Thesarit të dritës 

Organe apo qendra të holla 
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Trëndafili i misterit 

Lugina e Shtatë 

 

Fashikuj të vegjël me kapak të gjelbër të zbehtë. Në 

fillim, në dhomën time të rrugës Argjentinë, na ndodhte që 

unë dhe Luki të lexonim me zë të lartë. Ishte si një lloj 

disipline, kur s’ishim mirë me moralin. Më duket se nuk i 

lexonim këto vepra në të njëjtën mënyrë. Ajo shpresonte të 

gjente aty një kuptim për jetën, ndërkohë që mua më tërhiqte 

dhe mbërthente tingulli i fjalëve dhe muzika e fjalive. Atë 

mbrëmje, në librarinë Vega, më duket se ajo e kishte harruar 

të ashtuquajturin Mocelin, dhe të gjitha kujtimet e këqija që 

ky i fundit i sillte ndërmend. Sot, e kuptoj se ajo nuk 

kërkonte vetëm një mënyrë sjelljeje në leximet e këtyre 

fashikujve të gjelbërt dhe në biografinë e Luizës së Hiçit. Ajo 

donte të arratisej, të ikte sa më larg, të shkëputej në mënyrë të 

vrazhdë nga jeta e përditshme, për të marrë frymë në ajër të 

lirë. Dhe pastaj është dhe ajo frika panik, herë pas here, nga 

ideja se bashkëpunëtorët që i keni lënë prapa jush mund t’ju 

gjejnë dhe kërkojnë llogari. Duhet të fshihesh për t’iu 

shpëtuar këtyre njerëzve të shantazhit, me shpresën se një ditë 

do të jeni përfundimisht jashtë rrezes së tyre të veprimit. Atje 

lart, në ajrin e majave. Ose në ajrin e detrave të hapur. E 

kuptoja shumë mirë. Edhe unë, i tërhiqja ende pas vetes 

kujtimet e këqija dhe figurat e makthit të fëmijërisë, së cilave 

kisha ndërmend që një ditë t’iu tregoja gishtin. 
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I thashë se ishte idiote që të ndërronte trotuarin. E binda 

më në fund. Që atëherë, kur dilnim nga metroja Mabillon, 

nuk i shmangeshim La Pergolas. Një mbrëmje, e tërhoqa 

madje brenda në kafene. Ishim në këmbë përpara banakut, 

dhe ishim të vendosur ta prisnim Mocelinin. Dhe të gjitha 

hijet e tjera të së kaluarës. Me mua, nuk rrezikonte asgjë. Ska 

mënyrë më të mirë për t’i zhdukur fantazmat, sesa t’i shohësh 

në sy. Më duket se ajo po rimerrte besim në vetvete, e se s’do 

të kishte lëvizur fare po qe se do të ishte shfaqur Mocelini. E 

kisha këshilluar t’i thoshte me një zë të vendosur fjalinë që e 

kisha timen në kësilloj situatash : « Jo, zotëri… Nuk jam unë… 

Më vjen keq… Jeni gabuar… » 

Atë mbrëmje, e pritëm më kot Mocelinin. Dhe kurrë më, 

s’e kemi parë nga prapa vetratës. 

 

 

Atë muaj shkurt që ajo s’u kthye tek i shoqi, ra shumë 

borë dhe ne kishim përshtypjen, në rrugën Argjentinë, se 

ishim të humbur në një hotel malor. Po filloja ta kuptoja se 

ishte e vështirë të jetoje në një zonë asnjanëse. Dhe vërtet, 

vlente më mirë t’i afroheshim qendrës. Më e çuditshmja në 

këtë rrugë Argjentinë – por i kisha fiksuar ca rrugë të tjera të 

Parisit që i ngjanin –, është se ajo nuk përkonte fare me 

nëndarjen ku bënte pjesë. Nuk përkonte me asgjë, ishte e 

shkëputur nga gjithçka. Me këtë shtresë dëbore, ajo dilte nga 

të dyja anët në një zbrazëti. Më duhet ta gjej atë listën e 

rrugëve që nuk janë vetëm zona asnjanëse, por edhe vrima të 
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zeza në Paris. Ose më mirë copëza të asaj lëndës së zezë për të 

cilën flitet në astronomi, një lëndë që e bën gjithçka të 

padukshme, e që do t’i përballonte edhe rrezet ultraviolet, 

infra të kuqe dhe rrezet X. Po, në afatgjatë, ne rrezikonim të 

përpiheshim nga lënda e zezë. 

Ajo nuk donte të rrinte në një lagje afër shtëpisë së të 

shoqit. As dy stacione metroje. Kërkonte në Bregun e majtë 

një hotel në rrethinat e Kondesë apo apartamentit të Gi dë 

Verit. Kështu, do të mund ta bënte udhën në këmbë. E unë 

kisha frikë të kthehesha në krahun tjetër të Senës, drejt asaj 

nëndarje XVI të fëmijërisë. Sa kujtime të dhimbshme… Por, e 

përse të flasim për të, sepse kjo nëndarje nuk ekziston më, 

përveç për ata që kanë aty një dyqan luksi dhe për të huajt e 

pasur që blejnë apartamente… Asokohe, gjeja ende ca mbetje 

të fëmijërisë sime : hotele të katandisura të rrugës Dauphine, 

hangari i katekizmit, kafeneja e kryqëzimit të Odeonit ku 

bënin trafiqe ca dezertorë të bazave amerikane, shkallarja e 

errët e Vert-Galant, dhe ai mbishkrimi mbi murin e pistë të 

rrugës Mazarine, që e lexoja sa herë që shkoja në shkollë : 

MOS PUNONI KURRE. 

Ndërsa ajo mori një dhomë pak më poshtë në jug, drejt 

Montparnassit, unë ndenja në rrethinat e Etoile. Në Bregun e 

majtë, doja t’iu shmangesha përballjes me fantazmat. Përveç 

në Konde dhe në librarinë Vega, pëlqeja të mos vonohesha 

shumë në lagjen time të vjetër. 
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Dhe fundja duheshin gjetur para. Ajo kishte shitur një 

peliçe që me siguri e kishte dhuratë nga i shoqi. S’i mbetej 

tjetër veç një xhakavento shumë e lehtë për ta kaluar dimrin. 

Lexonte shpalljet e vogla, si më parë, pak përpara martesës. 

Dhe herë pas here, shkonte të shihte në Auteuil një garazhist, 

një mik të hershëm të së ëmës, që i vinte në ndihmë. Gati 

nuk guxoj ta pohoj se me ç’punë merresha unë, nga krahu 

im. Por përse ta fsheh të vërtetën ? 

Njëfarë Bero-Beduë banonte në grumbullin e shtëpive 

rrotull hotelit tim. Saktësisht në 8, rruga Saigon. Një dhomë 

të mobiluar. Hasja shpesh në të, dhe s’më kujtohet mirë hera 

e parë kur i folëm njëri-tjetrit. Një individ i tipit tinzak me 

flokë me onde, i veshur gjithnjë me njëfarë sqime dhe që 

hiqej me një shpërfillje mondane. Isha ulur përballë tij, në 

një tavolinë të kafe-restorantit të rrugës Argjentinë, një 

pasdite të atij dimri kur binte dëborë në Paris. Kur më kishte 

bërë pyetjen e zakonshme : « Po ju, ç’punë bëni ? », i kisha 

thënë se doja të « shkruaja ». Kurse ai, Bero-Beduë, s’e kisha 

kuptuar dhe aq mirë ç’emër kishte ndërmarrja e vet. E kisha 

shoqëruar atë pasdite deri tek « zyra » e tij – « shumë afër që 

këtu », më kishte thënë. Hapat tanë linin gjurmë në dëborë. 

Mjaftonte të ecje drejt përpara deri tek rruga Chalgrin. Kam 

parë një vjetar të vjetër të atij viti, për të marrë vesh se ku 

« punonte » saktësisht ky Bero-Beduë. Nganjëherë, ne i 

kujtojmë njëri-tjetrit ca episode nga jeta jonë, dhe kemi 

nevojë për prova për të qenë të sigurtë se nuk kemi 

ëndërruar. 14, rruga Chalgrin. « Botime tregtare të Francës. » 



 

101 

Po, kjo duhej të ishte. Sot, nuk kam shumë zemër të shkoj 

atje dhe ta njoh ndërtesën. Jam tepër i vjetër. Atë ditë, nuk 

më kishte ngjitur në zyrë, por ishim takuar të nesërmen në të 

njëjtën orë, në të njëjtën kafene. Më propozoi një punë. 

Bëhej fjalë për të shkruar disa broshura në lidhje me ca 

shoqëri apo organizma për të cilat vepronte pak a shumë si 

ndërmjetës apo agjent publicitar, e që do të shtypeshin nga 

shtëpia e tij botuese. Do të më paguante pesëmijë franga të 

kohës. Tekstet do të dilnin nën emrin e tij. Do t’i shërbeja 

thjesht si negër. E ai do të më sillte tërë dokumentacionin. Ja, 

kështu i kam punuar nja dhjetë vepra të vogla, Ujërat termale 

të La Bourboule, Turizmi në Bregun e Zmeraldë, Historia e hoteleve 

dhe kazinove të Bagnoles-de-l’Orne, dhe disa monografi të 

kushtuara bankave Jordaan, Seligmann, Mirabaud dhe 

Demachy. Sa herë që ulesha në tavolinën time të punës, kisha 

frikë mos më zinte gjumi nga mërzia. Por ishte shumë e 

thjeshtë, mjaftonte t’i faqosja mirë shënimet e Bero-Beduësë. 

Kisha mbetur i habitur herën e parë që më kishte shpënë në 

selinë e Botimeve tregtare të Francës : një dhomë në një kat 

përdhesë, pa dritare, por në moshën që isha, nuk e vrasim 

shumë mendjen. Kemi besim tek jeta. Dy a tre muaj më vonë, 

nuk pata më asnjë lajm nga botuesi im. Më kishte dhënë 

vetëm gjysmën e shumës së premtuar, dhe kjo më mjaftonte 

gjerësisht. Një ditë – e përse jo nesër po ta kem forcën –, 

mbase do të më duhet të shkoj të endem në rrugët Saigon 

dhe Chalgrin, një zonë asnjanëse ku Bero-Beduë dhe Botimet 

tregtare të Francës janë avulluar bashkë me borën e atij dimri. 
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Por jo, tani që e mendoj, nuk më bën vërtet zemra. Pyes veten 

nëse këto rrugë ekzistojnë ende, e nëse nuk janë përpirë 

njëherë e përgjithmonë nga lënda e zezë. 

 

 

Pëlqej më mirë të ngjitem në këmbë në Champs-Elysées, 

një mbrëmje pranvere. Sot, Champs-Elysées nuk ekzistojnë 

më vërtet, por natën krijojnë ende një iluzion. Mbase në 

Champs-Elysées do ta dëgjoj zërin tënd duke më thirrur nga 

emri… Ditën kur ti shite peliçen dhe zmeraldin e ngjitur në 

unazë, më mbeteshin ende rreth dymijë franga nga paratë e 

Bero-Beduësë. Ishim të pasur. E ardhmja ishte për ne. Atë 

mbrëmje, ti pate mirësinë të vije të më gjeje në lagjen e Etoile. 

Ishte verë, po ajo ku ne ishim gjendur të tre udhëve të bregut, 

me Rrezik vdekjen dhe që unë ju shihja duke ecur para meje. 

Pastaj vajtëm në restorantin e këndit të rrugës François-I dhe 

rrugës Marbeuf. I kishin nxjerrë tavolinat në trotuar. Nuk 

ishte ngrysur ende. Nuk kishte më qarkullim dhe dëgjohej 

mërmërima e zërave dhe zhurma e hapave. Rreth orës dhjetë, 

kur po zbrisnim në Champs-Elysées, pyeta veten në do të 

bëhej natë ndonjëherë, e mos nuk do të ishte një natë e 

bardhë si në Rusi dhe në vendet e Veriut. Ecnim pa ndonjë 

qëllim të përcaktuar, kishim tërë natën para nesh. Mbeteshin 

ende disa njolla dielli nën harqet e rrugës Rivoli. Ishte fillimi 

i verës, së shpejti do të niseshim. Për ku ? Ende s’e dinim. 

Mbase në Majorkë apo në Meksikë. Mbase në Londër apo në 

Romë. Vendet nuk kishin më asnjë rëndësi, mplekseshin me 
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njëri-tjetrin. Qëllimi ynë i vetëm i udhëtimit, ishte të 

shkonim NE ZEMER TE VERES, aty ku koha ndalet dhe ku 

akrepat e orës shënojnë përgjithmonë të njëjtën orë : mesditë. 

Në Pallatin-Mbretëror, ishte errësuar tashmë. U ndalëm 

për pak në verandën e Ruc-Univers, e pastaj vazhduam ecjen. 

Një qen na ndoqi përgjatë rrugës Rivoli deri në Saint-Paul. 

Pastaj hyri në kishë. Nuk ndjenim asnjë lodhje, dhe Luki më 

tha se mund të ecte gjithë natën. Po përshkonim një zonë 

asnjanëse pikërisht përpara Arsenalit, ca rrugë të shkreta për 

të cilat pyesnim veten nëse ishin të banuara. Në katin e dytë 

të një ndërtese, vumë re dy dritare të mëdha me dritë. U 

ulëm në një stol, përballë, dhe s’mund t’i hiqnim sytë nga 

këto dritare. Ishte llampa e abazhurit të kuq, në fund fare, që 

e përhapte këtë dritë të mbytur. Në murin e majtë, shquhej 

një pasqyrë me kornizë të praruar. Muret e tjera ishin të 

zhveshura. Përgjoja një siluetë që do të kalonte prapa 

dritareve, por jo, s’kishte asnjeri në këtë dhomë që nuk dihej 

në ishte salloni apo një dhomë gjumi. 

« Duhet të shkojmë të trokasim tek dera e apartamentit, 

më tha Luki. Jam e sigurtë se dikush po na pret. » 

Stoli ishte në qendër të një lloj ledhi që formonte 

pikëprerjen e dy rrugëve. Dy vjet më pas, isha në një taksi që 

shkonte përgjatë Arsenalit, në drejtim të bregut. I thashë 

shoferit të më ndalonte. Doja ta rigjeja stolin dhe ndërtesën. 

Shpresoja që dy dritaret e katit të dytë të ishin ende të 

ndriçuara, pas tërë asaj kohe. Por desh humba në ca rrugica 

të vogla që të nxirrnin në muret e kazermës së Celestinëve. 
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Atë natë, i kisha thënë se s’ia vlente të trokisnim. Nuk do të 

kishte njeri. Dhe fundja ne ishim mirë aty, në atë stol. Madje 

më bëhej se dëgjoja një rrjedhje uji. 

« Je i sigurtë ? më tha Luki. Unë s’po dëgjoj gjë… » 

Ishim ne dy që banonim në atë hyrje, aty përballë. 

Kishim harruar ta fiknim dritën. Dhe e kishim humbur 

çelësin. Qeni i pak më lart duhet të ishte duke na pritur. E 

kishte zënë gjumi në dhomën tonë dhe do të rrinte aty duke 

na pritur deri në fund të kohërave. 

Më vonë, po ecnim drejt veriut dhe për të mos humbur 

shumë, kishim caktuar një piketë : sheshin e Republikës, por 

ne s’ishim të sigurtë se po ndiqnim drejtimin e duhur. E 

ç’rëndësi ka, po të humbisnim, mund të merrnim metronë 

dhe të riktheheshim në Argjentinë. Luki më tha se kishte 

qenë shpesh në këtë lagje, në fëmijëri. Miku i së ëmës, Gi 

Lavinjë, kishte një garazh aty afër. Po, nga krahu i Republikës. 

Ndaleshim përpara çdo garazhi, por s’ishte asnjëherë i 

duhuri. Ajo s’e gjente më udhën. Herën e ardhshme që do t’i 

bënte një vizitë këtij Gi Lavinjë, në Auteuil, do të duhej t’ia 

kërkonte adresën e saktë të garazhit të vjetër, para se të 

zhdukej dhe ky tip. Dukej si një gjë kot, por ishte e 

rëndësishme. Përndryshe, fillojmë të mos kemi më asnjë 

piketë në jetë. Asaj i kujtohej se e ëma dhe Gi Lavinjë e 

shpinin, pas Pashkëve, të shtunën, në panairin e Fronit. 

Shkonin në këmbë nga një bulevard i madh pa fund që 

ngjante me këtë që po ndiqnim. Me siguri që ishte i njëjti. 

Por atëherë ne po i largoheshim sheshit të Republikës. Ato të 



 

105 

shtuna, ajo ecte me të ëmën dhe Gi Lavinjë, deri rrëzë pyllit 

të Vincennes. 

Ishte afro mesnatë, dhe do të ishte e çuditshme që të 

gjendeshim të dy përpara rrethimit të kopshtit zoologjik. Do 

të mund t’i shquanim elefantët në gjysmë errësirë. Por atje, 

përballë nesh, hapej një lirishtë e shndritshme mes së cilës 

ngrihej një shtatore. Sheshi i Republikës. Ndërsa i 

afroheshim, një muzikë luante gjithnjë e më fort. Një ballo ? 

E pyeta Lukin mos ishim më 14 korrik. As ajo s’e dinte. Që 

prej disa kohësh, ditët dhe netët ngatërroheshin për ne. 

Muzika vinte nga një kafene, thuajse në këndin e bulevardit 

dhe rrugës së Grand-Prieuré. Ca klientë të ulur në verandë. 

Ishte tepër vonë për të marrë metronë e fundit. Mu pas 

kafenesë, një hotel dera e të cilit ishte e hapur. Një llampë e 

zhveshur ndriçonte një shkallare të thiktë prej druri të zi. 

Roja e natës, as nuk na i kërkoi emrat. Thjesht na tregoi 

numrin e një dhome në katin e dytë. « Që nga tani, mbase 

mund të banojmë këtu », i thashë Lukit. 

Një shtrat tek por që s’ishte shumë i ngushtë për ne. As 

perde, as kanata në dritare. E kishim lënë paksa të hapur për 

shkak të vapës. Poshtë, muzika ishte ndalur dhe ne dëgjonim 

ca shpërthime të qeshurash. Më tha në vesh : 

« Ke të drejtë. Do të duhej të rrinim gjithmonë këtu. » 

Mendova se ishim larg Parisit, në një port të vogël të 

Mesdheut. Çdo mëngjes, në të njëjtën orë, ndiqnim udhën e 

plazheve. E kam mbajtur mend adresën e hotelit : 2, rruga e 

Grand-Prieuré. Hotel Hivernia. Gjatë tërë viteve të trishta që 
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kanë pasuar, kur më pyesnin nganjëherë për adresën apo 

numrin e telefonit, iu thosha : « Më shkruani në hotel 

Hivernia, 2, rruga e Grand-Prieuré. Do t’ju përgjigjemi. » Do 

të më duhet të shkoj t’i kërkoj të gjitha ato letra që më presin 

prej shumë kohësh, e që kanë mbetur pa përgjigje. Ti kishe të 

drejtë, duhet të kishim qëndruar aty përgjithmonë. 
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E kam parë Gi dë Verin edhe një herë të fundit, shumë 

vite më vonë. Në të tatëpjetën që zbret drejt Odeonit, një 

makinë ndalet bri meje dhe dëgjoj dikë që më thërret nga 

emri im i dikurshëm. E njoh zërin, ende pa u kthyer. Ai e 

përkul kokën mbi xhamin e ulur të derës. Më buzëqesh. Nuk 

ka ndryshuar. Vetëm se flokët i ka më të shkurtër. 

Kjo ishte në korrik, në pesë të pasdites. Bënte vapë. U 

ulëm të dy mbi kofrën e makinës për të folur. Nuk guxova t’i 

thosha se ishim vetëm pak metra nga Konde, dhe nga dera 

nga ku hynte gjithmonë Luki, dera e hijes. Por dera nuk 

ekzistonte më. Nga kjo anë, tani kishte një vitrinë ku ishin 

ekspozuar ca çanta prej lëkure krokodili, çizme, e madje dhe 

një shalë kali dhe kamzhikë. Tek Princi i Kondesë. Galanteri. 

« Pa hë, Roland, ç’kemi, nga bëheni ? » 

Ishte po ai zë i qartë, ai që na i bënte të kapshme edhe 

tekstet më të mbyllura kur na i lexonte. Isha i prekur që më 

mbante ende mend, mua dhe emrin tim të asaj epoke. Sa 

shumë njerëz merrnin pjesë në mbledhje, në lulishten 
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Lowendal… Disa vinin vetëm një herë, thjesht për kureshtje, 

ca të tjerë ishin më të përpiktë. Luki ishte ndër këta të fundit. 

Edhe unë. Megjithatë, Gi dë Ver nuk kërkonte asnjë 

dishepull. Nuk e shihte veten aspak si një mentor, dhe nuk 

donte të ushtronte asnjë ndikim mbi të tjerët. Ishin ata që 

shkonin tek ai, pa i kërkuar fare. Nganjëherë, e merrnim me 

mend se do të kishte dashur më mirë të rrinte vetëm duke 

ëndërruar, por ai nuk mund t’iu refuzonte asgjë, dhe sidomos 

jo ndihmën që ata të shihnin më qartë brenda vetes së tyre. 

« Po ju, jeni kthyer në Paris ? » 

Dë Veri buzëqeshi dhe më pa me një vështrim ironik. 

« Jeni po ai që keni qenë, Roland… I përgjigjeni një 

pyetjeje me një pyetje tjetër… » 

As këtë s’e kishte harruar. Më pickonte shpesh mbi këtë. 

Më thoshte se po të kisha qenë boksier, do të kisha qenë një 

mjeshtër i fintes. 

« … Nuk banoj më në Paris, ka shumë kohë, Roland… 

Jetoj në Meksikë… Do të duhet të ta jap adresën time atje… » 

Ditën kur kisha shkuar të shihja nëse kishte vërtet gjethe 

kacavjerrëse në katin e parë të ish-ndërtesës së tij, e kisha 

pyetur sportelisten nëse e dinte adresën e re të Gi dë Verit. E 

ajo më kishte thënë thjesht : « Ka ikur pa lënë adresë. » Ia 

tregova këtë pelegrinazh në lulishten Lowendal. 

« Jeni i pandreqshëm, Roland, me këtë histori 

kacavjerrësesh… Ju kam njohur shumë të ri, apo jo ? Ç’moshë 

kishit atëherë ? 

– Njëzet vjeç. 
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– Eh mirë, më duket se edhe në atë moshë, ju niseshit në 

kërkim kacavjerrësesh të humbura. Apo e kam gabim ? » 

Nuk ma ndante vështrimin që po i mbulohej me një hije 

trishtimi. Mbase mendonim të njëjtën gjë, por nuk guxoja ta 

shqiptoja emrin e Lukit. 

« Eshtë e çuditshme, i thashë. Në kohën e mbledhjeve 

tona, shkoja shpesh në këtë kafene që s’është më kafene. » 

Dhe i bëra një shenjë, në vetëm pak metra prej nesh, 

drejt galanterisë Tek Princi i Kondesë. 

« Po, më tha. Këto kohët e fundit, Parisi ka ndryshuar 

shumë. » 

Më shihte duke rrudhur vetullat, si të donte të sillte një 

kujtim të largët. 

« A vazhdoni të punoni mbi zonat asnjanëse ? » 

Pyetja kishte ardhur në një mënyrë aq të befasishme, sa 

nuk e kuptova menjëherë ku e kishte fjalën. 

« Shumë interesant, ai teksti juaj mbi zonat asnjanëse… » 

Perëndi, çfarë kujtese… E kisha harruar që ia kisha 

dhënë ta lexonte këtë tekst. Një mbrëmje, në fund të njërës 

prej mbledhjeve tona tek ai, unë dhe Luki kishim mbetur të 

fundit. E kisha pyetur mos do të kishte një libër në lidhje me 

Rikthimin e Përjetshëm. Ishim në zyrën e tij dhe ai po hidhte 

një sy në disa rafte të bibliotekës. Më në fund, e kishte gjetur 

një vepër me kapak bardh e zi : Nietzsche : Filozofia e Rikthimit 

të Përjetshëm të së njëjtës, të cilin ma kishte dhënë dhe që e 

kisha lexuar në ditët në vazhdim, me mjaft vëmendje. Në 

xhepin e xhaketës, kisha ato pak faqe të shtypura me makinë 
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në lidhje me zonat asnjanëse. Doja t’ia jepja që të kisha një 

mendim prej tij, por nguroja. Vetëm para se të largoheshim, 

në shkallë, dhe me një gjest të beftë, vendosa t’ia zgjas zarfin 

ku i kisha mbledhur ato pak faqe – pa i thënë asnjë fjalë. 

« Ju ishit tejet i dhënë dhe pas astronomisë, tha ai. Në 

veçanti pas lëndës së zezë… » 

S’do ta kisha menduar kurrë se do t’i kujtohej kjo. Në 

thelb, kishte qenë gjithmonë i vëmendshëm ndaj të tjerëve, 

por aty për aty, s’e dallonim dot. 

« Sa keq, i thashë, që nuk ka një mbledhje sonte në 

lulishten Lowendal, si atëherë… » 

U duk i befasuar nga këto fjalë. Më buzëqeshi. 

« Gjithmonë ai fiksimi juaj i Rikthimit të Përjetshëm… » 

Tani ne bënim ecejake në trotuar, dhe çdo herë, hapat 

tanë na sillnin përpara galanterisë Tek Princi i Kondesë. 

« Ju kujtohet ajo mbrëmja ku s’kishte drita tek ju, dhe ju 

na flisnit në terr ? e pyeta. 

– Jo. 

– Do t’ju pohoj diçka. Atë mbrëmje, desh më ka kapur 

gazi keq. 

– Duhet ta kishit lëshuar veten, më tha ai me një ton 

qortimi. E qeshura është diçka që përcillet. Do të kishim 

qeshur të gjithë në errësirë. » 

Pa orën. 

« Do të jem i detyruar të largohem. Më duhet të përgatis 

plaçkat. Nisem nesër. Dhe s’pata as kohë t’ju pyesja me se 

merreni tani. » 
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Nxori një agjendë nga xhepi i brendshëm i xhaketës dhe 

grisi një fletë. 

« Po ju jap adresën time në Meksikë. Duhet të vini vërtet 

të më takoni. » 

Befas kishte marrë një ton urdhërues, si të donte të më 

merrte me vete dhe të më shpëtonte nga vetja ime. Dhe nga e 

tashmja. 

« I vazhdoj mbledhjet dhe atje. Ejani. Kam besim tek ju. » 

Po më zgjaste një fletë. 

« Keni dhe numrin tim të telefonit. Kësaj here, të mos 

shkëputemi më. » 

Në makinë, e përkuli sërish kokën mbi xhamin e ulur të 

derës. 

« Pa më thoni… Mendoj shpesh për Lukin… Nuk e kam 

kuptuar kurrë përse… » 

Ishte i mallëngjyer. Ai që fliste gjithmonë pa ngurim dhe 

në mënyrë aq të kthjelltë, tani po kërkonte fjalët. 

« Eshtë idiote kjo që po ju them… Nuk ka asgjë për të 

kuptuar… Kur duam vërtet dikë, duhet t’ia pranojmë atë 

pjesën e misterit… Dhe kjo është arsyeja përse duam… Hë, 

Roland ?... » 

E ndezi makinën shumë shpejt, padyshim për t’i ndenjur 

shkurt mallëngjimit të vet. Dhe timit. Pati thjesht kohë të më 

thoshte : 

« Së shpejti, Roland. » 

Isha vetëm përballë galanterisë Tek Princi i Kondesë. E 

ngjita ballin për vitrine, për të parë nëse kishte mbetur një 
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copëz çfarëdo nga kafeneja : një pjesë muri, dera në fund që 

të nxirrte tek telefoni i murit, shkallarja në spirale që të 

shpinte në apartamentin e zonjës Shadli. Gjithçka ishte e 

lëmuar dhe e tendosur si një cohë ngjyrë portokalli. Dhe 

kështu ishte gjithandej në lagje. Të paktën, nuk kishte asnjë 

rrezik të takonim fantazma. Vetë fantazmat kishin vdekur. 

Asgjë për t’u pasur frikë në dalje të metrosë Mabillon. As 

Pergola, as Mocelini prapa vetratës. 

Ecja me një hap të lehtë si të kisha mbërritur një 

mbrëmje korriku në një qytet të huaj. Kisha zënë të fishkëlleja 

melodinë e një kënge meksikane. Por kjo moskokëçarje e 

shtirë nuk zgjati shumë. Po shkoja përgjatë grilave të 

Luksemburgut dhe refreni i Ay Jalisco no te rajes më ishte fikur 

në buzë. Mbi trungun e njërit prej drurëve të mëdhenj që na 

strehojnë me gjethnajën e tyre deri në hyrje të kopshteve, atje 

lart, në Saint-Michel, ishte ngjitur një afishe. « Kjo pemë 

është e rrezikshme. Do të pritet së shpejti. Do të zëvendësohet 

që këtë dimër. » Për disa çaste, m’u duk se isha në një ëndërr 

të keqe. Po rrija aty, i shtangur, duke lexuar dhe rilexuar këtë 

vendim me vdekje. Një kalimtar erdhi të më thotë : « Nuk 

ndiheni mirë, zotëri ? », pastaj u largua, padyshim i zhgënjyer 

nga vështrimi im i ngrirë. Në këtë botë ku kisha gjithnjë e më 

shumë përshtypjen se isha një i mbijetuar, po prisnin dhe 

drurët… Vazhdova ecjen duke u përpjekur të mendoja tjetër 

gjë, por ishte e vështirë. Nuk mund ta harroja këtë afishe dhe 

këtë dru të dënuar me vdekje. Pyesja veten se çfarë kokash 

kishin anëtarët e gjykatës dhe xhelati. U qetësova. Për t’i 
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dhënë zemër vetes, përfytyrova se Gi dë Veri po ecte bri meje 

dhe më përsëriste me zë të butë : « … Jo, Roland, jo, është një 

ëndërr e keqe… nuk i presin drurët… » 

E kisha kaluar grilën e hyrjes së kopshtit, dhe po ndiqja 

pjesën e bulevardit që të shpie në Port-Royal. Një mbrëmje, 

me Lukin, kishim shoqëruar këtu një djalë të moshës sonë, të 

cilin e kishim njohur në Konde. Ai na kishte treguar, në të 

djathtën tonë, ndërtesën e Shkollës së minierave duke na 

pohuar me një zë të trishtë, si ta kishte të rëndë këtë pohim, 

se ishte nxënës në këtë shkollë. 

« Mendoni se duhet të rri atje ? » 

E kisha ndjerë se ai priste një nxitje nga ana jonë për ta 

ndihmuar të hidhte hapin. I kisha thënë : « Jo, plako, mos 

rrini… Nisuni për ku të dalë… » 

Ishte kthyer drejt Lukit. Priste dhe mendimin e saj. Ajo i 

kishte shpjeguar se, që prej kur ia kishin refuzuar hyrjen në 

liceun Jules-Ferry, nuk iu zinte shumë besë shkollave. Më 

duket se kjo e kishte bindur më në fund. Të nesërmen, në 

Konde, na kishte thënë se Shkolla e minierave, kishte marrë 

fund për të. 

Shpesh, ajo dhe unë, merrnim po të njëjtën udhë për t’u 

kthyer tek hoteli i saj. Ishte një shmangie, por ne e kishim 

zakon të ecnim. A ishte vërtet një shmangie ? Jo, po ta 

mendosh mirë, ishte një vijë e drejtë, më duket mua, thellë 

brenda tokave. Natën, përgjatë avenjusë Denfert-Rochereau, 

ne ishim në një qytet provincial, për shkak të heshtjes dhe të 

gjitha spitaleve fetare me hyrjet e tyre që shkojnë rresht njëra 
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pas tjetrës. Një ditë, e ndoqa në këmbë rrugën e rrethuar me 

rrape dhe mure të larta e cila ndan më dysh varrezën e 

Montparnassit. Ishte gjithashtu rruga e hotelit tim. Më 

kujtohet se asaj i pëlqente ta shmangnim, dhe kjo ishte 

arsyeja që i binim nga Denfert-Rochereau. Por kohët e fundit, 

ne s’kishim më frikë nga asgjë dhe na dukej se kjo rrugë që 

shkon përmes varrezës kishte njëfarë hiri, natën nën kupolën 

e gjethnajave. Në atë orë, nuk kalonte asnjë makinë dhe ne 

nuk hasnim në askënd. Kisha harruar ta fusja në listën e 

zonave asnjanëse. Ishte më tepër një kufi. Kur mbërrinim në 

fund, hynim në një vend ku ishim të mbrojtur nga gjithçka. 

Javën e kaluar, nuk po ecja aty natën, por nga fundi i 

pasdites. S’isha rikthyer atje qëkur e bënim bashkë, ose qëkur 

shkoja të të gjeja në hotel. Pata një çast iluzioni se do të të 

gjeja përtej varrezës. Atje, do të ishte Rikthimi i Përjetshëm. I 

njëjti gjest si më parë, të marrësh në sportel çelësin e dhomës 

tënde. E njëjta shkallare e thiktë. E njëjta derë e bardhë me 

numrin  11. E njëjta pritje. Dhe pastaj të njëjtat buzë, i njëjti 

parfum dhe të njëjtat flokë që derdhet si ujëvarë. 

E dëgjoja sërish dë Verin që më thoshte në lidhje me 

Lukin : « S’e kam kuptuar kurrë përse… Kur duam vërtet 

dikë, duhet t’ia pranojmë atë pjesën e misterit… » 

Cilit mister ? Isha i bindur se ne ngjanim me njëri-tjetrin, 

sepse shpesh kishim përcjellje mendimi. Ishim në të njëjtën 

gjatësi vale. Të lindur në të njëjtin vit dhe muaj. E megjithatë, 

duhet besuar se ekzistonte një dallim ndërmjet nesh. 
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Jo, as unë s’arrij ta kuptoj… Sidomos kur kujtohem për 

javët e fundit. Në muajin nëntor, ditët që shkurtohen, shirat 

e vjeshtës, asgjë nga këto nuk dukej ta cënonte moralin tonë. 

Madje bënim dhe plane udhëtimi. Dhe fundja, në Konde 

mbretëronte një atmosferë e hareshme. Nuk më kujtohet më 

se cili e kishte futur mes klientëve të zakonshëm atë Bob 

Stormsin që thoshte se ishte poet dhe regjizor anversas. 

Mbase Adamovi ? Apo Moris Rafaeli ? Na bënte për të 

qeshur, ky Bob Storms. Kishte një dobësi për Lukin dhe për 

mua. Donte që ta kalonim verën të dy në shtëpinë e tij të 

madhe në Majorka. Dukshëm, s’kishte asnjë hall të tipit 

material. Thuhej se koleksiononte tablo… Sa shumë gjëra 

thuhen… Dhe pastaj një ditë njerëzit zhduken dhe vetëm aty 

e shohim se nuk dinim asgjë për ta, as madje vetë identitetin 

e vërtetë. 

Përse silueta masive e Bob Stormsit më rikthehet kaq 

shumë në kujtesë ? Në çastet më të trishta të jetës, ka shpesh 

një notë të lehtë e të çakorduar, një figurë bufoni flamand, 

një Bob Storms që kalon dhe që mund ta kishte dëbuar 

fatkeqësinë. Ai rrinte në këmbë tek banaku, si të kishte frikë 

mos karriket i thyheshin nën peshën e vet. Ishte aq i gjatë sa 

nuk binte në sy as madhësia e trupit. I veshur gjithnjë me një 

lloj jeleku kadifeje, ngjyra e zezë e të cilit dallonte me mjekrën 

dhe flokët e kuq. Dhe me një pelerinë të së njëjtës ngjyrë. Në 

mbrëmjen që e kishim vënë re për herë të parë, ishte drejtuar 

për nga tavolina jonë dhe na kishte këqyrur, mua dhe Lukin. 

Pastaj kishte buzëqeshur dhe pëshpëritur duke u përkulur 
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drejt nesh : « Shokë të ditëve të këqija, ju uroj një natë të 

mirë. » Kur e kishte parë se unë njihja një numër të madh 

vargjesh, kishte dashur të hynte në garë me mua. Do të 

fitonte ai që do ta kishte fjalën e fundit. Më recitonte një 

varg, e unë duhej t’i recitoja një tjetër, e kështu me radhë. Kjo 

shkonte shumë gjatë. Nuk kisha asnjë meritë për këtë. Isha 

një lloj analfabeti, pa asnjë kulturë të përgjithshme, por që 

kisha mbajtur mend disa vargje, si ata që luajnë çfarëdo lloj 

copëze muzikore në piano, pa njohur asnjë grimë solfezhi. 

Bob Storms kishte një përparësi ndaj meje : njihte gjithashtu 

dhe tërë repertorin e poezisë angleze, spanjolle dhe flamande. 

Në këmbë tek banaku, më hidhte me një pamje sfiduese : 

 

I hear the Shadowy Horses, their long manes a-shake 

 

ose : 

 

Como todos los muertos que se olvidan 

En un monton de perros apagados 

     

ose dhe : 

 

De burgemeester heeft ons iets misdaan, 

Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten. 

 

Më lodhte pak por ishte një tip shumë i mirë, shumë më 

i moshuar se ne. Do të kisha dashur të m’i rrëfente jetët e tij 
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të mëparshme. Pyetjeve të mia, iu përgjigjej gjithmonë në një 

mënyrë të paqartë. Kur ndjente një kureshtje tepër të gjallë 

rreth vetes, befas i shuhej vrulli, si të kishte diçka për të 

fshehur apo sikur donte t’i ngatërronte pistat. Nuk përgjigjej 

dhe e thyente heshtjen me një shpërthim të qeshure. 

 

 

Pati një mbrëmje tek Bob Storms. Na kishte ftuar mua 

dhe Lukin, bashkë me të tjerët : Anetën, Don Karlosin, 

Bouingun, Zakarian, Mirejën, Hupën, Ali Sherifin dhe atë që 

e kishim bindur ta linte Shkollën e minierave. Dhe ca të ftuar 

të tjerë, por që nuk i njihja. Banonte në udhë-bregun Anjou, 

në një apartament kati i epërm i të cilit ishte një atelie e 

stërmadhe. Po na priste aty për një lexim të një pjese që 

donte ta vinte në skenë : Hop Signor ! Arritëm të dy para të 

tjerëve dhe u befasova nga shandanët që ndriçonin atelienë, 

nga marionetat siçiliane dhe flamande të varura tek trarët, 

nga pasqyrat dhe mobiljet Rilindje. Bob Storms mbante atë 

jelekun prej kadifeje të zezë. Një vetratë e madhe ishte me 

pamje nga Sena. Me një gjest mbrojtës, e rrethoi supin e 

Lukit dhe timin, dhe na tha fjalinë rituale : 

 

Shokë të ditëve të këqija 

Ju uroj një natë të mirë. 

 

Pastaj nxori një zarf nga xhepi dhe ma zgjati. Na shpjegoi 

se ishin çelësat e shtëpisë në Majorka, e se duhet të shkonim 
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sa më shpejt e mundur. Dhe të rrinim deri në shtator. 

Mendonte se nuk i dukeshim mirë. Ç’mbrëmje e çuditshme… 

Pjesa kishte vetëm një akt dhe komedianët e lexuan mjaft 

shpejt. Ishim ulur rreth tyre. Herë pas here, gjatë leximit, Bob 

Storms bënte një shenjë dhe të gjithë ne duhej të thërrisnim, 

si në një kor : « Hop, Signor !... » Alkooli qarkullonte bujarisht. 

Edhe lëndë të tjera helmuese. Në mes të sallonit në katin e 

poshtëm, ishte ngritur një bufe. Ishte vetë Bob Storms që i 

mbushte pijet në tasa metalikë dhe kupa kristali. Njerëzit 

vërshonin. Në një çast, Stormsi më njohu me një burrë të së 

njëjtës moshë por shumë më të shkurtër se ai, një shkrimtar 

amerikan, njëfarë James Jones për të cilin thoshte se ishte 

« fqinj i katit ». Nga fundi, unë dhe Luki, filluam të mos e 

merrnim vesh se çfarë bënim aty, mes tërë atyre të 

panjohurish. Aq shumë njerëz të hasur në fillimet tona në 

jetë, që nuk do ta dinë kurrë e që nuk do t’i njohim kurrë. 

Rrëshqitëm ngadalë drejt daljes. Ishim të sigurtë se 

askush në atë rrëmujë s’e kishte vënë re largimin tonë. Por 

ende s’e kishim kaluar mirë derën e sallonit, dhe Bob Storms 

na erdhi pranë. 

« Hë… Doni të më përvidheni, hëëë ? » 

E kishte atë buzëqeshjen e zakonshme, një buzëqeshje të 

gjerë që, bashkë me mjekrën dhe shtatin e madh, e bënte të 

ngjante me ndonjë personazh të Rilindjes apo Shekullit të 

Madh, Rubens apo Buckingham. E megjithatë, i lexohej një 

shqetësim në sy. 

« Nuk jeni mërzitur shumë ? 
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– Oh jo, i thashë. Ishte shumë mirë, Hop Signor… » 

Me të dy krahët, na rrethoi shpatullat, Lukit dhe mua, siç 

kishte bërë në atelie. 

« Mirë, shpresoj t’ju shoh nesër… » 

Po na tërhiqte drejt derës duke vazhduar të na mbante 

për shpatullash. 

« Dhe mbi të gjitha, nisuni sa më shpejt për Majorka, për 

të marrë pak ajër… Keni nevojë… Ju kam dhënë çelësat e 

shtëpisë… » 

Në shkallë, na vështroi gjatë të dyve. Pastaj më recitoi : 

 

Qielli është si tenda e grisur e një cirku të varfër. 

 

Luki dhe unë i zbritëm shkallët, dhe ai rrinte i përkulur 

mbi parmak. Priste që t’i thosha një varg, si përgjigje ndaj të 

tijit, siç bënim rëndom. Por nuk po gjeja asgjë. 

Kisha përshtypjen se po i ngatërroja stinët. Ca ditë pas 

kësaj mbrëmjeje, e shoqërova Lukin në Auteuil. Më duket se 

ishte në verë, ose dhe në dimër, në një nga ato mëngjeset e 

kthjellta me acar, diell dhe qiell blu. Donte t’i bënte një vizitë 

Gi Lavinjës, atij që kishte qenë mik i së ëmës. Pëlqeva më 

mirë ta prisja. E kishim lënë takimin « pas një ore », tek cepi i 

rrugës së garazhit. Them se kishim ndërmend ta braktisnim 

Parisin për shkak të çelësave që na i kishte lënë Bob Stormsi. 

Nganjëherë, ndjej një sëmbim në zemër kur mendoj sa gjëra 

mund të kishin qenë dhe nuk kanë qenë kurrë, por ende sot 

them me vete se shtëpia është bosh, duke na pritur. Isha i 
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lumtur atë mëngjes. Dhe i lehtë. Dhe ndjeja njëfarë dehjeje. 

Vija e horizontit ishte larg përpara nesh, tutje në pafundësi. 

Një garazh në fund të një rruge të qetë. Po më vinte keq që 

nuk e shoqërova Lukin tek ky Lavinjë. Mbase do të na jepte 

një makinë, që të zbrisnim drejt jugut. 

E pashë duke dalë nga dera e vogël e garazhit. Më bëri 

një shenjë me krah, saktësisht si atë herën tjetër, kur i prisja 

të dyja, atë dhe Zhanetë Golin, verës, në breg të Senës. Ajo 

ecën drejt meje me po atë hap moskokëçarës, me një 

përshtypje kohe të ndaluar. Më fut krahun dhe ne shëtisim 

në lagje. Një ditë do të banojmë këtu. Madje, aty kemi banuar 

gjithmonë. Ndjekim ca rrugë të vogla, përshkojmë një rreth-

rrotullimi të shkretë. Fshati Auteuil shkëputet butësisht nga 

Parisi. Këto ndërtesa ngjyrë tulle apo bezhë mund të jenë dhe 

në Côte d’Azur, dhe këto mure, vrasim mendjen mos nuk 

fshehin një bashtinë apo fillimin e një pylli. Mbërritëm në 

sheshin e Kishës, përpara stacionit të metrosë. Dhe aty, tani 

që s’kam ç’të humbas më, mund ta them copë : për herë të 

parë në jetën time, e ndjeva se çfarë ishte Rikthimi i 

Përjetshëm. Deri atëherë, përpiqesha të lexoja ca vepra mbi 

këtë çështje, me një vullnet të fortë prej autodidakti. Kjo 

ndodhi pikërisht para se të zbrisnim shkallët e stacionit të 

metrosë Kishë-Auteuil. Përse në atë vend ? Nuk di gjë dhe kjo 

ska asnjë rëndësi. Qëndrova një çast pa lëvizur, dhe ia 

shtrëngova krahun. Ne ishim aty, bashkë, në të njëjtin vend, 

që prej gjithmonë, dhe shëtitjen tonë përmes Auteuil, ne e 
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kishim bërë tashmë gjatë mijëra e mijëra jetësh të tjera. 

S’kishte nevojë ta shihja orën. E dija se ishte mesditë. 

 

 

Ka ndodhur në nëntor. Një të shtunë. Në mëngjes dhe 

pasdite, kisha ndenjur në rrugën Argjentinë duke punuar mbi 

zonat asnjanëse. Doja t’i pasuroja katër faqet, të shkruaja të 

paktën tridhjetë. Mund të nisej si një ortek dhe t’i kapja 

njëqind. Në orën pesë, kisha takim me Lukin në Konde. E 

kisha vendosur që në ditët e ardhshme ta braktisja rrugën 

Argjentinë. Më dukej se isha shëruar përfundimisht nga 

plagët e fëmijërisë dhe adoleshencës, e se tani e tutje s’kisha 

asnjë arsye përse të rrija i fshehur në një zonë asnjanëse. 

Eca deri tek stacioni i metrosë Etoile. Ishte linja që unë e 

Luki e kishim bërë shpesh për të shkuar në mbledhjet e Gi dë 

Ver, linja që e kishim bërë me këmbë herën e parë. Gjatë 

kapërcimit të Senës, vura re se kishte shumë shëtitës në 

rrugicën e Mjellmave. Ndryshim linje në La Motte-Picquet-

Grenelle. 

Kur hyra në Konde, akrepat e orës së rrumbullakët në 

murin e fundit të sallës tregonin saktësisht orën pesë. Në 

përgjithësi, ishte një orë e qetë. Tavolinat ishin bosh, përveç 

asaj në krah të derës ku po rrinin Zakaria, Aneta dhe Zhan-

Misheli. Që të tre, më hidhnin ca vështrime të çuditshme. 

Nuk thoshin asgjë. Fytyrat e Zakarias dhe Anetës ishin dyll të 

verdha, padyshim për shkak të dritës që binte nga qelqi. Nuk 

m’u përgjigjën as kur iu thashë mirëdita. M’i kishin ngulitur 
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vështrimet e tyre të çuditshme, si të kisha bërë diçka të keqe. 

Buzët e Zhan-Mishelit u tkurrën pak, dhe e ndjeva se donte të 

më fliste. Një mizë u ul në shpinën e dorës së Zakarias, dhe ai 

e dëboi me një gjest nervoz. Pastaj mori gotën dhe e ktheu me 

fund. U ngrit dhe erdhi drejt meje. Me një zë të mekur, më 

tha : « Luki. Është hedhur nga dritarja. » 

Kisha frikë mos gaboja udhë. Kalova nga Raspail dhe nga 

rruga që pret varrezën. Kur mbërrita në fund, nuk dija më 

nëse më duhej të ecja drejt përpara, apo të ndiqja rrugën 

Froidevaux. Ndoqa këtë të fundit. Që nga ai çast, ka pasur një 

mungesë në jetën time, një bardhësi që nuk më shkaktonte 

thjesht një ndjesi boshi, por që s’mund ta shihja as me sy. E 

tërë kjo bardhësi më verbonte me një dritë të fortë, 

rrezatuese. Dhe kështu do të jetë, deri në fund. 

Shumë më vonë, në Broussais, isha në një sallë pritjeje. 

Një burrë rreth pesëdhjetë vjeç, me flokë të thinjur e të 

qethur shkurt, e që mbante një pallto me punim V, priste 

dhe ai i ulur në një stol, nga krahu tjetër i sallës. Veç atij dhe 

mua, asnjeri tjetër. Infermierja erdhi të më thotë se ajo kishte 

vdekur. Ai u afrua pranë nesh si të kishte të bënte dhe me të. 

Mendova mos ishte Gi Lavinjë, miku i së ëmës që ajo do ta 

takonte në Auteuil tek garazhi. E pyeta : 

« Ju jeni Gi Lavinjë ? » 

Tundi kokën. 

« Jo. Më quajnë Pjer Kesli. » 

Dolëm bashkë nga Broussais. Bënte natë. Ecnim bri 

njëri-tjetrit përgjatë rrugës Didot. 
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« Po ju, Rolandi jeni, besoj ? » 

Si mund ta dinte ai emrin tim ? E kisha të vështirë të 

ecja. Ajo bardhësi, ajo dritë rrezatuese përpara meje… 

« Nuk ka lënë asnjë letër ? e pyeta. 

– Jo. Asgjë. » 

Është ai që m’i tha të gjitha. Ajo gjendej në dhomë me 

njëfarë Zhaneta Gol që e quanin Rrezik vdekje. Por nga e 

dinte ai nofkën e Zhanetës ? Kishte dalë në ballkon. E kishte 

kaluar këmbën mbi parmak. Tjetra ishte përpjekur ta mbante 

nga cepi i robdishamit. Por ishte tepër vonë. Ajo kishte pasur 

kohë sa të shqiptonte ca fjalë, si të fliste me vete për të marrë 

zemër : 

« Ja, kaq. Lëshohu tani. » 
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Kapaku : foto e rrugës ku poeti dhe shkrimtari francez Gérard de 

Nerval (1808-1855), ka varur veten. Sot nuk ekziston. 


